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standen miteinander auf der alten Briicke, un- 
ter deren schwingenden Bogen der noch ungefesselte 
Strom— Enzio sagte: der zur Fesselung verurteilte 
Strom - brausend in die Rheinebene hinauseilte, als 
wolle er zum letzten Male jubelnd seiner Freiheit 
innewerden, bevor des Menschen Werk sie unter- 
warf. Zur Linken stiegen die sehwarmerisch bewal- 
deten Berge mit der Ruine des Schlosses empor: seine 
weit aufgebrochenen Dacher und Tiirme erweckten 
mit ihrem rotlichen, im Abendlicht fast purpurn glii- 
henden Gestein die Vorstellung, es vcranstalte dort 
droben die Natur eine mystische Wiederholung des 
Schicksals, gleichsam als brenne dieses SchloB noch 
einmal iiber dem Tal - so sagte wieder Enzio. Das 
Tal selbst mit den kleinen treuherzigen Schiefer- 
dachern der innig in seine Tiefen geschmiegten Alt- 
stadtj war iiber und iiber mit einem zarten 3 traume- 
risch-blauen Duft erfiillt, der sich am rechten Strom- 
ufer mit den Flocken unzahliger weiBer Blutenbaume 
mischte, die wie kleine, fromme Lammerherden an 
den Abhangen lagerten. Im Western aber, wo zu bei- 
den Seiten desStromesdie sanft aneinandergeschmieg- 
ten Berge sich wie mit plotzlichem heroischem Ent- 
schluB portalhaft vor der Ebenc offneten, verwan- 
delte sich die zarte Traumerei dieses Duftes in eine 
meerhaft wogende und brauende Unendlichkeit. Der 
Ausdruck «mit heroischem Ent schluB » stammte wie- 
der um von Enzio. 

Ich fing bereits an hellhorig zu werden fur die 
eigenwillige Symbolik ? die seiner Betrachtung dieses 
lieblichen Stadtbildes innewohnte. Ich selbst nahm 
kein brennendes SchloB wahr, keinen zur Fesselung 


5 



verurteilten Strom, keine heroischen Entschliisse der 
Berge/sondem ich war erfullt von der schlichten, aber 
ergreifenden Wirklichkeit, daB ich zum erstenmal in 
meinem Leben mit BewuBtsein eine deutsche Stadt 
erblickte, die Heimat meiner verstorbenen Eltern, 
meine eigene Geburtsstadt, aus der man mich als 
zartes Kind in das feme Italien entfuhrt hatte. Mein 
Herz flog der weit vor mir ausgebreiteten Landschaft 
entgegen wie ein Holderlinsches Gedicht: 

«Lange lieb 3 ich dich schon — » 

«Enzio», sagte ich ergriffen, «wie schon ist Deutsch- 
land, wie lieblich ist es!» Er blickte unbeweglich ge- 
radeaus. «Ja», erwiderte er zogernd, « Deutschland ist 
schon und meinethalben auch lieblich, aber vor allem 
ist es gefahrlich. Diese Landschaft hat ein doppeltes 
Antlitz — sie ruft Entscheidungen auf. Sie list du, wie 
die Ruine dort droben liber alle siiBe Traumerei des 
Tales hinweg die Ebene anstarrt? Du weiBt doch, 
was dort drauBen in der Feme liegt?» 

Unwillkiirlich tastete ich nach unserer beider Ver- 
gangenheit — ich war mir hier noch nicht ganz tiber 
die Himmelsrichtungen klar. «Meinst du, dort in 
weiter, weiter Feme liegt Rom?» fragte ich. 

«Unsinn, dort liegt Speyer », erwiderte er unfreund- 
lich, «die deutsche Kaiserstadt, und Worms liegt 
dort, die einstige Burg der Nibel ungen! Diese Ebene 
ist der Schicksalsraum der alten deutschen Kraft !» 
Und dann plotzlich meine Hand fast herrisch ergrei- 
fend, setzte er hinzu: «Rom ist voriiber, Spiegelchen, 
jetzt kommt nur noch Deutschland, horst du wohl ! » 

Der einstige Kindername in seinem Munde und 
der Druck seiner Hand rissen endlich die Jahre nie- 
der, die zwischen unserem einst so schmerzlichen 
Abschied und dem heutigen Tage lagen, denn — um 
ehrlich zu sein — unsere Begegnung hatte bisher 
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einen etwas unzulanglichen Charakter getragen: cr 
hatte mich ste if, fast fremd begruBt, er hatte mich 
nicht Spiegelchen, sondern Veronika angeredet; es 
war von seiner Seite noch kein einziges warmeres 
Wort gefallen. Aber auch ich hatte nicht viel zu 
sagen vermocht: das lag indessen nur daran, daB es 
mich so sehr ergriff, Enzio wiederzusehen, den ein- 
zigen Menschen meiner friihen Jugendtage, den ich 
auBer der treuen, aber fernen Jeanette noch mein eigen 
nennen durfte. Ich dachte an die unendliche Liebe, 
die meine teure GroBmutter Enzio geschenkt hatte, 
an den tragischen Zusammenhang seines Lebens mit 
ihrem Leben und auch wohl mit ihrem Sterben. Ich 
dachte an alle Tranen, die mich der Abschied von 
ihm gekostet hatte, an die Jahre vollkommenen 
Schweigens, die ihm gefolgt waren, und an die leise, 
unfaBbare Verbindung, die trotz dieses Schweigens 
zwischen uns fortbestanden haben muBte : ich dachte 
vor allem an das Erlebnis jener Weltkriegsnacht, als 
ich, aus tiefem Schlaf aufschreckend, die Stimme des 
Freundes zu horen vermeint hatte, die wie aus Todes- 
not meinen Namen rief. Dabei war es mir gewesen, 
als sehe ich irgendwo auf einem fernen schauerlichen 
Schlachtfeld sein Gesicht wie einst im nachtlichen 
Kolosseum, als ich geglaubt hatte, ich miisse meine 
Seele wie ein Heines Licht in die Hand nehmen, 
damit sie der seinen in ihrer grenzenlosen metaphysi- 
schen Verlassenheit leuchten konne. Ich war in jener 
Kriegsnacht aufgestanden und hatte lange und heiB 
fur das Leben des Freundes gebetet, bis es mir ge- 
wesen war, als habe Gott mir dieses Leben geschenkt. 
Seither hatten meine Gebete Enzio nicht mehr ver- 
lassen — waren sie es, denen ich das heutige Wieder- 
sehen mit ihm zu verdanken hatte? Ich war wahrend 
meiner ganzen Reise fest davon iiberzeugt gewesen, 
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aber nun ich wirklich an Enzios Seite stand, splirte 
ich fast korperlich die auBerordentliche Fremdheit 
meiner eigenen inneren Welt gegentiber einer starken 
auBeren, von ganz anderen Gesetzen erfullten Wirk- 
lichkeit, aus der er selbstmir entgegenzutretenschien. 
Sie war in seinen Briefen nicht spiirbar gewesen — 
wir standen seit dem letzten Jahr des Weltkriegs 
wieder miteinander in schriftlicher Yerbindung. Da- 
rn a] s hatte er mir plotzlich aus dem Lazaret t geschrie- 
ben. Es war nur eine Heine, etwas hilflose Karte 
gewesen, die den Ernst seiner Verwundung nicht 
entfernt erkennen lieB. Seither waren kurze, nicht 
sehr inhaltreiche GriiBe, die aber gerade durch ihr 
Ungeniigen auf ein Wiedersehen hinzudrangen schie- 
nen, zwischen uns immer haufiger geworden. 

Und nun hatte er mich in Heidelberg von der Balm 
abgeholt, war mir bei der Ankunft in der Heimat 
als deren erster WillkommengruB entgegengctreten ! 
Denn — um auch das gleich vorwegzunehmen — ich 
war, als ich seinerzeit yon Rom nach Deutschland 
aufbrach, gar nicht mehr dort angelangt, sondern 
hatte den in eben jenen Tagen heraufdrohenden W el t- 
krieg, von dessen Nahen ich in Rom, ganz einge- 
taucht in die iiberzeitliche Wirklichkeit der Kirche, 
nicht das mindeste gespiirt, in der gastlichen Schweiz 
verlebt. Ich betrat in diesem Augenblick zum ersten- 
mal mit BewuBtsein nicht nur meine Heimatstadt, 
sondern auch den Boden meines Vaterlandes. 

«Ja, jetzt kommt Deutschland, Enzio», sagte ich 
warm, «und du bist ganz und gar von ihm und seinem 
traurigen Geschick erfiillt!» Er hatte bisher nur von 
der drohenden Stromregulierung und dem fiir unser 
Vaterland so unglucklichen Frieden geredet. Es be- 
fremdete mich dies ein wenig fiir die erste Stunde 
unscres Wiedersehens, zumal ich frliher nie bemerkt 
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hatte, da6 Enzio ein leidenschaftliches Verhaltnis zu 
seinem Vaterland besaB. Auch empfand ich seine 
AuBerungen wie eine leise Gefahrdung des Bildes, 
das ich selbst als Ergebnis einer langen liebevollen 
Vorbereitung von Deutschland mitgebracht hatte. 

Er sah mich jetzt voll an. «Du hast das also gleich 
herausgebracht», sagte er. «Ich sehe, du bist doch 
noch ganz dieselbe wie einst! Man muB dich nur mit 
deinem richtigen Namen anreden, und sofort trittst 
du in deine alten Funktionen ein. Ja, Deutschland 
ist mein Schicksal geworden, Spiegelchen ! denn siehst 
du, im Felde kommt eben fur jeden die Stunde, wo 
er sich fragt: fur wen wirst du hier eigentlich vor 
die Kanonen geworfen, in den Dreck, in das Grauen, 
in den Tod? Nun und da gab es doch eben nur die 
eine Antwort: fur Deutschland! Es gab nur die Wahl, 
entweder ganz sinnlos zu verkommen und zu ver- 
enden, zum Kriippel oder in Fetzen geschossen zu 
werden oder eben diesen einzigen Sinn anzunehmen 
- und da babe ich ihn eben angenommen. Verstehst 
du dieses Erlebnis Spiegelchen? Es war ein unge- 
heures fur mich!» Ich wuBte, was er meinte, denn 
zu ihm waren doch die Dinge sonst nur in der Schein- 
gestalt der Dichtung gekommen: in der Dichtung, 
da hatten sie sich ausleben diirfen, wenn sie nur ihn 
selbst in Frieden lieBen — so ungefahr hatte er es mir 
viele Male erklart. «Ja, Enzio, ich verstehe es», sagte 
ich, «und jetzt will ich dir helfen, Deutschland zu 
lieben mit all seinem Leid und Elend, gerade so wie 
es nun eben ist. » 

Er machte ein bedenkliches Gesicht. «Nein, das 
geht nicht, Spiegelchen », sagte er, «so wie es nun 
eben ist, darfst du Deutschland keineswegs lieben, 
sondern lieben muBt du ein ganz anderes Deutsch- 
land, von dem werde ich dir noch erzahlen — es gibt 
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namlich mehr als eins: der Boden bricht hier ausein- 
ander. Merkst du, wie es unter unseren Schritten 
bebt ?» 

Ich fiihlte nur, daB die Briicke, iiber die wir nun 
langsam weitergingen — die Briicke Holderlins, die 
schone Briicke Gottfried Kellers — sich gegen ihre 
Mitte zu ein wenig hob wie von einer inneren Be- 
schwingung getragen. Auch sah ich, daB sie aus dem- 
selben innigroten Gestein erbaut war wie droben das 
SchloB. «Was habt ihr hier nur fur ein liebevolles Ge- 
stein ?» fragte ich ablenkend. «Kommt es aus den 
deutschen Bergen ?» 

Er blickte bei dem Wort « liebevolles Gestein » aufs 
hochste uberrascht, «Wo hast du das schon wieder 
aufgefangen?» meinte er. « Liebevolles Gestein — weiBt 
du, daB dies aus einem Gedicht stammt, das du un- 
moglich kennen kannst?» 

«Hast du dies Gedicht geschrieben?» fragte ich. 

«Ja», erwiderte er, «vor dem Kriege — das ist lange 
her. — Nein wirklich», fuhr er immer aufgeschlossener 
werdend fort, «du bist noch ganz dieselbe wie vor 
zehn Jahren; nur gewachsen bist du noch, du bist 
nur ganz wenig kleiner als ich und auch deine Zopfe 
sind, glaube ich, gewachsen, soweit ich das dicke 
Nest unter deinem Reisehut erkennen kann. Aber 
sonst hast du dich nicht die Spur verandert — Gott 
sei Dank!» «Hattest du gefiirchtet, daB ich verandert 
ware?» fragte ich. Er nickte stumm und ernst: ahnte 
er die groBe religiose Entscheidung, die ich in den 
Jahren unserer Trennung vollzogen hatte? WuBte er, 
daB ich mich eine katholische Christin nennen durfte ? 
Er war plotzlich stehengeblieben und sah mich mit 
jener merkwiirdigen Verdunkelung seiner hellen, 
deutschen Augen an, die ich noch so gut kannte — 
es war, als wolle er mir bis auf den Grund der Seele 
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blicken, dorthin, wo mir jenes Bild eingepragt worden 
war, das ihn einst vor dem Altar meiner Namens- 
heiligen, damals am Griindonnerstag im Sankt Peter, 
mit so viel Unwillen und Abneigung erfullt hatte. 
Der Schatten unserer Trennungsstunde schien sich 
plotzlich zu erheben - ach, niemals hatte ich auch 
nur ein einziges Wort jener schmerzlichen Unter- 
redung vergessen konnen! «Mit dir», so hatte er 
damals gesagt, «mu6 man im Innersten eins sein, 
sonst ist alles umsonst ! Du hast es und ich habe es 
nicht — ich konnte niemals knien.» Ich hatte ihm er- 
widert: «Was mein ist, Enzio, ist auch dein.» Es hatte 
ihn ergriffen, allein er hatte den gemeinsamen Besitz 
nicht angenommen, vielleicht weil er nicht an solche 
Moglichkeiten glaubte, vielleicht weil seine Abnei- 
gung dagegen zu tief gewesen. War sie es noch 
immer? 

«Aber du wirst mich verandert finden?» fragte er 
jetzt. Ich konnte das nicht verneinen, obwohl mein 
Blick auf dem iiberfullten Bahnsteig sofort an dem 
seinen hangengeblieben war, aber das bedeutete ein 
Erkennen mit dem Herzen — auBerlich hatte ich Enzio 
nicht so leicht unter der Menge herausgefunden. 
Zwar, sein Haar war nicht im geringsten nachgedun- 
kelt: er war noch immer dieser unglaublich helle, 
unglaublich blonde deutsche Typ, um dessenwillen 
wir ihn einst in Rom scherzend «Konig Enzio» ge- 
nannt hatten. Aber es war da eine offenbar nicht ganz 
ausgeheilte Kriegsverletzung, die seinen Gang ein 
wenig hemmte, ihm aber durch die fortgesetzte Uber- 
windung dieser Hemmung auch etwas Zahes und 
Entschlossenes gab, Eigen schaften, die ich fruher nie 
an ihm bemerkt hatte, die er aber jetzt besitzen 
muBte, wie er sich denn auch gleich meines etwas 
umfangreichen Handgepacks und meiner Koffer mit 
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groBer Bestimmthcit und fast militarisch sichererUm- 
sicht angcnommen hatte. Vor allem aber war da ein 
ganz anderer Ausdruck in scinem kleinen, sehr eckig 
gewordcnen Gesichte, das wic umgepragt erschien, 
so als habe man diesen, ehedem doch nur in einem 
geistreichen Sinne kiihnen Ziigen eine mir ganz 
fremde Maske anfgedruckt, deren Namen ich noch 
nicht zu nennen wuBtc. GewiB war nur: Enzio sah 
ganz andcrs aus, als ich ihn seit jener Kriegsnacht in 
meinem Innern zu erblicken geglaubt, ganz anders 
als damals im nachtlichen Kolosseum! «Ja, du hast 
dich schr verandert», sagte ich. « Enzio, ich wollte, 
ich hatte den Krieg in Deutschland erlebt, nein, ich 
wollte, ich ware im Kriege bei dir gewesen!» 

Er verstand sofort, was ich meinte. «Aber du bist 
doch sozusagen mit mir im Kriege gewesen, Spiegel- 
chen», erwiderte er, «wuBtest du das nicht ?» 

Ich wuBte nur um meine Gebete fiir ihn — sie waren 
in der letzten Zeit immer mehr zur Furbitte um eine 
religiose Wandlung seines Innern geworden. Hatte 
er auch das geahnt ? Spiirte er, daB er selbst seit jener 
Kriegsnacht ein religioses Erlebnis fur mich bedeu- 
tete? Er sah mich jetzt abermals an, als wollte er mir 
bis auf den Grund der Seele blicken, allein er sagte 
nichts, sondern es war, als schiebe er in seinem Innern 
irgend etwas ganz einfach und entschlossen beiseite: 
ich hatte plotzlich die Empfindung, das Bild in meiner 
Seele stand nicht mehr zwischen uns. Das rief aber 
sonderbarerweise keine freudige Erleichterung in mir 
hervor, sondern eine beklemmende Frage, die ich 
nicht auszusprechen yermochte. 

Unser Weg lief jetzt am andern Ufer des Neckars 
auf einer behaglichen FahrstraBe dahin, deren eine 
Seite der Strom, deren andere eine Reihe alterer 
Landhauscr saumte, deren schlichte Absichtslosigkeit 
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yon den zweckbewuBten Bauten der Gegenwart noch 
weltenweit entfernt schien. Schone, geruhsame Gar- 
ten blickten liber die hohen Mauern, die teilweise mit 
Efeu und Glyzinien iiberschiittet wurden. Die Glyzi- 
nien waren noch kahl, ein Gewirr von schlangenhaft 
verflochtenen braunlichen Zweigen, aber durch die 
vergitterten Tore schimmerte die zartliche Farbe der 
Mandelbliite und die leuchtende der Pyrrhusstrau- 
cher und Forsythien. Es duftete nach Primeln, Marz- 
bechern und Veilchen. Die Luft war lind wie die eines 
Sommerabends, dabei zart und duftig wie am friihen 
Morgen. 

«So», sagte Enzio mit vollig verandertem Ton, 
«jetzt mlissen wir uns auf deine Gastgeber umstellen» 
— es war, als schiebe er abermals eine aufsteigende 
Bedrohung entschlossen beiseite. «Gleich wird Frau 
Seide dich in ihre Arme schlieBen und zwar mit Uber- 
schwang. Wir mochten manchmal noch Romantik 
spielen genau wie diese Hauser. Mein Gott, welche 
Verspatungen!» 

«HeiBt sie wirklich Seide ?» fragte ich erstaunt. Ich 
hatte mir die Frau meines Vormundes bisher nur 
unter dem Namen und Titel ihres Mannes vorge- 
stellt. Er erwiderte, sie sei natlirlich anders getauft, 
aber jedermann nenne sie Seide, und ich wiirde schon 
noch innewerden, warum. Aber da sei sie selber ! 

Er hatte bei den letzten Worten das Tor einer 
Gartenmauer geoffnet, dessen Schild den Namen und 
den Professorentitel meines Vormunds zeigte. Wir 
betraten einen kleinen bepfiasterten Hof, der teils 
durch das Haus und die Mauern einer breit hingela- 
gerten Terrasse, teils durch einen baumreichen Gar- 
ten begrenzt wurde, der, eine zweite und dritte Ter- 
rasse bildend, am Berge emporstieg. Auf der obersten 
Treppenstufe, die zu der Terrasse fiihrte, erblickte ich 
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eine schon angezogene Dame. Sie hielt zwei reizende 
kleine Jungens an den Handen, die ihrerseits je einen 
dicken BlumenstrauB mit derben Faustchen um- 
klammerten. Die Kinder, in der GroBe einander voll- 
kommen gleich und sich auch sonst sehr ahnlich, 
standen der Dame so gut zu Gesicht, daB wohl jeder 
an meiner Stelle gemeint hatte, sie seien ihre eigenen. 
Indessen wuBte ich, daB die Frau meines Vormundes 
keine Kinder besafi, Ich sah sofort, daB ihr Gesicht 
noch jung und schon war oder doch etwas Ahnliches 
wie jung und schon — ganz deutlich vermochte ich 
meinen Eindruck noch nicht zu benennen, so sehr 
erfiillte es mich, daB mir die Frau meines Vormunds 
nun wirklich gegenuberstand, nachdem sie mir so 
viele und, wie mir schien, so miBverstandliche Briefe 
geschrieben hatte. Sie kam namlich jetzt die Stufen 
der Treppe herab und schloB mich, wie Enzio voraus- 
gesagt hatte, in die Arme. «Willkommen, meine 
Liebe», rief sie, «tausendmal und herzlich willkom- 
men!» Dann den Kopf etwas zuriickbiegend und mich 
mit ihren wassergrauen Augen zartlich anschim- 
mernd, setzte sie hinzu: «Oh, wie froh bin ich, daB 
Sie endlich, endlich da sind!» 

Ich war yon dieser doppelten Beteuerung freudig 
iiberrascht, denn ich hatte eigentlich immer das Ge- 
fiihl gehabt, daB sie mein Kommen durchaus nicht 
ersehne, sondern es eher vermeiden wolle — ich hatte 
diesen Eindruck, zwar ganz fliichtig, bereits bei 
Kriegsausbruch gehabt, als mich mein Vormund, der 
damals ins Feld gerufen worden war, nicht seiner 
Gattin, sondern seinen Schweizer Freunden anver- 
traut hatte. Dieser Eindruck war dann nach dem 
Kriege noch befestigt worden, denn jedesmal, wenn 
mich einer der kurzen herzlichen Briefe meines Vor- 
munds eingeladen hatte, die Ferien in seinem Hause 
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zu verleben — ich bereitete mich in der Schweiz auf 
die Matura vor so war unfehlbar gleich darauf ein 
zweiter Brief gekommen, in dem mir seine Gattin 
auseinandergesetzt hatte, daB sie Ieidend sei, daB 
Handwerker oder ein anderer Gast erwartet wiirden, 
kurz, daB mein Kommen wiederum unmoglich sei. 
Ich hatte dieses bestandige Absagen wirklich nicht 
mehr als Zufall oder Tiicke des Schicksals auffassen 
konnen. Und nun trat sie mir in einer Weise ent- 
gegen, daB ich mich fragen muBte, ob nicht alles nur 
mein eigener, durch nichts begriindeter Argwohn sei? 

Sie hatte inzwischen die beiden Kinder, die sie als 
« unsere Doublettchen» vorstellte, veranlaBt, mir ihre 
BlumenstrauBe zu iiberreichen, wobei sie einen klei- 
nen Vers aufsagen muBten, was sie aber offenbar nicht 
gerne taten, denn sie rissen sich, wahrend sie noch 
die letzten Worte hervorstieBen, von den Handen, 
die sie hielten, los und jagten auf ein Loch in der 
Hecke des Nachbargartens zu, in dem sie verschwan- 
den, so, als wollten sie hochst energisch zum Aus- 
druck bringen, daB sie nicht hierher gehorten. 

Indessen fuhr Seide fort, mich mit ihren zartlichen 
Augen anzuschimmern. «Warum haben Sie mir nur so 
selten geschrieben?» fragte sie. «Ich freute mich doch 
immer so auf Ihre Briefe ! » (Ach, auch diese Freude 
hatte ich ihr niemals angemerkt!) «Ich bin namlich 
oft sehr einsam», fuhr sie fort, dabei knisterten und 
rauschten ihre schonen Kleider bei jeder Bewegung, 
als ob sie aus einer ganz groBen Gesellschaft auf mich 
zukame. Sie schob meinen Arm unter den ihren und 
sagte, indem sie ihn schmeichelnd an sich driickte: 
«Sie sollen dieses Haus, das kiinftig Ihre Heimat sein 
wird, nur an meinem Arm betreten, kleine Veronika 
-nicht wahr,ich darf Sie doch mit IhremVornamen an- 
reden ?» Woraufich erwiderte - denn ich begann mich 
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wegen meines MiBtrauens gegen sie zu schamen — , 
daB ich ihr se hr dankbar fur diese Vertraulichkeit sei. 

Wir gingen nun iiber einige weitlaufige Korridore 
und Treppen — dieses Haus strebte in seinem Innern 
noch nicht, wie die modernen Hauser, nach dem Fort- 
lassen alles Uberfliissigen, sondern es schwelgte ge- 
radezu im UberfluB. Man ahnte allerlei Kammern und 
Gelasse, geraumige Boden und Keller, die yon keinem 
andern Zweck zu wissen schienen, als daB groBe Vor- 
rate von Apfeln darinnen aufgehauft, alte, unbrauch- 
bar gewordene, aber reizvolle Gegenstande bis in alle 
Ewigkeit aufbewahrt -wlirden, junge Katzchen ihre 
verschwiegenen Nester fanden, oder eine muntere 
Kinderschar darinnen Yerstecken spielte. Im oberen 
Stockwerk aber, zu dem wir nun emporstiegen, fuhlte 
man sich liberzeugt von gastlichen Fremdenzimmern, 
die gewohnt waren, auf wochenlang eingerichtete 
Gaste zu warten. 

Auch mein eigenes Zimmer, in das mich Seide ge- 
leitete, war sehr weitlaufig, aber es learn mir so an- 
heimelnd vor, als sei es von vertrauten Personen 
bewohnt. Das hing wohl mit einer groBen Anzahl 
Portrats zusammen, die man darinnen angesiedelt 
hatte, meist alte Stiche in schmalen braunlichen Rah- 
men, aber auch einige Federzeichnungen, leicht mit 
Tusche iibermalt, waren darunter. 

«Dies ist jetzt sozusagen Ihre Ahnengalerie gewor- 
den, kleine Veronika », sagte Seide auf die Bilder 
deutend. «In Ihrer Eigenschaft als Gast dieses Hauses 
haben Sie namlichiiberaus erlauchte Yorfahren. Achim 
yon Arnim, Clemens Brentano, Bettina, die Giinde- 
rode, Eichendorff, sie alle sind einst bei der mutter- 
lichen Familie meines Mannes driiben in dem alten 
Haus am SchloBberg aus- und eingegangen. Alles ist 
bei uns noch voller Schatze und Erinnerungen.» 
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Die Namen, die sie nannte, beriihrten mein Ohr 
wie die Melodic defer Walder und Brunnen - ich 
flihlte beim Anblick dieser Bilder eine ahnliche Be- 
wegung wie vorhin auf der alten Briicke: das war 
wieder Deutschland, jenes Deutschland, auf das ich 
mich so lange und so innig vorbereitet hatte! 

Unterdessen waren meixie Koffer gebracht und ge- 
rauschvoll auf dem Flur niedergesetzt worden. Seicie 
eilte hinaus, um mit dem Gepacktrager abzurechnen, 
indem sie mich, als ich es selbst tun wollte, zartlich 
zuruckdrangte. Wahrend ich allein blieb, sah ich mich 
weiter im Zimmer um. Uber dem schmalen Mahagoni- 
bett hing eine kleine Plastik, die mir bekannt yorkam. 
Sie stellte zwei kindliche Engel mit hochaufgerich- 
teten palmartigen Fliigeln dar, die eng aneinander- 
geschmiegt, gemeinsam einen Kranz hielten. Wah- 
rend ich noch dariibei nachsann, wo ich ihr Urbild 
unterzubringen hatte, kehrte Seide zuriick, um mir 
zu sagen, daB sie mich in einer halben Stunde zum 
Abendessen erwarte; es sei noch Zeit genug, mich 
umzukleiden — ob ich wohl ein weiBes Kleid mit- 
gebracht habe ? Und als ich dies bejahte, war sie sicht- 
lich hocherfreut. Dann mlisse sie im Namen meines 
Freundes Enzio datum bitten, daB ich es anziehe, 
sagte sie, denn er spreche immer noch von meinem 
weiBen Mantelchen, das ihm wie eine kleine Fahne 
durch die romischen Kaiserfora vorangeflattert sei. 
Auch wolle sie meinen ersten Abend hier festlich ge- 
stalten, dazu miisse ich mich schon machen. Es kamen 
noch einige junge Freunde des Hauses — von meinem 
Vormund war mit keinem Wort die Rede, wie er sich 
denn auch bei meiner Ankunft nicht gezeigt hatte. 
Dieser letzte Umstand betriibte mich ein wenig, denn 
mein Vormund hatte mich doch schlieBlich hierher 
eingeladen: ich war mir bewuBt, weniger der Gast 
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seiner Frau als der seinige zu sein. Ja, ich hatte mich 
auf ihn wie auf einen Vater gefreut, und ich glaubte, 
Grund dazu zu haben. 

Vor meiner Erinnerung stand die kurze, aber un- 
aussprechlich eindrucksvolle Begegnung mit ihm in 
den atemlosen Tagen unmittelbar vor Kriegsaus- 
bruch, als er mir in Lugano, wo ich iibernachten 
sollte, ganz unerwartet entgegengetreten war. Ich 
dachte an die Ergriffenheit, die wir beide gefuhlt hat- 
ten, er in Gedanken an seinen verstorbenen Freund, 
meinen Yater, ich im BewuBtsein, daB er durch dessen 
letztwillige Verfiigung seine Stelle einnahm. Er hatte 
damals im knappen Rahmen weniger Stunden — mehr 
stand nicht zur Verfiigung, bevor er in seine Gar- 
nison eilen muBte — meine Zukunftsplane mit mir 
durchgesprochen auch fur den Fall, daB er nicht aus 
dem Felde zuriickkehren sollte. Die Moglichkeit, die 
er mit dieser letzten Wendung andeutete, schien ihn 
in meinen Augen dem verstorbenen Vater noch er- 
greifender nahezuriicken : ich hatte mich gefragt, ob 
er vielleicht nur noch gekommen sei, um dem toten 
Freund die GriiBe seines Kindes in die Ewigkeit mit- 
nehmen zu konnen? Aus dieser Vorstellung hatte sich 
ihm gegeniiber fur mich eine fast feierliche Auf- 
geschlossenheit und letzte Vertrauensbereitschaft er- 
geben. Ich hatte ihm freimiitig gesagt, daB mein ein- 
ziger Zukunftsplan der Wunsch sei, sobald ich das 
vorschriftsmaBige Alter erreicht habe, nach Rom 
zuriickzukehren, um eine Klosterfrau in der Via 
Lucchesi zu werden. Er war zunachst betroffen ge- 
wesen. Sein Blick — dieser elementar-machtige und 
doch so geistige Blick — hatte unter den Brillen- 
glasem hervor — fast unwillig auf mir geruht. Dann 
aber war meine Rechte von der seinen doch sehr 
warm umschlossen worden und, die Linke fest dar- 
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iiberlegend, hatte er bestimmt erklart, daB er sich 
mit meinem verstorbenen Vater eines Sinnes wisse, 
wenn er meinem religiosen Weg nicht entgegentrete, 
der ja auf der Linie meiner katholischen Voraussetzun- 
gen lage. Er fordere aber unbedingt, daB ich den 
Schritt, den ich vorhabe, erst nach reifiicher Priifung 
und eingehender Fiihlungnahme mit der Welt tue. 
Er wiinsche also, daB ich warte und zwar noch liber 
die Erreichung meines «kanonischen Alters » hinaus — 
diese kleine scherzhafte Wendung gebrauchte er: sie 
erschien mir spaterhin, mitten in dem tiefen Ernst 
der Stunde auftauchend, immer iiberaus bezeichnend 
fur die Unabhangigkeit und Uberlegenheit seines 
Geistes. Im iibrigen hatte ich damals das Gefiihl ge- 
habt, daB ich zwar mit einem Nichtkatholiken, aber 
mit einem Christen sprach. 

Dieser Aufschub war nun allerdings das genaue 
Gegenteil meiner eigenen Wiinsche gewesen. Trotz- 
dem hatte ich meinem Vormund das geforderte Ver- 
sprechen ohne das leiseste Zogern gegeben, um mei- 
nem nie gekannten Vater in die Ewigkeit hiniiber 
meine Ehrfurcht und Hingebung zu beweisen. Er 
hatte mir dann noch gesagt, wie er sich diese Warte- 
zeit im Naheren denke. Zunachst sollte ich in der 
Obhut seiner Schweizer Freunde, in deren Haus wir 
uns getroffen hatten, bleiben, um — wie ich schon 
sagte - die Maturareife zu erlangen. Fiir spater hatte 
er mir vorgeschlagen, ein Uniyersitatsstudium zum 
AbschluB zu bringen, damit ich eine berufliche Aus- 
sicht besitze fiir den Fall, daB mir mein klosterliches 
Ziel doch einmal fraglich werden sollte — eine Mog- 
lichkeit, bei der er gelassen verharrte trotz meines 
unglaubigen Lachelns. Fiir die Zeit des Universitats- 
studiums hatte er mir wiederum sein Haus als Hei- 
mat angeboten, wenn es ihm bestimmt sein sollte, 
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gliicklich aus dem Felde heimzukehren. Im anderen 
Falle sollte ich mich weiterhin an seine Schweizer 
Freunde halten. Ich hatte ihm auch die Matura und 
die Universitat ohne Zogern versprochen. Und nun 
war ich gekommen, den letzten Teil meines Verspre- 
chens einzulosen — ich konnte nicht verstehen, warum 
er mich nicht vaterlich willkommen hieB? 

Unterdessen war es aber hohe Zeit geworden, mich 
zum Abendessen fertig zu machen. Ich nahm also mein 
weiBes Kleid aus dem Koffer und richtete seine etwas 
zerdriickten Falten so gut es in der Eile gehen wollte. 
Es war noch dasselbe, das ich einst in Santa Maria 
in Lucchesi bei meiner Taufe und ersten Kommunion 
getragen hatte — noch immer paBte es mir, denn es 
war meine Sorge gewesen, es mit meinem Wachstum 
Schritt halten zu lassen. Von den vielen kleinen Saum- 
chen, die den AbschluB des Rockes bildeten, hatte 
ich allmahlich einen nach dem anderen auftrennen 
lassen — die Lange des Kleides stimmte. Im iibrigen 
freilich hatte die Mode es ein wenig iiberholt, aber 
das scliien mir nebensachlich im Vergleich zu der 
Bedeutung, die es fur mich besaB — es war nicht nur 
eine solche des Erinnems, sondern auch eine der Er- 
wartung. Dieses Kleidchen, das Jeanettes Briefe be- 
reits scherzend das «heilige Kleidchen» nannten, ge- 
dachte ich bei meiner feierlichen Aufnahme ins Klo- 
ster zu tragen, ja, um die Wahrheit zu gestehen, es 
hing fiir mich fast etwas wie eine kleine orakelhafte 
GewiBheit daran, daB ich es jeden Augenblick fur 
seinen Zweck bereithielt - als junges Madchen liebt 
man die Orakel. Ich zog es eigentlich nicht gern bei 
weltlichen Gelegenheiten an, allein ich wollte Enzio 
— denn in seinem Namen hatte Seide doch gebeten — 
den ersten Wunsch hier nicht abschlagen: er hatte 
mein Verhaltnis zu dem «heiligen Kleidchen » nicht 
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verstanden, das war klar. Ich schliipfte also gehorsam 
hinein und wollte eben die Treppe hinuntersteigen, 
als das Stubenmadchen seine tadellose Riischenhaube 
durch den Ttirspalt steckte und mir einen Brief von 
Jeanette hineinreichte. Ich hatte gehofft, ihn hier be- 
reits vorzufinden, denn Jeanette besaB noch immer 
jene nun aus weiter Feme wirklich marchenhaft an- 
mutende Fahigkeit, stets zu wissen, was man gerade 
brauchte. Ich brauchte Jeanettes Briefe sehr notig! 
Schon um ihrer selbst willen stiirmisch willkommen 
geheiBen, hatten sie in letzter Zeit noch eine beson- 
dere Bedeutung fiir mich gewonnen. Pater Angelo, 
mein geistlicher Freund und Berater in Rom, hatte 
sich eine r schweren Augenoperation unterziehen miis- 
sen, die es ihm vorerst unmoglich machte, meine 
Briefe zu lesen und zu beantworten. Ich lieB daher 
alle Fragen und Mitteilungen fiir ihn an die gute 
Jeanette gelangen, die es sich zur Aufgabe gemacht 
hatte, ihn regelmaBig zu besuchen und mir seine 
Antworten zu iibermitteln. Sie enttauschte mich auch 
heute nicht. «Du weiBt, Spiegelchen», schrieb sie, 
«daB der Pater und ich Dich mit unseren Gedanken 
auf Deiner ganzen Reise treulich begleiten werden. 
Ich selbst nehme mir vor, in der Stunde Deiner An- 
kunft in den Sankt-Peters-Dom zu gehen und an der- 
selben Statte fiir Dich zu beten, wo Deiner jungen 
Seele einst das Bild Christi eingepragt wurde, das 
Du nun, eine kleine SchwesterDeiner groBenNamens- 
heiligen, in die Welt tragen sollst, so lautete doch 
der Auftrag, mit dem Dich Pater Angelo trostete, 
als er Dir den verfriihten Eintritt in Santa Maria in 
Lucchesi versagte, und den er dann wiederholte, als 
Dein Vormund Dir noch eine langere Wartezeit vor- 
schrieb — Dein letzter Brief an mich ist ganz und gar 
von jenem Auftrag erfullt! Ja, Du hast Dir bereits 
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eine eigene kleine Theorie liber seine Ausflihrung 
zurechtgelegt, und ich muB gestehen, daB sie mir 
nicht libel gefallt. Du hattest, schreibst Du mir, nun 
auch den letzten Schatten des Bedauerns iiberwun- 
den, wenn Du jetzt die sogenannte ,Welt c besuchen 
wiirdest — sie sollte niemals glauben, daB Du etwa 
nicht gerne zu ihr kamest, denn Du kamest gern zu 
ihr: wie jede Fugung Gottes wolltest Du auch diese 
innig in die Arme schliefien ! Du wolltest also nicht 
mit abgewandtem Antlitz nur an dieser sogenannten 
,Welt c voriibereilen, sondern bei ihr stehenbleiben, 
ihre Freuden, ihre Leiden teilen, wirklich mit ihr 
leben, ihr Vertrauen gewinnen — alles yoller Freude 
nach dem Worte: ,Konigsbote, tue deinen Dienst mit 
leuchtenden Augen c ; denn als Konigsbote seist Du 
doch zu ihr gesendet — so schriebst Du mir. » Ich hatte 
das getan, das heiBt, ich hatte mir im stillen vor- 
genommen, es mit der sogenannten «Welt» so liebe- 
voll zu halten wie Jeanette es mit ihr hielt. «Kurzum», 
fuhr diese fort, «ich sah in jedem Wort die Hin- 
gegebenheiten Deiner 3 ungen unbedingten Seele wie- 
der: Gott nehme sie in seine Obhut, Spiegelchen — 
es geht bei Dir nicht ohne diese Hingegebenheiten ! 
Auch Pater Angelo ist, glaube ich, der Meinung. 
Zwar wagte ich zuerst kaum, ihm Deinen Brief vor : 
zulesen, denn er litt an diesem Tag besonders heftige 
Schmerzen. Du wiirdest ihn sehr verandert flnden und 
nicht nur korperlich. Ich habe Dir schon neulich ge- 
schrieben, daB er den religiosen Zustand der abendlan- 
dischen Christenheit sehr ernst auffaBt. Es kommt mir 
manchmal vor, als seien alle Dinge fur ihn in dieselbe 
schmerzlich dunkle Nacht getaucht, die seine armen 
Augen iiberfallen hat. Wenn ich recht verstehe, halt 
er den Abfall fur so groB, daB man die Mehrzahl der 
heutigen Menschen uberhaupt nicht mehr bekehren, 
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sondern nur noch durch stellvertretende Liebe retten 
konne. Ich glaube, Du muBt seine Antwort auf Dein 
Schreiben in diesem Sinn auffassen. Er sagte namlich, 
nachdem ich ihm Deinen Brief vorgelesen hatte: «Ja, 
sie soli ihren Dienst mit leuchtenden Augen tun; 
allein auch Tranen konnen leuchten - schreiben Sie 
ihr das. c » — Jeanette fiigte noch einige zartliche GruBe 
und Wiinsche von sich selbst hinzu und brach dann, 
wie ich es an ihren Briefen schon gewohnt war, mit 
einem kleinen anmutsvollen Scherz ab, ohne jeden 
SchluB, so, als lohne es sich iiberhaupt nicht, einen 
solchen zu machen, weil sie mir ja doch gleich wieder 
schreiben werde, oder auch, als gehe sie wie einst, da 
wir noch beieinander waren, nur auf einen Augenblick 
ins Nebenzimmer, von der ungeduldigen Klingel ihres 
Gatten abgerufen, an dessen Rollstuhl ich sie immer 
noch gefesselt wuBte. Aber auch fur mich war es nun 
hohe Zeit geworden, abzubrechen. Ich konnte mich, 
wenn ich piinktlich zu Tisch erscheinen wollte, nicht 
mehr in Pater Angelos Worte vertiefen, sondern 
flihlte nur, wahrend ich die Treppe hinabstieg, daB 
sie, wenn auch in etwas schmerzlicher Form, mit 
meiner innigen Bereitschaft hier zusammenklangen. 

An der untersten Stufe erwartete mich Enzio. Die 
Treppenlaufer hatten meinen Schritt gedampft: er 
war mein Nahen nicht gewahr geworden : ich konnte 
ihn ungestort betrachten. Sein Profil, vom Fenster 
her ein wenig beleuchtet, sprang hart und eckig aus 
der weichen Dammerung des Flurs heraus. Es lag 
eine etwas ungemiitliche Falte zwischen seinen 
Brauen, er stand da so fest und selbstgewiB, als ob ihn 
nichts und niemand in der Welt anfechten konne. 
Nein, ich vermochte mir bei seinem Anblick wirklich 
nicht mehr vorzustellen, daB ihn jene Schauer meta- 
physischer Verlassenheit schiitteln konnten wie da- 
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mals im Kolosseum, als ich gemeint hatte, meine 
Seele wie ein kleines Licht in die Hand nehmen zu 
miissen, damit sie der seinen leuchte. Sondern ich 
konnte mir im Gegenteil vorstellen, daB er sich in 
jener metaphysischen Verlassenheit zurechtgefunden 
hatte, daB er sich darin wohl fiihlte, daB er daraus 
Kraft und Sicherheit gewann, sich ganzlich auf sich 
selbst zu stellen. Und nun wuBte ich plotzlich auch, 
warum es mir vorhin gewesen war, als ob uns das 
Religiose nicht mehr trennen werde — es war fur ihn 
nicht mehr vorhanden. Die letzte Spur davon — eben 
jenes Grauen yor der metaphysischen Verlassenheit 
— es war versunken. Und dies, dies allein machte die 
ungeheure Veranderung aus, die ich vom ersten 
Augenblick an gespiirt hatte. Sie bedeutete das nackte 
Gegenteil yon der Erwartung meiner glaubigen Ge- 
bete : Gott hatte sie nicht erhort — sein Unglaube war 
offenbar viel machtiger gewesen als sie! Und diese 
Entdeckung traf mich um so erschlitternder, als ich 
bisher die Macht des Gebets in ungewohnlich hohem 
MaB erfahren hatte, war ich doch selbst als Christin 
eine Frucht der Fiirbitte meiner Tante Edelgart, 
warum konnte Enzio nicht die Frucht der meinen 
sein? Wie gelahmt blieb ich auf der Treppe stehen. 
Enzio kam mir plotzlich so fern und unerreichbar 
vor, als sei er auf einen ganz anderen Weltkorper 
versprengt, wo man jedem Grauen ausgesetzt, aber 
auch jedem Grauen gewachsen war. Ich hatte die 
Vorstellung, ich mlisse, um die wenigen Stufen zu 
ihm hinabzueilen, gleichsam iiber hundert Jahre hin- 
wegspringen, hinein in eine ganz andere Zeit, wo 
ich dann ebenso einsam auf mich selbst gestellt sein 
wiirde, wie er dort unten aussah ! Und nun sank auf 
einmal alles dahin, was ich mir von meiner eigenen 
Sendung in die Welt versprochen hatte: erst in die- 
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sem Augenblick kam mir ganz zum BewuBtsein, wie 
innig ich sie m it dem teuren Jugendfreund verkniipft 
hatte — seine Wandlung war fur mich ihr erster, 
schon s ter, nein ihr eige ntlicher Sinn gewesen! Dabei 
hatte ich mir ausgemalt, er werde unter dem erschiit- 
ternden Eindruck der Schlachtfelder meinem Auftrag 
geoffnet sein, innerlich bereit, die Kluft, die uns ge- 
trennt, zu iiberwinden. Ich wuBte jet zt, er hatte sie 
schon iiberwunden, aber diese Uberwindung trennte 
uns nur tiefer! Und nun war es mir, als lagen nicht 
nur hundert Jahre zwischen uns, sondern die ganze 
lange Ewigkeit ! Eine beklemmende Angst vor seinem 
Unglauben iiberfiel mich; wahrend ich noch eben 
gemeint hatte, meine Seele wie ein kleines Licht in 
die Hand nehmen und mit ihr der seinen leuchten 
zu konnen, fuhlte ich jetzt das heftige Verlangen, 
meine Seele vor dem Freund zu retten, fast als diirfe 
ich nun liberhaupt nicht mehr an ihn, sondern nur 
noch an die eigene Sicherheit und Seligkeit denken. 
Es fehlte nicht viel, so ware ich auf meinem Treppen- 
absatz wieder umgekehrt. Allein jetzt hatte er mich 
dort bemerkt. Er fuhr jah zusammen und wand te den 
Blick: die fremde Maske fiel, eine dunkle Welle liber- 
stiirzte seine Ziige. Einen Augenblick lang sah er 
mich sprachlos an, dann sagte er - es war wunderbar, 
aber er sagte es wirklich: «Du stehst da in deinem 
weiBen Kleid wie eine Kerze auf der Treppe und bei 
mir ist es schon reichlich dunkel. Willst du nicht 
herunterkommen und mir etwas leuchten ?» Er sagte 
« leuchten », wirklich er sagte es! 

Ich fuhlte eine tiefe Scham wegen der Angst um 
meine eigene Seele. Die hundert Jahre versanken: ich 
flog die Treppe hinab. Dabei war es mir, als triige 
ich nun wirklich meine Seele, einem kleinen Lichte 
gleich, in der Hand, denn sein Gesicht erhellte sich 
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jetzt wie von einem solchen angestrahlt, immer mehr, 
so als steige in seinem Inneren ein unaussprechlich 
begliickendes Gefiihl auf - ein Gefiihl, das aus einer 
vollig anderen Welt zu kommen schien, als sein gan~ 
zes sonstiges Wesen, nein, das iiberhaupt nicht ganz 
von dieser Welt sein konnte, sondern einer anderen, 
seligeren angehoren muBte. Der unbekannte schauer- 
liche Schicksalsraum, aus dem der Freund nach mir 
gerufen hatte, schien plotzlich demmeinen geheimnis- 
voll nahezuriicken, mit ihm in unfafiliche Verbindung 
zu treten, fast mit ihm ein einziger Raum zu sein! 
Einige Sekunden lang strahlten wir uns wie in seliger 
Uberraschung an, wahrend ich von meinem Treppen- 
flug hochatmend vor ihm stand. Dann sagte er leise: 
«Also, um mir Licht zu machen, bist du hergekom- 
men, Spiegelchen?» Es klang sonderbarerweise auch 
wie auBer Atem. «Ja, um dir Licht zu machen, bin 
ich^hergekommen», wiederholte ich, «Enzio, laB uns 
iiber alles ruhig sprechen, was uns einst getrennt hat.» 
Nun sah er plotzlich grenzenlos enttauscht aus. «Ach, 
das mein test du», erwiderte er gedehnt, «aber das 
spielt doch iiberhaupt keine Rolle mehr fur mich, 
nein, das spielt fiir mich nicht die geringste Rolle — 
das ist gar nicht mehr fiir mich vorhanden.» Es kam 
mir wieder vor, als schiebe er in seinem Innern ent- 
schlossen etwas beiseite — nein, dieses Mai, als wolle 
er es auch in meinem Innern beiseite schieben, so, 
als solle, was fiir ihn nicht mehr vorhanden war, auch 
fiir mich nicht mehr vorhanden sein. Und nun war 
es plotzlich doch, als sei ich da in einen vollig frem- 
den Schicksalsraum hineingeraten, und wahrend mir 
der Freund ritterlich einen Sessel und ein Kissen 
zurechtdriickte, hatte ich die Vorstellung, als werde 
ich ihm schutzlos preisgegeben. 

Er hatte mich manlich unterdessen in einen scho- 
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nen Biedermeiersalon gefiihrt, wo ich, wie er sagte, 
noch ein wenig warten miisse, denn Seide habe sich 
beim Umkleiden verspatet. Das sei immer so bei ihr. 
Drillinge konnten nicht mehr Zeit und Arbeit kosten 
als die Toilette dieser einen Frau, die leider kerne 
besaBe. Er fuhr in diesem Tone fort, als gabe es auf 
einmal gar nichts anderes zwischen uns zu sprechen 
als Seides Toiletten oder auch, als diirften wir im 
Grunde iiberhaupt nicht miteinander sprechen. 

Indessen steckte wieder das kleine Stubenmadchen 
seine tadellose Ruschenhaube durch die Tiir und mel- 
date, daB man auf der Terrasse speisen werde. Enzio 
moge doch fur einen Augenblick hinauskommen, um 
beim Anziinden der Lampions behilflich zu sein, wor- 
auf er etwas yon einem kleinen Kitsch murmelte, den 
man mir zu Ehren vorbereite. 

Wahrend er sich anschickte, dem Madchen zu fbl- 
gen, faBte ich mir ein Herz und fragte, ob ich unter- 
dessen meinem Vormund guten Tag sagen konne, 
denn ich fiihlte jetzt ein beinah angstlich dringendes 
Verlangen nach einer vaterlichen Nahe. Auch hatte 
ich mir seine Abwesenheit inzwischen dahin zurecht- 
gelegt, daB es doch vielleicht an mir sei, ihn zu be- 
griifien, statt umgekehrt. Enzio machte ein etwas 
bedenkliches Gesicht: «Da muBt du nicht mich, son- 
dern Seide fragen, oder nein, frage sie lieber nicht, 
Spiegelchen — ich glaube, es ist besser. In kinderlosen 
Hausern sind die kindlichen Gebarden zuweilen un- 
erwunscht.» 

Er folgte dann dem weiBen Riischenhaubchen und 
ich blieb allein zuriick. Von meinem Sessel aus konnte 
ich durch einige offenstehende Fliigelturen in die 
Flucht mehrerer Zimmer blicken. Sie waren, wie alles 
in diesem Hause, von verschwenderischer Weitlaufig- 
keit, die mich aber unter dem Eindruck von Enzios 
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letzten Worten mit Wehmut erfiillte. Mein Vormund 
hat keine Kinder, und es scheint, ich soli keinen 
Vater an ihm linden, dachte ich, indem ich mich 
daran erinnerte, daB ich mir auf der Reise vorgenom- 
men hatte, mich ihm gegeniiber immer wie eine 
Tochter zu verhalten. Es kam mir vor, als teile sich 
der Eindruck meiner Enttauschung alien Dingen die- 
ser schonen Raimi e mit : den sanften Linien und den 
freundlichen hellen Holzern der Biedermeiermobel, 
den eifrig zitternden Pendeln der alten Stutzuhren, 
yor allem aber den vielen, vielen Portrats, die auch 
hier, wie in meinem Zimmer oben, alle Wande 
schmiickten: teils Stiche und Graviiren in braun- 
lichen Holzrahmen, teils Olgemiilde in schmalen gol- 
denen Medaillonfassungen. Diese vielen, vielen Por- 
trats langst verstorbener Menschen, im Zwielicht des 
Abends nur noch undeutlich erkennbar und wie in 
Fernen verschwimmend, erweckten die Vorstellung 
zu Ende gehender Geschlechter und erfullter Ge- 
schicke. Es war, als ob all diese Schatze und Erinne- 
rungen einer ergreifenden Vergangenheit — wie mein 
Vormund — keinen Erben mehr besaBen, ja als war- 
teten diese schonen gepflegten Raume schon heim- 
lich auf das Auseinanderfallen ihrer kostbaren Inhalte. 
Ich giaubte plotzlich Enzios Frage auf der alten 
Briicke zu verstehen : splirst du, wie der Boden unter 
dein en FiiBen bebt? Und wahrend ich mich vorhin 
bei seinem Anblick vor einer unbekannten Zukunft 
erschauem gefiihlt hatte, war es mir jetzt, als sei 
alles, was mich hier erwarte, ganzlich zukunftslos. 
Unwillkiirlich schloB ich die Augen. Dabei fuhlte ich 
das heftige Verlangen, es mochte jetzt irgend jemand 
auch zu mir sagen : ich komme und mache Licht ! 

Als ich wieder aufsah, fiel der Schein einer Lampe 
auf mein weiBes Kleid — im letzten Raum der vor 
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mir liegcnden Zimmerflucht hatte wirklich jemand 
Licht gemacht. Die dort hangenden Bilder waren voll 
und warm beleuchtet, ich konnte sie deutlich erken- 
nen. Und nun wuBte ich auch wieder: es waren gar 
nicht die Bilder langst Verstorbener, sondcrn es waren 
die der groBen Fortlebenden, wie sie auch droben in 
meinem Zimmer hingen: sie schienen mir trostlich 
zuzuwinken — der Spuk zerrann. Ich erhob mich und 
ging auf sie zu. 

Die Zimmerflucht lag still und leer vor mir; es 
schien niemand da, den ich hatte storen konnen. Ich 
durchschritt einige dunkle Raume und — fand mich 
plotzlich meinem Vormund gegeniiber. 

Er stand seitlich der Tiir vor einem bis zur Decke 
reichenden Biicherregal liber einen herausgenomme- 
nen Band gebeugt. Bei meinem Eintritt wandte er 
den Kopf mit der machtigen Stirn um — mein Blick 
traf den semen: diesen tiefen, elementar-gewaltigen 
und gleichzeitig so geistigen Blick, der die Materie 
der Augen, aus denen er hervorbrach, vollig ver- 
nichtet zu haben schien — ich hatte mich ihrer Farbe 
und ihres Schnittes niemals deutlich entsinnen kon- 
nen, sondern immer nur ihres Ausdrucks. Die Be- 
gegnung war genau so plotzlich wie die erste. Damals 
war er mir unerwartet entgegengetreten — heute 
hatte ich ihn iiberrascht: sein Gesicht driickte die 
groBte Verwunderung aus, die indessen sofort in un- 
verhohlene, sehr herzliche Freude iiberging. «Aber 
wo kommen denn Sie her? Was ist denn das fur eine 
Uberraschung!» rief er einmal liber das andere. Es 
konnte wirklich nicht der geringste Zweifel dariiber 
bestehen, daB ihm meine Gegenwart ganzlich unbe- 
kannt geblieben war. Der Ubergang meiner schmerz- 
lichen Enttauschung zur Freude war so plotzlich, daB 
ich zunachst gar nichts zu sagen vermochte. Er schlit- 
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telte mir indessen einmal urn das andere die Hand, 
und ich glaube, er fragte mich nach meiner Reise, 
nach meinem Examen oder meiner Gesundheit — alle 
diese Fragen waren ja an sich nicht wichtig, sondern 
nur der Ausdruck seiner Herzlichkeit und Freude. 
SchlieBlich erkundigte er sich auch, wer mich denn 
hier zu ihm in die Bibliothek geschickt habe? 

« Diese Bilder haben mich geschickt », erwiderte ich. 

«Ah, die Roman tiker», sagte er erfreut. «Nun da 
haben Sie ja gleich die guten Geister dieses Hauses 
und dieser Stadt gefunden! Doch davon spater — 
kommen wir zunachst zu Ihnen selber: ich hatte 
manchmal schon gefiirchtet, Sie wiirden sich doch 
nicht mehr die Zeit zum Studium nehmen !» Das ging 
auf meine Sehnsucht nach Santa Maria in Lucchesi. 

«Aber ich hatte Ihnen doch versprochen, mich nach 
Ihren Anordnungen zu verhalten», sagte ich. Er 
meinte lachelnd: diese Anordnungen seien inzwischen 
durch die Ereignisse iiberholt. Er habe hier im Grunde 
keine Anordnungen mehr zu treffen, ich sei nun 
miindig und mein eigener Herr geworden. 

Diese AuBerung tat mir ein wenig leid, denn unser 
Verhaltnis war doch eben nicht nur auf eine gesetz- 
liche Vormundschaft gegriindet, die mit meiner 
GroBjahrigkeit ihr Ende finden konnte, sondern es 
war ein Vermachtnis. Ich erwiderte also, daB mein 
volljahriges Alter nicht s an dem Versprechen, das 
ich ihm gegeben habe, andern konne. Fiir mich werde 
er immer der Vertreter meines verstorbenen Vaters 
bleiben. Darauf ging ein sehr warmer, giitiger Aus- 
druck iiber sein Gesicht. Er sagte, das sei nun in 
der Tat eine ganz unmoderne Ansicht, auf die er 
eigentlich nicht habe rechnen konnen — die vater- 
lichen Autoritaten galten bei der heutigen Jugend 
nicht sonderlich viel. Aber es sei recht, wenn ich 
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Vertrauen zu ihm habe, und so solle es auch zwischen 
uns bleiben. Ob ich iibrigens wisse, daB hier nicht 
nur die Erinnerung an die Romantiker lebe, auch 
mein eigener Vater und meine Mutter seien in diesem 
Hause aus- und eingegangen - nein, sie hatten sogar 
eine Zeitlang hier gewohnt: seine Eltern hatten da- 
mals einen Teil des iibergroBen Hauses an die meinen 
yermietet gehabt; das miisse gewesen sein — er rech- 
nete die Jahreszahlen aus. 

«Aber dann bin ich ja in Ihrem Haus geboren wor- 
den», rief ich aufs hochste liberrascht aus. — Daran 
hatte er offenbar noch nie gedacht! «Dann bin ich 
also hier in meinem einstigen Elternhause», fuhr ich 
begliickt fort, «dann habe ich als kleines Kind in 
diesen vielen leeren Raumen gespielt — dort unten, 
wo man sich so gut verstecken konnte!» 

Er hatte, wahrend ich das sagte, die Brille abge- 
nommen. Seine Augen sahen ohne die Glaser weit 
weniger glanzend und kuhn aus, sondern eben wie 
Augen, die der Glaser bediirfen, ohne diese aussehen: 
ein wenig mude und iiberarbeitet. Er blickte mich 
unter leicht zusammengezogenen Lidern kurz und 
schnell an. Es war trotz dieses Zusammenziehens et- 
was sehr Offenes in seinen Augen, ja fast etwas 
Schutzlos-OfFenes und auch etwas sehr Menschliches. 
«Ja, dann haben Sie als Kind in diesen Raumen ge- 
spielt», sagte er nachdenklich. «Aber es freut mich», 
setzte er schnell und warm hinzu, «es freut mich wirk- 
lich, denn dann gibt es einen Grund mehr, daB Sie 
sich hier daheim fiihlen.» 

Indessen horte man Seide im yorderen Zimmer 
sprechen. Mein Vormund und ich gingen nun ge- 
meinsam zu ihr zuriick. Sie hatte sich tatsachlich 
nochmals umgezogen, obwohl sie schon yorhin so 
schon gekleidet gewesen, und erschien nun in einem 
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wassergrauen schimmernden Stoff, der die Farbe ihrer 
Augen fast vollkommen wiederholte. Das Kleid war 
eigentlich fur die Gelegenheit zu prachtig, allein sie 
sah wundervoll darinnen aus — ich glaubte seit dem 
Tode meiner teuren GroBmutter keine Frau erblickt 
zu haben, deren Erscheinung einen so starken Ein- 
druck machte. Dabei erinnerte sie mich aber nicht 
im mindesten an meine GroBmutter, obwohl sie doch, 
wie jene, eine ganz groBe Dame war — oder etwas 
Ahnliches wie eine solche : unwillkiirlich kam ich bei 
diesem Urteil wieder auf die Formel zuriick, die sich 
mir beim ersten Eindruck liber ihre Jugend und 
Schonheit aufgedrangt hatte. 

Mein Vormund fragte nun seine Frau, warum er 
denn bei meiner Ankunft nicht gerufen worden sei, 
er habe diese doch unmoglich wissen konnen, da man 
mich urspriinglich erst mit dem Nachtzug erwartet 
habe. Sie erwiderte, dies sei wohl ein MiBverstandnis 
von ihm, das sich leicht erklare, da er doch stets nur 
mit halbem Ohr zuhore, wenn es die Dinge des Le- 
bens und nicht die seiner Wissenschaft gelte. Das 
klang indessen nicht vorwurfsvoll, sondern war ver- 
standnisinnig gemeint, und sie sah ihn dabei mit 
ihren schimmernden Augen sehr zartlich an. Er schiit- 
telte zwar unglaubig den Kopf, nahm es aber gut- 
miitig schweigend hin, so als sei yielleicht doch etwas 
Wahres daran. 

Wir traten nun auf die Terrasse hinaus, wo Enzio 
mit einigen j ungen Leuten eben dabei war, farbige 
Lampions anzuziinden — das war vermutlich der 
«kleine Kitsch », von dem er gesprochen hatte. Auch 
unter den Baumen des am Berge ansteigenden Gar- 
tens hingen Lampions — es war, als komme in der 
spaten Dammerung des Friihlingsabends dort ein 
Fackelzug von der Hohe herab und bilde auf der 


32 



Terrasse um die festlich geschmiickte Tafel einen 
Lichterkranz. 

«Nun wie gefallt Ihnen meine italienische Nacht?» 
fragte mich Seide. Aber noch ehe ich antworten 
konnte, ergriff mich mein Vormund bei der Hand 
und fiihrte mich aus dem Bereich der Lampions an 
den dunklen Rand der Terrasse: «Warten Sie», sagte 
er, «Sie mlissen erst das Allerschonste sehen!» Und 
nun lcam in der Tat etwas Wunderschones! Die Illu- 
mination der Terrasse und des dahinter aufsteigenden 
Gartens war namlich nur die Wiederholung einer 
anderen, durch die erleuchteten Fenster der Stadt 
gebildeten, die am andern Ufer des Neckars die ganze 
Breite des Tales fiillte, um dann wie eine Pyramide 
an den Bergen aufsteigend, schmaler und schmaler 
werdend, unter den nachtlichenWaldern und schlieB- 
lich unter den Sternen des Himmels zu yerschwinden. 

«So jetzt auBern Sie sich zu der italienischen Nacht 
meiner Frau!» sagte mein Vormund. 

«Das ist keine italienische Nacht », erwiderte ich, 
«das is t, als brenne liber dem Tal ein groBer deutscher 
Christbaum ! » 

«Genau so driickt sich Ihr Freund auch immer aus», 
sagte mein Vormund, in dem er sich an Enzio wandte, 
worauf dieser erwiderte: «Nur sage ich nicht Christ- 
baum, Herr Professor, sondern Weihnachtsbaum.» 
Darauf fing mein Vormund an zu lachen. Er hatte ein 
herrliches, ich mochte fast sagen konigliches Lachen : 
alle Dinge, denen es gait, schienen darunter ihre 
Schwere zu verlieren. Zwar, sie wurden nicht etwa 
geringfiigig oder verachtlich, sondern eher riihrend, 
als seien sie in aller menschlichen Fragwiirdigkeit 
dennoch liebenswert oder doch wenigstens verzeihens- 
wert. Seide aber legte plotzlich ihren Arm um mich, 
so daB ihr weiter Armel meine Schulter wie ein Fit- 
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tich bedeckte, und sagte etwas pathetisch: sie ver- 
biete, daB man mich am ersten Abend meines Hier- 
seins beunruhige. Der Unterschied von Weihnachts- 
baum und Christbaum diirfe in meiner Gegenwart 
keinesfalls erortert werden. — 

Wir setz ten uns nun an die Tafel, die mit feinem 
altem Porzellan und gediegenem Silber gedeckt war. 
Ich muBte neben Enzio Platz nehmen. Seide lieB sich 
an meiner andern Seite nieder. Mein Vormund saB 
mir gegenliber, die jungen Leute — sie waren aus- 
nahmslos Studenten und seine Schuler — schlossen 
rechts und links die Reihe um den runden Tisch, 
dessen natlirlichen Mittelpunkt er bildete. Er hatte 
beim Sprechen eine groBe, klihne, mitreiBende und 
auBerst iiberlegene Art, die aber gleichzeitig ohne 
jeden Anspruch war — er erschien mir gar nicht so, 
wie man sich einen Professor gewohnlich vorstellt, 
sondern vollig unbekiimmert um seine Wiirde, 
menschlich, schlicht, unbefangen und heiter. Und ob- 
wohl er in den Jahren, in denen ich ihn nicht gesehen 
hatte, stark ergraut war, wirkte seine Personlichkeit 
ganz ungebrochen und auBerst zuversichtlich. Er be- 
herrschte die Unterhaltung vollkommen. Nicht etwa, 
daB er sie an sich gerissen hatte, sondern so, als gabe 
es in unserer Mitte einen Genius der Unterhaltung, 
der ihm alle Anwesenden ohne weiteres zubeugte. 
Nur Seide schaltete sich zuweilen mit einer eigen- 
willigen Bemerkung ein, die immer etwas Uber- 
raschendes, um nicht zu sagen Beziehungsloses hatte, 
aber so sicher vorgetragen wurde, daB sie bei mir die 
Meinung erweckte, die Sprecherin konne wohl, wie 
meine GroBmutter, liber alle geistigen und wissen- 
schaftlichen Dinge mitreden. Mein Vormund be- 
starkte mich in dieser Meinung, denn er bemerkte die 
AuBer ungen seiner Frau immer auf das freundlichste 
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und stellte sie - freilich ein wenig zurechtgeriickt — 
in den Rahmen seiner Gedanken hinein, wo sie sich 
dann wirklich recht gut ausnahmen. Von den Stu- 
denten mischte sich nur ein j unger aristokratischer 
Mensch, dessen Haltung den einstigen Offizier ver- 
riet, von Zeit zu Zeit in die Unterhaltung ein, die 
andern nannten ihn Starossow. Er fiel mir durch den 
regelmaBigen Schnitt seines Gesichtes auf und da- 
durch, daB seine Einwiirfe fast immer eine gewisse 
Kritik bedeuteten, wahrend die iibrigen Studenten, 
wofern sie nicht schwiegen, meinem Vormund ehr- 
furchtsvoll zustimmten. Ich bemerkte, daB alle form- 
lich an seinen Lippen hingen, sogar Enzio stand 
scheinbar unter seinem Bann, denn er kiimmerte sich 
nun auBerlich gar nicht mehr um mich. Seide muBte 
damit unzufrieden sein, sie machte mehrmals den Ver- 
such, ihn zu einer Unterhaltung mit mir anzuregen, 
wurde dabei aber weder yon ihrem Gatten, noch von 
Enzio unterstiitzt und daher unterstiitzte ich sie auch 
nicht, sondern schwieg. Dieses Schweigen tat mir 
aber sonderbarerweise so wohl, als konne es in diesem 
groBen Kreise zwischen Enzio und mir gar nicht an- 
ders sein, und mein Vormund, indem er jenen fes- 
selte, habe dies sehr wohl gefiihlt und komme uns 
gleichsam zu Hilfe. Es war, als ob Enzio und ich uns 
piotzlich viel besser verstiinden als zuvor, so, als gabe 
es unter alien Reden dieser angeregten Tafelrunde 
eine Mitteilung zwischen ihm und mir, die keiner 
Worte bedurfte. Und als wir nun, wie alle iibrigen, 
miteinander anstieBen, schienen unsere Herzen ge- 
schwisterlich zusammenzuklingen wie der zarte, helle 
Ton der beiden Glaser im Raum der Nacht. Ich hatte 
jetzt nur noch das Gefiihl, wie gut es sei, an seiner 
Seite zu sitzen und zu wissen, daB wir fraglos und 
unerschlitterlich zusammengehorten wie einst. 
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Dabei entging mir aber doch kein Wort der all- 
gemeinen Unterhaltung — dieser Abend war wie eine 
Symphonic, in der jede Stimme auf die andere abge- 
stimmt war. Uberhaupt hatte jetzt alles einen vollig 
veranderten harmonischen Charakter angenommen. 
Es war wirklich, als sei mit dem Erscheinen meines 
Vormunds jede Spann ung, Beklemmung und Enttau- 
schung verschwunden, jedes Ding in den Bereich 
einer schlitzenden vaterlichen Autoritat eingetreten 
und zu seiner begliickenden Sicherheit zuriickgekehrt 

— eben zu jener, die ich hier erwartet hatte. Es war 
mir, als sei ich erst jetzt wirklich in Deutschland an- 
gekommen: so hatte ich mir mein Vaterland, so hatte 
ich mir Heidelberg vorgestellt ! So muBte es hier sein ! 
Von den Pfeilern der alten Briicke her rauschte der 
Strom klar und freudig durch die Stille des Abends, 
als habe ein Zauberspruch ihn gegen jede Bedrohung 
seiner Kraft gefeit. Das zerstorte SchloB, nur noch in 
sanft gewordenen Umrissen erkennbar, lag da wie ein 
stolzes Mai der Vorzeit. Die Lichter des unsichtbaren 
Christbaums funkelten immer herrlicher iiber dem 
dunkler und dunkler werdenden Tal, aus dessen Wal- 
dern und Garten die zarten Wohlgeriiche des Frlih- 
lings aufstiegen und sich mit dem Duft des Weins 
in unseren Glasern mischten. Von Zeit zu Zeit, wenn 
die Nacht tiefer atmete, wehten von einem iiber uns 
bluhenden Baum ganze Schauer weiBer Flocken auf 
uns nieder. In der Feme tonte der Gesang eines Lie- 
des, das eine sehr einfache, aber wunderbar iiber- 
waltigende, ja geradezu gebieterische Melodie hatte. 
Sie begleitete uns fast den ganzen Abend. Manchmal 
verstummte sie fiir eine Weile, aber wenn dann der 
Gesang neu anhob, ertonte immer wieder dasselbe 
Lied, so als konnten sich die Sanger — oder die Horer 

— nicht daran satt trinken. Manchmal klang es fern 
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wie eine namenlose Stimme der Natur, dann wieder 
hatte ich die Vorstellung, es strome dort im Dunkeln 
irgendwo des Knaben Wunderhorn. 

Mein Vormund namlich sprach jetzt yon dem klei- 
nen Haus am Neckar, das sozusagen die erste Schatz- 
truhe dieses goldenen Liederhortes gewesen sei, yon 
der Zeichnung, die er nocli von jenem unscheinbaren 
Haus besitze, von den Schatzgrabem und Schatz- 
hiitern, die dort am Werk gewesen — abermals fielen 
Namen, die mich wie Musik alter Brunnen und Wal- 
der beriihrten. Dann wieder kam mir mein Vormund 
selbst vor wie der Trager einer jener groBen Namen, 
die er nannte, so herrlich wuBte er von jenen alten 
Schatzen zu sprechen, so tief und unmittelbar leben- 
dig schien er mit ibrem Besitz verbunden zu sein. 
«Herr Professors-, sagte schlieBlich einer der Studen- 
ten — es war wieder der ehemalige Offizier mit dem 
schonen regelmaBigen Gesicht, den die anderen Sta- 
rossow nannten - «wollen Sie uns eigentlich iiber- 
reden, daB wir alle unser Heil in der Romantik suchen 
sollen? Gerade so sprechen Sie namlich. » 

Mein Vormund lachte - es war fast, als ob ihn der 
Vorwurf erfreue. «Nun», sagte er, «das ware ja noch 
nicht das Schlimmste, was geschehen konnte.» 

«Aber ware es nicht das Unmoglichste, Herr Pro- 
fessor ?» wandte Starossow ein, indem er einen Blick 
auf Enzio warf, als wisse er sich mit ihm einig. Ich 
fiihlte dabei wieder eine fliichtige Beunruhigung, 
allein Beunruhigungen kamen in der Nahe meines 
Vormunds offenbar nicht auf. 

«Warum unmoglich?» fragte er zuriick. «Es handelt 
sich um Krafte unseres Volkes, die immer wieder zur 
Erneuerung fiihren werden. Die Vergangenheit ist 
ein Vermachtnis, das wir zu erfiillen haben.s- Staros- 
sow fragte jetzt mit seiner schweren, etwas monoto- 


37 



nen Stimme, wie man sich diese Erfullungdes naheren 
vorstellen solle? Darauf gab mein Vormund zunachst 
keine Antwort, sondern er zog noch einige andere 
Kapitel der Geistesgeschichte zum Vergleich heran. 
Das Gesprach glitt jetzt schnell yon einem Gegen- 
stand zum anderen, ich vermag es aber nicht wieder- 
zugeben. Ich fiihlte nur sehr deutlich, daB mir dar- 
innen immer aufs neue die GewiBheit und Geborgen- 
heit dessen bestatigt wurde, was ich in Deutschland 
zu lieben und zu verehren erwartet hatte. Es war 
als ob alles, was mein Vaterland an guten Geistern 
je besessen habe, in meinem Vormund seinen Be- 
schiitzer, seinen lebendigen Vertreter, seine Gegen- 
wart und seine Zukunft fande. Ich’ war iiberzeugt, 
daB es nicht s GroBes und Wiirdiges im Reich des 
Geistes gabe, dessen er sich nicht mit einem Ver- 
standnis anzunehmen vermochte, das nur einer tiefen 
Zugehorigkeit entsprechen konnte. 

Einmal — es war wohl wieder im Zusammenhang 
mit der Romantik — streifte mein Vormund auch die 
Kirche, das heiBt er sagte nicht «die Kirche», sondern 
«die Kirchen». 

«Sie rechnen also auch das Christen turn zu den gro- 
Ben Vermachtnissen, die wir zu erfullen haben, Herr 
Professor?^ fragte Starossow jetzt. «Und doch habe 
ich immer den Eindruck, daB Sie selbst kein Christ 
mehr sind.» 

«So 3 haben Sie diesen Eindruck?» fragte mein Vor- 
mund zuriick. Zum erstenmal trat etwas wie pro- 
fessorenhafte Unnahbarkeit an ihm zutage. Ich weiB 
nicht, ob ich eine unwillkiirliche Bewegung machte, 
denn er wandte sich mir plotzlich zu — ich dachte 
in diesem Augenblick an meine Begegnung mit ihm 
in Lugano, wo ich so bestimmt zu wissen geglaubt 
hatte, daB er ein Christ sei. Starossow schwieg ver- 
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stockt vor sich nieder. Dabei sah man, daB sein Mund 
eine gewissc Bitterkeit des Ausdrucks hat te, die nur 
durch die Schonheit seines Schnittes etwas verhullt 
war. «Aber einmal ist doch alles zu Ende», sagte er 
nicht ohne Scharfe. «Einmal muB alles zu Ende sein. 
Wo keine Erben mehr yorhanden sind, konnen auch 
keine Vermachtnisse mehr erfiillt werden. Es gibt 
doch eben auch im geistigen Sinne aussterbende Ge- 
schlechter, sozusagen kinderlose Hauser. » Mein Vor- 
mund war einen Augenblick still, irgend etwas schien 
ihn auBerordentlich unangenehm zu beriihren. Ich 
weiB nicht, was er schlieBlich erwiderte, denn ich 
selbst wurde jetzt durch den Gesang abgelenkt, der 
uns schon die ganze Zeit tiber aus der Feme begleitet 
hatte, und der sich nun plotzlich zu nahern begann. 
Die Sanger saBen offenbar in einem Nachen, der bisher 
stillgelegen hatte oder langsam hin und her ge- 
schwommen war, nun aber schnell und unaufhaltsam 
den Strom herabkam. Zum erstenmal wurden einige 
Worte des Liedes yernehmbar — sie entstammten 
nicht des «Knaben Wunderhorn», sondern waren mir 
vollig unbekannt. Besonders zwei Zeilen, die am 
Schlusse jeder Strophe wiederkehrten und von einer 
einzelnen Frauenstimme aus dem Chor herausgeho- 
ben wurden, pragten sich mir unausloschlich eim Sie 
lauteten: 

«Und ich komme immer, wann ich komme, 

Und ich gehe immer, wann ich geh — » 

Obwohl mir der Sinn des Refrains dunkel blieb, schien 
mir doch, als stromten seine Worte eine geheimnis- 
volle, unabwendbare, ja geradezu majestatische Si- 
cherheit aus, die wunderbar zu der Melodie paBte. 
Auch mein Vormund wurde plotzlich auf sie aufmerk- 
sam. Er unterbrach die Auseinandersetzung mit Sta- 
rossow und fragte, was das eigentlich fur ein Lied 
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sei, und wer darinnen unaufhorlich komme und gehe? 
Die Studenten waren verschiedener Meinung: einige 
behaupteten, es sei das Schicksal gemeint, andere die 
Leidenschaft oder der Tod. Seide bestand darauf, daB 
es die Liebe sein miisse. Alle kannten das Lied, aber 
niemand wuBte Bescheid. 

SchlieBlich nahm Starossow wieder den Faden der 
Unterhaltung auf und warf das Wort «die Krise der 
jungen Generations in die Auseinandersetzung mit 
meinem Vormnnd. 

«Ah, da haben Sie ja glticklich Ihr Stichwort ge- 
funden», sagte dieser. «Die Krise der jungen Gene- 
ration! Geben Sie nur acht, daB Sie Ihre Jugend nicht 
zu ernst und wichtig nehmen, damit fangt namlich 
immer das Alterwerden an. Wirklich junge Leute 
denken iiberhaupt nicht iiber ihre Jugend nach!» Er 
sagte das mit einem kleinen Anflug yon Spott, der 
aber etwas sehr Gutherziges und Warmes hatte — 
mein Vormund erschien mir in diesem Augenblick 
in einem zeitlosen Sinne jugendlicher als alle anderen. 
«Und im iibrigen», fuhr er fort, «gibt es gar keine 
besondere , Krise der jungen Generation^ sondern es 
gibt nur eine einzige wirklich ernsthafte Krise, die 
jung und alt gleicherweise angeht, es gibt ganz ein- 
fach die religiose Krise. Und ob Sie oder ich noch 
Christen sind oder nicht, das ist nur die private Form, 
in der der einzelne das Allgemeine miterlebt.» Und 
nun begann er diese Krise zu schildern, aber nicht, 
wie ich erwartete, als etwas Ungehoriges und Abzu- 
lehnendes, sondern es hatte auf einmal den Anschein, 
als konne er jeden Zweifel der Welt sehr wohl ver- 
'stehen, ja es war geradezu, als stelle er alle GewiB- 
heiten, die er verheiBen hatte, wieder in Frage. Allein 
er konnte sie doch nur so kiihn in Frage stellen, weil 
er sie im Grunde unerschiitterlich besaB! Wlirde er 
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sie nun aussprechen — wiirde er Starossow endlich 
darauf Antwort geben, wie man jene groBen Ver- 
machtnisse zu crfiillen habe? Ich sah ihn mit atem- 
loser Erwartung an. 

Aber nun schaltete sich Seide plotzlich wieder ein. 
«Mein Himmel», sagte sie, «denkt denn niemand an 
dies arme kleine Madchen hier an meiner Seite? MuB 
es wirklich gleich am ersten Abend aufgeschreckt und 
beunruhigt werden?» Sie legte wieder den Arm um 
mich, als wolle sie mich, wie vorhin vor Enzio, nun 
vor ihrem Mann beschlitzen. 

Mein Vorwund fragte etwas verwundert: was er 
denn vor mir nicht habe sagen sollen ? Soviel er wisse, 
sei ich hier um zu studieren. Sie erwiderte : Ja, davor 
habe sie auch meines Glaubens wegen die groBte 
Angst. 

Ich merkte, daB meinen Vormund diese Bemerkung 
argerte. Aber er brach das Gesprach trotzdem gehor- 
sam ab und sagte, seine Frau habe eigen tlich ganz 
recht : es sei mein erster Abend hier, und ich konne 
daher verlangen, daB irgend etwas fur mich geschehe. 
Was ich mir nur bei all diesen Gedankenfilmen vor- 
gestelit habe? Ich weiB nicht, w^elche Scheu mich 
davon zurlickhielt zu erwidern: ich habe mir vor- 
gestellt, Sie seien ein Christ. Jedenfalls sagte ich nur, 
daB man wohl einen tiefen Besitz haben miisse, wenn 
man sich so unbekiimmert alien Zweifeln iiberlassen 
konne. 

Er sah iiberrascht aus, als habe er etwas ganz an- 
deres erwartet. Dann erwiderte er freundlich: «Ja, 
wenn Sie die Dinge so auffassen, braucht sich meine 
Frau wirklich keine Gedanken zu machen, denn dann 
darf man Ihnen unbesorgt erlauben zu studieren, was 
Sie wollen: doch das konnen Sie ja iiberhaupt.» Er 
wollte offenbar wieder sagen, er habe mir nichts zu 
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erlauben, ich sei miindig. Allein er hielt inne: in 
diesem Augenblick dachten wir beide an unsere 
Unterredung in der Bibliothek. «Ich weiB schon », 
sagte er, sich lachelnd unterbrechend, «Sie wollen gar 
nicht miindig sein, ich habe eine kleine Tochter.» 
Gleich darauf wandte er sich an seine Frau und meinte 
gutgelaunt: sie moge also vorschlagen, wie man mich 
an meinem ersten Abend noch ein wenig feiern konne ? 
Er sei zu allem bereit und werde nicht wieder storen. 
Aber nun wollte Seide plotzlich nichts mehr von einer 
Feier meines ersten Abends wissen. Sie hob ohne jede 
Vorbereitung die Tafel auf, indem sie behauptete, es 
sei schon viel zu spat fur einen neuen Anfang. Ich 
miisse todmude sein, und man konne nichts mehr fur 
mich tun, als mich zu Bett zu schicken. Scheinbar 
gab es keinen Widerspruch gegen ihre Anordnungen, 
denn alle — auch mein Vormund — fiigten sich ihr 
augenblicklich. 

Als wir uns erhoben, merkte ich erst, daB ich iiber 
und iiber mit Bliitenblattern bestreut war. Wahrend 
ich sie von meinem Kleid und aus meinen Haaren 
schiittelte, trat Enzio zu mir. Ich konnte sein Gesicht 
nicht mehr genau erkennen, denn Seide hatte an der 
Tafel schon einige Lichter ausgeblasen. «Du brauchst 
keine Feier mehr, Spiegelchen», sagte er leise, «der 
deutsche Friihling hat dich gefeiert, du hast einen 
richtigen Kranz auf wie eine Braut. » 

Ungliicklicherweise fing Seide diese Worte auf. «Ja, 
nicht wahr, Enzio, sie sieht wie eine kleine weiBe 
Braut des Himmels aus», sagte sie. Es klang schalk- 
haft, aber zugleich herausfordernd. Er fuhr unwillig 
zusammen. Ich erwartete in der matten Dunkelheit, 
die seine dunklere Gestalt umriB, wieder die beiseite 
schiebende Bewegung — ich erwartete die Antwort: 
ach, das alles ist doch gar nicht mehr fur mich vor- 
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handen. Aber beides blieb aus. Dann war es auf ein- 
mal als wiederhole sich unsere Begegnung von vorhin 
auf der Treppe, nur mit blitzschnell vertauschten 
Rollen. Jetzt erschrickt er sich vor meiner From- 
migkeit, wie ich mich vorhin vor seiner Gottlosigkeit 
erschrocken habe, durchzuckte es mich. Gleichzeitig 
wurde ich inne, daB ich selber alle Furcht vor dieser 
verloren hatte. Was war geschehen ? Ich wuBte wieder 
nichts, als daB wir unerschiitterlich zusammengehor- 
ten, daB alles, alles zwischen uns gemeinsam war! 
Lieber Enzio, wollte ich sagen, lieber Enzio, furchte 
dich doch nicht vor meiner Frommigkeit, sie gehort 
dir ja mit! Aber eine tiefe, beseligte Freude verschloB 
mir den Mund. Und schon hatte er sich selbst gefaBt 
und sagte mir sehr herzlich gute Nacht. Auch die 
anderen verabschiedeten sich schnell, der Abend war 
zu Ende. — 

In meinem Zimmer, lange, nachdem ich das Licht 
geloscht hatte, glaubte ich dann noch einmal jenes 
wunderbare 

«Und ich komme immer wann ich komme» 
zu vernehmen. Es klang leise wie aus groBer Feme, 
zugleich aber so iiberwaltigend nah, als singe es mir 
jemand ins Ohr, oder als triebe ich nun selbst, von 
der holden Majestat der Melodic fortgerissen, unauf- 
haltsam den nachtlichen Strom hinab. Dann vernahm 
ich nur noch diesen — es war, als sanke ich darinnen 
unter : ich hatte die Vorstellung des Ertrinkens, fuhlte 
aber sonderbarerweise nicht die geringste Angst — 
ganz unvermutet muBte ich an Enzio denken. Die 
Augen offnend, fand ich mich langsam im Zimmer 
zurecht. Das Rauschen des Neckars drang stark und 
schon durchs offene Fenster herein, mein Gemach mit 
seinem Stromlaut fiillend, wie einst in Rom die 
Stimme des kleinen silbernen Brunnenstrahls mein 
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Gemach erfullt hatte, oder auch, als habe dicser sich 
mit jenem vereinigt — wieder mufite ich an Enzio 
denken. Indem fiel mein Blick auf die vom Mond 
beglanzte Wand liber meinem Bett, wo die beiden ge- 
schwisterlichen Engel hingen, ihre hochaufgerichte- 
ten Fliigel schimmerten wie in Wasser getauchte 
Palmenzweige, der Kranz in ihren Handen war blliten- 
weiB von Licht. Obgleich ich noch immer nicht ganz 
wach war, hatte ich die Vorstellung, dieses liebliche 
Symbol dort an der Wand bedeute ein Gleichnis, 
stelle Enzios und mein Schutzengelpaar vor, wie es 
in der himmlischen Ordnung zueinander gehorte. Und 
als ich gleich darauf wieder tiefer in die Arme des 
Schlummers zuriickglitt, glaubte ich in meinem In- 
nern diese Worte zu vernehmen : Ja, alles, alles zwi- 
schen euch ist nun gemeinsam! Wir, eure Engel, 
halten ein und denselben Kranz — es ist der deine, aber 

alles, was dein ist, es ist vor Gott sein. 

Es vergingen nun einige Tage, die mit den not- 
wendigen Schritten zur Vorbereitung meines Stu- 
diums ausgefiillt waren. Ich hatte erwartet, daB mein 
Vormund mich dabei beraten werde, allein Seide sagte 
mir, Enzio habe sich schon ausbedungen, dies tun 
zu diirfen und sie mtisse dem zustimmen, denn ihr 
Gatte sei sehr iiberlastet: die Fakultat, die Vorlesun- 
gen, die Seminare nahmen seine Tage vollkommen 
hin; was am Abend iibrigbleibe, gehore dem ein- 
samen Licht seiner Studierstube. Ich sollte mich also 
mit allein, was die Universitat betreffe, an Enzio hal- 
ten, er kenne sich mit ihr griindlich aus, und im 
iibrigen sei sie jederzeit fur mich zu haben: es bedeute 
ihr die groBte Freude, meine Wiinsche zu erfullen 
und mir niitzlich zu sein. Denn sie sei so dankbar fur 
meine Anwesenheit in ihrem Hause, das Zusammen- 
leben mit mir iibertrefFe ihre schonsten Erwartungen. 
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Ja, sie behauptete nun auch von sich — wie mein Vor- 
mund am ersten Abend — , da8 sie an mir eine junge 
Tochter habe, wobei sie mir zartliche Augen machte 
wie einem Kinde. Allerdings, setzte sie meistens 
schnell hinzu, sie sei eigentlich noch zu jung, um eine 
erwachsene Tochter ihr eigen nennen zu konnen. Sie 
komme sich eher wie meine altere Schwester vor und 
so sei es auch viel besser: Sch western vertraue man 
sich leichter an als Miittern. Ich fiirchtete diese letzte 
Wendung ein wenig, denn ich hatte dabei das Gefiihl, 
sie erwarte, daB ich ihr von Enzio sprechen werde. 
Sie selbst namlich brachte das Gesprach immer wieder 
auf ihn, indem sie nicht miide wurde, ihn zu loben 
und herauszustreichen, wie sie ihn denn auch sicht- 
lich vor anderen Studenten bevorzugte, die bei ihr 
verkehrten und fiir die sie immer im groBen Stil 
offenes Haus hielt. Ich glaubte anfangs, sie nahme 
sich dieser j ungen Leute wohl an, um sich iiber die 
Kinderlosigkeit ihres Hauses zu trosten, das mir im- 
mer gleicherweise viel zu groB und weitlaufig er- 
schien, obgleich zuweilen jene beiden kleinen Racker 
aus der Nachbarschaft, die mir bei meiner Ankunft 
als « unsere Doublettchen» vorgestellt worden waren, 
durch das Heckenloch in unseren Garten schliipften. 
Seide sagte, die Kinder hingen unbeschreiblich an ihr, 
allein ich selbst hatte den Verdacht, daB sie nur wegen 
einer Tafel Schokolade kamen, die Seide als Lock- 
speise immer fiir sie in Bereitschaft hielt. Flatten sie 
diese in Empfang genommen, so drehten sie sogleich 
entschlossen wieder um, und Seide wuBte auch nichts 
Rechtes m it ihnen anzufangen. Sie versuchte zwar 
zuweilen, sie auf den SchoB zu nehmen und zu lieb- 
kosen, was ihr sehr gut stand, aber das mochten die 
Doublettchen nicht leiden. Sie schnitten dann siiB- 
brummige Gesichter und lieBen keinen Zweifel dar- 
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iiber, daB sie fort wollten. «Es ist auch besser, wenn 
sie wieder gehen», sagte Seide, «denn sie wiirden mei- 
nen Mann bei der Arbeit storen, er kann Kinder gar 
nicht brauchen.» Es klang fast, als sage sie: gut, daB 
wir keine haben. — Seide also brachte das Gesprach 
auf Enzio. Er sei, meinte sie, der begabteste Schiiler 
ihres Mannes. Dieser halte groBe Stiicke auf ihn, und 
das sei auch der Grund, weshalb sie sich seiner be- 
sonders annehme. Sie wies gerne darauf hin, daB sie 
etwas ihres Mannes wegen tue. Dieser namlich, so 
sagte sie, verstehe seine Schiller nur wissenschaftlich, 
aber ihr vertrauten sie ihre Herzen an. Sie lobte dann 
ferner die Anhanglichkeit und Treue von Enzios Cha- 
rakter, die er unter einem auBerlich schroffen, ja auF 
reizenden Benehmen verberge, und — was mich zu- 
nachst erstaunte — die Genugsamkeit und Stand- 
haftigkeit, die er im Ungllick beweise, Eigen schaften, 
die wohl auch mit seinem groBen Wandel durch den 
Krieg zusammenhangen muBten, denn er war doch 
friiher jedem Ungemach gegeniiber sehr reizbar ge- 
wesen. Unwillkiirlich dachte ich an seine Krankheit 
in Rom, an se in Bediirfnis, sich von seiner Mutter 
pflegen und verhatscheln zu lassen, an seine ganze 
anspruchsvolle und empfindliche Geistigkeit. 

Das Vermogen seiner Mutter, so fuhr Seide fort, 
sei namlich, wie ja auch der Rest des meinen, in 
einem schrecklichen, mir beilaufig gesagt, etwas 
dunklen ProzeB, der sich Inflation nannte, verloren- 
gegangen. «Frau Wolke,» das heiBt Seide sagte nicht 
«Frau Wolke,» denn dies war ja nur der Spitzname 
gewesen, den wir ihr wegen der Wirkungen ihrer 
Puderquaste gegeben hatten, Enzios Mutter also, 
hatte sich entschlieBen mlissen, in Heidelberg eine 
kleine Fremdenpension aufzumachen, um das Not- 
wendige zum AbschluB der im Krieg unterbrochenen 


46 



Studien ihres Sohnes zu beschaffen; denn von Gc- 
dichten, sagte Seide, konne Enzio nicht leben. Sie 
verbarg mir nicht, da 8 die seinen - friiher gefeiert - 
jetzt nicht mehr die gleiche Beachtung erwarten 
diirften. Dichtung miisse eben auf das Gegen warts- 
erlebnis der Menschen eingestellt sein, von dem er 
leider gar nichts wissen wolle. Wahrend jedermann 
sich dem Frieden zugewandt habe, gehore er zu de- 
nen, die nicht mit dem Krieg fertig wiirden. Er wolle 
sich mit seinem traurigen Ausgang nicht abfinden, 
sondem fiihre ihn in seinem Innern eigenwillig weiter, 
wobei er sich naturlich oft vereinsamt und verkannt 
fuhle. Mir selbst war schon aufgefallen, daB er fast 
nie mehr von seinen Gedichten sprach, diesen scho- 
nen, rauschenden Gebilden, die wir beide einst so 
innig geliebt hatten. Ich fiihlte beim Gedanken, daB 
man sie nicht mehr beachte, einen heiBen Schmerz, 
den mir Seide offenbar ansah, denn sie meinte tro- 
stend, Enzio selbst lege keinen allzu groBen Wert 
mehr auf seine Dichtung, ein Gedanke, der mir frei- 
lich noch vie 1 schmerzlicher und unvorstellbarer war. 
Ich vermochte einfach nicht daran zu glauben! 

Wenn Seide nicht mit mir von Enzio sprach, so 
sprach sie meistens mit mir von sich selber — das 
heiBt, sie sprach auch von sich selbst, wenn wir von 
Enzio sprachen, denn sie versaumte dann nie, darauf 
hinzuweisen, wie gut sie sich auf ihn und uberhaupt 
auf fremde Wesensart verstehe. Aber auch bei jedem 
anderen Thema kamen wir sehr bald auf sie zu spre- 
chen. So versicherte sie mir wiederholt, sie konne von 
den beruhmten Frauen aus der Romantikerzeit, deren 
Portrats in ihrem schonen Biedermeiersalon hingen, 
Dinge erzahlen, die in keiner Literaturgeschichte 
stiinden, aber sie endete zunachst immer dabei, daB 
sie selbst mit diesem oder jenem der Portrats Ahn- 
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lichkeit besitze und fragte mich, ob ich das nicht auch 
fande — sie wollte immer gerne wissen, was ich von 
ihr dachte. Ich fand das nicht, obwohl sie irgendwie 
zu den alten Mobeln ihres Salons paBte: ich fand, 
daB sie sich schon und jung zwischen ihnen ausnahm, 
und daB die zarten, griinen tlberzlige der Sessel und 
Sofas wie zu ihrem Gesicht ausgewahlt erschienen. 
Ich fand ferner, daB sie einen Haushalt fiihren konnte, 
in dem alles tadellos war, wie das Ruschenhaubchen 
ihres kleinen Zimmermadchens. Ich fand, daB es keine 
Frage gab, auf die sie nicht eine Antwort gewuBt, 
keinen Gegenstand, liber den sie sich nicht augen- 
blicklich zu auBern vermocht hatte. Aber das alles 
war doch schlieBliclivordergriindlich. Wasnun eigent- 
lich dahinter war, dariiber hatte ich nicht das ge- 
ringste sagen konnen. Zwar, sie besaB durchaus nicht s 
Geheimnisvolles, im Gegenteil, wie es fur sie keine 
Geheimnisse zu geben schien, so umgab sie auch kein 
solches. Und doch war sie flir mich ein undurchdring- 
liches Geheimnis ! Ja, diese Undurchdringlichkeit war 
eigcntlich das Einzige, das ich mich getraut hatte, 
xnit Sicherheit von Seide zu sagen, so als seien alle 
andern Eigenschaften, sogar die, welche sie offen- 
sichtlich besaB, nicht ganz wirklich, sondern — um 
noch einmal meine erste Formel anzuwenden — im- 
mer nur etwas Ahnliches wie — . So war ihr Mund 
im Grunde viel zu groB und namentlich viel zu un- 
ruhig. Sie zog ihn, wenn sie sprach und zuweilen 
sogar wenn sie schwieg, ein wenig schief, dennoch 
wirkte er in ihrem Gesicht merkwiirdig fesselnd, aber 
schon war dieses Gesicht bei naherer Betrachtung 
nicht. Es war auch nicht mehr jung, aber es blendete 
durch seinen unwiderstehlichen Anspruch, jung und 
schon zu sein. Auch Seides Haushalt war nicht ganz 
so perfekt, wie man zunachst immer wieder meinte, 
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clenn unter dem tadellosen Rlischenhaubchen ihres 
kleinen Zimmermadchens sa8 ein keckes und verlot- 
tertes Gesichtchen, auf das nicht der geringste VerlaB 
war. Ja selbst Seides schone Biedermeiermobel iiber- 
raschten mich eines Tages durch die Entdeckung, daB 
sie, im Gegensatz zu der iibrigen Einrichtung des 
Hauses, die ausderFamilie meines Vormunds stammte, 
nicht alt, sondern nur yollkommen stilgerecht nach- 
geahmt waren. Mit Seides Unterhaltung aber erging 
es mir am allersonderbarsten : woriiber sie sich auch 
geauBert haben mochte, und sie lconnte sich doch 
eben liber alles auBern, wenn ich mich hernach fragte, 
was sie eigentlich gesagt hatte, so fiel mir nicht mehr 
das geringste ein. Aber vielleicht hingen diese Ein- 
driicke weniger mit.Seide als mit meiner eigenen 
Urteilskraft zusammen, denn meine einstige kindliche 
Fahigkeit, das Sein und Wesen anderer durch einen 
mir selbst etwas dunklen Vorgang gleichsam in mei- 
nem eigenen Inneren abzulesen, hatte, seit ich eine 
katholische Christin geworden war, von mir aus ge- 
wisse Korrekturen empfangen. Ich steckte, wie Jea- 
nette sich in einem ihrer Briefe scherzend ausgedriickt, 
zuweilen «das Spiegelchen hinter den Spiegel», wenn es 
sich namlich anschickte, ein ungutes Bild von meinen 
Mitmenschen abzugeben, was ich nicht fur christlich 
hielt, wodurch dann freilich eine gewisse Zwiespaltig- 
keit und Unsicherheit in mein Urteil kam, die mir 
auch nicht recht gefiel, zumal in diesem Fall, wo ich 
mir sagen muBte, daB Seide eigentlich fur mich die 
freundliche Enttauschung dieses Hauses bildete. Ich 
entschloB mich daher eines Tages, diesem ganzen 
Ratseln liber sie einfach ein Ende zu machen und ihr 
alle meine Zweifel abzubitten, indem ich mir sagte, 
daB sie eine gute Eigenschaft von hochster Wirklich- 
keit besaB, in die sicher viele andere auBerst gute 
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eingeschlossen sein muBten : sie war die Gattin mei- 
nes Vormunds, und es schien undenkbar, daB die 
Frau, die er gewahlt, ihm nicht das Wasser reichte. 
Denn bei meinem Vormund waren alle guten Eigen- 
schaften klarste Wirklichkeit, dariiber bestand kein 
Zweifel ! 

Inzwischen aber hatte ich mir noch einen andern 
EntschluB abgerungen, der mir wesentlich schwerer 
gefallen war. Nachdem ich einige Tage yergeblich 
darauf gewartet hatte, Enzio werde mich einladen, 
seine Mutter zu besuchen, nahm ich an, daB er dies 
aus Zartgefiihl nicht wagte in Erinnerung an den 
letzten schmerzlichen Auftritt jener mit meiner teu- 
ren GroBmutter damals in Rom. Und in der Tat, 
ich fiihlte im Gedanken an dieses Wiedersehen einige 
Hemmungen. Aber ich durfte mich wohl nicht dar- 
iiber tauschen, daB meine GroBmutter selbst, wenn 
sie noch lebte, in ihrer Hochherzigkeit diesen Be- 
such bestimmt von mir verlangt haben wiirde und 
auch Enzio, fand ich, lconnte ihn von mir erwarten. 

Ich raffte mich also zu dem schweren Gang auf. 
Die Wohnung lag auf derselben Seite des Neckars 
wie die meines Vormunds, nur etwas stromab. Es 
gab auch dort eine Briicke in der Nahe und hinter 
dem Hause einen Berggarten, aber alles lieB sich etwas 
niichterner und neuer an. Man fiihrte mich in ein 
groBes, schmales EBzimmer, an dessen Tafel fur die 
Gaste der Pension gedeckt war. Auch hier empfing 
mich eine Reihe von Portrats, oflenbar die Familien- 
bilder mehrerer Generationen. Sie erschienen mir iiber 
dem stimmungslosen Pensionsmittagstisch etwas 
herabgewiirdigt. Das letzte und sichtlich jiingst ge- 
malte Bild der langen Reihe stellte wahrscheinlich 
Enzios Vater dar, den Mann, den meine GroBmutter 
so unaussprechlich geliebt hatte, und der das groBe 
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Schicksal ihres Lebens gewesen war. Ich betrachtete 
sein Gesicht mit ehrfiirclitiger Scheu. Die Ahnlichkeit 
mit Enzio trat sehr stark zutage - den Ziigen nach, 
der Ausdruck war ganz anders. Giite, Menschlichkeit 
und Ehrfurcht, aber auch schlichte Lebensfreude und 
Humor pragten sich darin aus, wie denn alle diese 
Gesicliter im Vergleich mit dem seinen etwas unbe- 
schreiblich Gutartiges, Durchsichtiges und in einem 
edlen Sinn Bescheidenes hatten, Eigen schaften, die 
mich gerade unter diesen wohlbekannten Ziigen - 
denn der Typ des Geschlechtes lief fast liickenlos 
durch — eigentiimlich bestiirzten, so, als werde ich 
mir ganz plotzlich bewuBt, was die vollige Abwesen- 
heit dieser Eigenschaften eigentlich bedeute. In den 
alteren bezopften und gepuderten Generationen trat 
dann etwas zutage, das an Pietismus denken liefi: 
man konnte sich vorstellen, daB diese Manner sehr 
gottesfiirchtig gewesen und viel in der Bibel gelesen 
hatten. Dann brach die Folge ab, und den BeschluB 
bildete das einsame Bildnis eines jungen Ritters 
auf einer goldgrundierten Holzplatte, das ich zu- 
nachst nicht als Familienportrat angesprochen hatte, 
sondern eher als das Bruchstiick eines spatgotischen 
Altargemaldes, wie es irgendwo beim Antiquar er- 
standen sein mochte. Der junge Ritter trug eine 
Fahne in der Hand. Seine iiber dem Schaft gefalteten 
Han de zeigten an, daB er - vielleicht vor der Schlacht 
- betete. Man hatte die Uberzeugung, er knie. Die 
Ahnlichkeit mit Enzios Ziigen war hier am allerauf- 
falligsten, aber seltsamerweise fiel jetzt der Ausdruck 
des Gesichtes wieder mit dem seinen zusammen — 
er war dem ahnlich, der mich auf der Treppe, als ich 
auf ihn zuflog, so erschiittert hatte. 

Ich stand noch ganz vertieft in diesen Ritter, als 
die einstige «Frau Wolke» eintrat. Ich sah sofort, daB 
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dieser Spitzname nicht mehr fur sie paBte: mit dem 
Inhalt ihrer Puderdoschen war es offenbar zu Ende. 
Sie hatte sich aus der einstigen gut angezogenen, 
gepflegten und behaglichen Dame in eine reichlich 
abgehetzte Hausfrau, ja fast schon in eine Wirtschaf- 
terin verwandelt, die mit hochrotem Gesicht und ver- 
arbeiteten Handen aus der Kiiche kam, aber im iibri- 
gen waren die Jahre an ihrem AuBeren ziemlich spur- 
los voriibergegangen : sie schien um ihres Sohnes wil- 
len jetzt mit der gleichen Riistigkeit und Kraft den 
KochlofFel zu schwingen, mit der sie einst in Rom 
seine unermiidliche Krankenpflegerin gewesen war. 

Der Besuch lieB sich zunachst viel besser an, als 
ich gefiirchtet hatte. Sie gab mir ohne jede sichtbare 
Erinnerung an den schlimmen romischen Abschied 
einen herzhaften KuB, zeigte ehrliches Bedauern, mich 
verwaist zu sehen und erkundigte sich dann teilneh- 
mend, aber durchaus gefaBt, nach den naheren Um- 
standen, unter denen meine GroBmutter und meine 
Tante Edelgart gestorben seien, was Enzio noch mit 
keinem Wort -getan hatte. Doch legte ich ihm dies 
nicht als Gefiihllosigkeit, sondern eher als Scheu einer 
sehr begreiflichen Empfindung aus. — Sie gab dann 
fernerhin zu verstehen, daB sie sich fiir ihren Sohn 
xiber mein Kommen freue und lud mich gutmiitig ein, 
jede Freistunde zwischen den Vorlesungen zu be- 
niitzen, um ein zweites warmes Friihstlick in ihrer 
Pension einzunehmen. Dieses warmeFriihstiick werde 
mir, so meinte sie, sehr gut bekommen, und vielleicht 
wiirde sich dann auch ihr Sohn entschlieBen, ein sei- 
ches bei ihr einzunehmen, was er leider sehr oft ver- 
saume — ich merkte, Enzio sFriihstiick war der eigent- 
liche Haupt- und Hintergedanke dieser sorglichen 
Einladung. Sie stellte mich denn auch sehr bald ganz 
offen an, doch etwas auf ihren Sohn achtzuhaben, ihn 
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zu ermahnen, sich nicht zu erkalten und zwischen 
den Vorlesungen ein gewisses starkendes Praparat zu 
nehmen, das der Arzt ihm empfohlen habe — ganz 
wie sie einst meine GroBmutter angestellt hatte, nur 
daB dies heute nicht mehr meinen ubermiitigen 
Kinderspott erweckte, sondern ich fuhlte mit Stau- 
nen, nein mit Erschiitterung, daB, wahrend meine 
GroBmutter und meine Tante Edel den groBen Wan- 
del aus der Zeit in die Ewigkeit vollzogen hatten, 
sich diese Frau iiberhaupt nicht verandert oder auch 
nur bewegt hatte, und daB selbst die ungeheure 
Wandlung Enzios ihr ganzlich entgangen zu sein 
schien. 

Sie erzahlte mir nun in ihrer etwas breiten Weise, 
wie sie wahrend des Krieges, liber alle Stabsarzte und 
Lazarettvorstande triumphierend, ihren verwundeten 
Sohn aus dem Felde geholt und selbst in Pflege 
genommen habe — ganz so, wie sie ihn wahrend sei- 
ner Krankheit in Rom aus den Handen meiner GroB- 
mutter genommen hatte und wie sie ihn, das spiirte 
ich, jedem aus den Handen nehmen wiirde, wenn sie 
es fiir gut befand. Aus einem mir unerklarlichen 
Grunde fuhlte ich mich innerlich zur heftigen Partei- 
nahme fiir die entrechteten Stabsarzte und Lazarett- 
vorstande gedrangt. 

Sie fuhr indessen fort, mir von Enzios schwerer 
Verwundung zu berichten. Ich vernahm, daB ihn 
einige ruhelose Granatsplitter, die er immer noch mit 
sich herumschleppe, wohl leben slang nicht mehr in 
Frieden lassen wiirden, was mich tief bestiirzte, denn 
der Gedanke, Enzio sei durch den Krieg unheilbar 
verletzt, war mir noch nie gekommen ; er selbst tat 
immer so, als habe er sich diese Granatsplitter mit 
FleiB aufbewahrt, um sich dadurch zu erinnem, daB 
der Krieg im Grunde nicht voriiber sei. «Er geht in 
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mir um»j pflegte er zu sagen, wenn sein Arm bei 
gewissen Bewegungen schmerzhaft zusammenzuckte. 
Zu den groBen Veranderungen, die ich an ihm wahr- 
nahm, gehorte auch eine auBerordentliche physische 
Harte gegen sich selbst. Seide aber, so gerne sie sonst 
von ihm sprach, hatte das Kapitel seiner Verwundung 
nie zu mir erwahnt - es kam mir plotzlich der Ge- 
danke, sie furchte, es konne mich an Enzio storen, 
daB er fast ein Invalide sei. Seine Mutter namlich 
sprach eben dieses schreckliche Wort aus, indem sie 
sich in Klagen dariiber erging, daB sie selber schon 
bei Jahren sei und ihr, nun Enzio sie viel dringlicher 
als friiher brauche, ebenso schnell etwas zustoBen 
konne, wie es meiner GroBmutter geschehen sei. Sie 
hoffe deshalb, daB er sich recht bald verheiraten 
werde, und zwar mit einem vermogenden Madchen, 
das ihm, wie sie es jetzt tue, die wirtschaftlichen 
Sorgen abnehme; er selber diirfe niemals mit dem 
Kampf um seine Existenz belastet werden, das wiirde 
ich gewiB verstehen. Wir miiBten einen Bund zu 
seiner Wohlfahrt machen - es klang beinahe, als solle 
ich gemeinsam mit ihr eine reiche Frau fur Enzio 
suchen! Dariiber muBte ich nun einfach lachen, denn 
ich konnte mir nicht vorstellen, daB Enzio sich hinter- 
riicks verheiraten lieBe. Uberhaupt — Enzio verhei- 
ratet - eine Vorstellung, die ich nie zuvor gehabt 
hatte, wie merkwiirdig war sie! Aber ich konnte 
nicht weiter dariiber nachdenken, denn nun schien 
der einstigen «Frau Wolke» plotzlich ein Argwohn 
durch den Kopf zu gehen. Sie brach das Gesprach 
liber Enzio ab und fragte mich ganz unvermittelt, ob 
es eigentlich wahr sei, daB meine Tante Edelgart 
gegen Ende ihres Lebens, wie sie es ja immer vor- 
gehabt, katholisch geworden sei und auch mich be- 
stimmt habe, es zu werden. Es heiBe ja sogar, daB 
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ich ins Kloster wolle? Ich bejahte das, stand aber 
gleichzeitig auf, urn mich von «Frau Wolke» zu ver- 
abschieden, denn die Worte «ICloster» und «katho- 
Iisch» nahmen sich in ihrem Munde so fremdartig 
aus, als probiere sie eine ihr ganz unbekannte Sprache. 
Sie schien aber auch m it meiner kurzen Antwort zu- 
frieden, ja, sie kam mir auf einmal von ihrem unbe- 
kannten Argwohn befreit und erleichtert vor. Sie 
auBerte sich dahin, daB es sie freue, mich in dieser 
schweren Zeit, die ja auch mich meines Vermogens 
beraubt habe, versorgt — sie verbesserte sich und 
sagte «geborgen» — zu wissen. Kloster seien doch so 
reich, auch lagen sie wie Schlosser meist in schoner 
Landschaft. Es miisse herrlich und vor allem sehr 
romantisch sein, in einem solchen zu leben — sie 
schien auf das Romantische fiir mich besonderen Wert 
zu legem 

Wahrend sie mich zur Tiir begleitete, wiederholte 
sie noch einmal die tagliche Einladung zu ihrem war- 
men Friihstiick, worauf ich ihr versprach, dafiir zu 
sorgen, daB Enzio das seinige regelmaBig einnahme. 
Sie lieB nun das meine sofort fallen und wir trennten 
uns im besten Einvernehmen. 

Als ich nach Hause kam, fragte Seide, die sofort 
bemerkte, daB ich mich im Sonntagsstaat befand, wo 
ich gewesen sei? Da ich mich iiber Enzio immer so 
schweigsam verhalten, ergriff ich die Gelegenheit, ihr 
etwas Vertrauen zu zeigen, wozu ich mich nun doch 
entschlossen hatte. Ich erzahlte ihr also von meinem 
Besuch bei Enzios Mutter, nur den Heiratsplan, mit 
dem ich sie lacherlich zumachen furchtete, verschwieg 
ich. Es fand sich aber, daB Seide ihn bereits kannte. 
Als ich geendet hatte, machte sie mir zartliche Augen 
und fragte: «Und wie steht es mit der reichen Frau 
fiir Ihren Freund? Wollte seine Mutter nicht mit 
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Ihnen einen Bund zu seiner Wohlfahrt griinden?» Ich 
muBte wieder Willen lachen, sagte aber nichts — ich 
glaubte dieses Schweigen Enzios Mutter schuldig zu 
sein. Sie lachte nun ebenfalls und meinte dann: sie 
wolle mit mir einen Konkurrenzbund zu Enzios Wohl 
griinden, das sie besser zu kennen glaube als seine 
Mutter. Ob ich damit einverstanden sei? Damit war 
ich eigen tlich nicht einverstanden; denn trotzdem 
mir dieses Gesprach wieder einmal bewies, wie ver- 
traut Enzio mit Seide stand, kam er mir selber immer 
vor, als ob er dieses Vertrauen nachtraglich bereue, 
ja als ob sein Verhaltnis zu ihr iiberhaupt keine rechte 
Linie habe : Als ich einmal meine Frage wiederholte, 
warum sie eigentlich ,Seide c genannt werde, denn das 
konne doch unmoglich nur ihres schonen Anzugs 
wegen sein, erwiderte er lakonisch : «Aber bei ihr ist 
ja alles nur schoner Anzug.» Auch fand ich, daB er 
sehr zuriickhaltend gegen sie war, wenn er kam, um 
mich zur Universitat abzuholen. Sie hatte ihm dies 
namlich nahegelegt, wie sie es denn auch aus eincm 
mir unerfindlichen Grunde fiir geboten hielt, ihn 
jedesmal, ehe wir fort gin gen ausdriicklich zu ermah- 
nen, mich ritterlich zu betreuen, denn ich sei kein 
modernes Madchen, das sich allein durchsetzen wolle 
— eine Vorsorge, die mich stets sehr ungeduldig 
machte. Ich kam mir gar nicht hilflos vor, auchmerkte 
ich, daB es Enzio verdroB, an eine Rolle erinnert zu 
werden, die er doch bereits freiwillig iibernommen 
hatte. Denn in der Tat war er in diesen Tagen uner- 
miidlich mit meinen Angelegenheiten beschaftigt. Er 
ging fur mich aufs Sekretariat, er betrieb meine Im- 
matrikulation, er studierte mit mir das Vorlesungs- 
verzeichnis, er belegte Platze in den Horsalen, schrieb 
fiir mich nach, wenn ich noch nicht mitkam, ja er 
begleitete mich eigens zu diesem Zweck in verschie- 
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dene Vorlcsungen, die ihn selbst gar nichts angingen. 
Mit seiner Doktorarbeit beschaftigt, horte er iiber- 
haupt kein Kolleg mehr au8er einem vierstiindigen 
meines Vormunds. Kurzum er bctrug sich gegen mich 
wie ein guter, hilfreicher und ritterlicher Bruder, 
manchmal allerdings auch wie ein treuer, aber etwas 
bissiger Hund, der jeden sofort anfiel, der mir nacli 
seiner Meinung nicht hoflich genug begegnete, oder 
auch, Avenn jemand mir sehr hoflich kommen wollte. 
Das letztere konnte er noch weniger yertragen als das 
erste, ich muBte immer Obacht geben, daB mir in der 
Garderobe niemand in den Mantel half — er nahm das 
geradezu libel. Nur Starosso\\ r , jener ehcmalige Offi- 
zier, der am Abend auf der Terrasse meinem Vor- 
mund so hartnackig widersprochen hatte, bildete eine 
Ausnahme: er durfte mit mir reden, ja er durfte mir 
sogar in den Mantel helfen. «Wir sind namlich Kriegs- 
kameraden», sagteEnzio, «und das bedeutet eine Art 
von Blutbriiderschaft. Eigentlich sind wir immer noch 
zwei abgekampfte Frontsoldaten aus den Schutzcn- 
graben, die durch dick und diinn zusammenhalten. 
Du muBt auch mit ihm zusammenhalten, Spiegel- 
chen!» Ich wollte das gerne tun, allein es kam mir 
vor, als ob Starossow nicht mit mir zusammenhalten 
wolle, ja als konne er mich nicht gut leiden. Ich hatte 
die hartnackigeUberzeugung, daB Ihm Enzios Freund- 
schaft mit mir nicht recht sei und er sich nur auf 
dessen ausdriicklichen Wunsch und Avenn jener ab- 
wesend war, meiner annahm, das heiBt notgedrungen 
mit mir zusammenhielt. Er sprach dann sogar manch- 
mal mit mir iiber Enzio, aber auf eine Art, als ob 
ich jenen nicht ganz verstiinde. So zeigte er mir 
einmal ein Manuskript von ihm und fragte mich, ob 
ich es lesen wolle, ich wiirde daraus seinen Freund viel 
besser kennenlernen. Ich sagte, daB ich diesen selber 
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darum bitten wolle, spater erkundigte ich mich bei 
Enzio, ob er jetzt Geschichtc oder Dramen schriebe, 
denn das Manuskript war mir flir Gedichte zu lang 
erschienen. 

Er schiittelte, etwas befangen werdend, den Kopf 
und meinte, nein, es stehe — wenigstens fur meine 
Augen — etwas schlimmer um se in Schrifttum, er 
werde mir das spater noch erklaren. Sehr bald aber 
kam ich von selbst dahinter, da8 er sowohl wie Sa~ 
rossow Aufsatze verfaBten, die dem Gang der offent- 
lichen Angelegenheiten, dem schweren Frieden und 
der Kritik an alien moglichen Bezirken der Kultur 
und der Gesellschaft gewidmet waren — so driickt 
man sich in solchen Fallen ja wohl aus? Starossow, 
der zum Teil dieselben Vorlesungen horte wie ich, 
hatte namlich seinen standigen Platz auf der Bank 
vor mir, und unfreundlich-zuriickhaltend, wie er sich 
nun einmal zu mir stellte, setzte er sich, wenn Enzio 
bei mir war, stets nach kurzer steifer BegriiBung 
sofort nieder, ohne sich weiter um uns zu kiimmern. 
Enzio ging dann manchmal auf einen Sprung zu ihm 
hiniiber, denn die beiden hatten immer etwas zu be- 
reden, meist betraf es jene Manuskripte. Da ich, wie 
gesagt, dicht hinter Starossow saB, konnte ich nicht 
vermeiden, zuzuhoren. Ich muBte dann jedesmal 
daran denken, wie ich in der allerersten Zeit von 
Enzio s Anwesenheit in Rom im Salon meiner GroB- 
mutter heimlich gelauscht hatte, wenn er dort seine 
Gedichte vorlas. Und wirklich war auch von ganz 
denselben Dingen die Rede wie damals. Ich vernahm 
wieder diese unglaublich aufregenden Aussagen iiber 
groBe grausame Maschinen, welche wie kiinstliche 
Tiere die Seelen und Leiber der Menschen fraBen, 
von Wissen und Verstand, das klar, kalt und herzlos 
machte, von Riesenstadten, die aus dem Zusammen- 
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hang mi t der Natur gerissen seien, von Krieg und 
Stahlgewittern, die am Horizont aufsteigend, den 
Untergang einer verruchten Welt ankiindigten — nur 
daB diese Aussagen nicht mehr, wie in jenen Gedich- 
ten 5 mit einem Schrei des Mitleids oder Entsetzens 
gleichsam zusammenbrachen, sondern der Schreiber 
dieser Essays, Enzio, schien dies alles, nicht gerade 
freudig, aber doch unbedingt angenommen zu haben, 
und als ein unabwendbares Schicksal zu bejahen. Am 
meisten aber erstaunte mich die Sprache, in der diese 
Mitteil ungen vorgetragen wurden. Sic war nuchtern, 
aber zugleich grell, eindrucksvoll, aber auch banal, 
mit allerlei geschmacklosen Wortbildungen durch- 
setzt, wie sie sich in den Zeitungen finden — kurzum 
die Sprache hatte weder Glanz noch Schimmer. Ich 
muBte mir bei jedem Satz sagen: es war so wie Seide 
behauptete, Enzio legte keinen Wert mehr darauf, 
ein Dichter zu sein, und dies bedeutete die zweite 
ungeheure Wandlung, die ich an ihm wahrnahm. Wie 
das Grauen vor der metaphysischen Verlassenheit, 
so hatte er auch seine Muse iiberwunden! Aber wie 
war das moglich geworden? Unwillkiirlich dachte ich 
an seine einstige AuBerung: wenn man dichtet, so 
kann man nicht mehr leben, und wenn man lebt, 
kann man nicht mehr dichten. Wollte Enzio jetzt nur 
noch leben und konnte er deshalb nicht mehr dich- 
ten ? Hing das wiederum mit seinem Kriegsschicksal 
zusammen, so wie er es mir auf dem Weg vom Bahn- 
hof geschildert hatte, mit diesem gewaltigen Wirk- 
lichkeits-Einbruch des Vaterlandes in sein allereigen- 
stes Dasein, wo sich sonst alles immer nur in der 
gleichnishaften Gestalt der Kunst hatte ausleben 
diirfen? Kein Zweifel, diese Sc hriftstiicke waren aus- 
schlieBlich der Moglichkeit einer deutschen Zukunft 
gewidmet, dem Aurbruch aus der tiefsten, ganz realen 
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Not, oder — wie es in diesen Dokumenten immer 
wieder hieB — der wirtschaftlichen Not. Ich begriff, 
daB sich etwas Derartiges nur in nackter Prosa sagen 
lieB. Wie stark, nein, wie unheimlich stark, muBte 
Enzios Liebe zu Deutschland sein, wenn er sich zu 
solchen Aufsatzen bequemte. Ich dachte an die fast 
rauschhafte Liebe zu seinen Versen, die er einst emp- 
funden hatte — welch ein Schmerz muBte voraus- 
gegangen sein, bevor er ihr entsagte! Ich war von 
dieser Uberzeugung so bewegt, daB er es mir offenbar 
ansah. Einmal, als er von Starossows Bank zu der 
meinen zuriickkehrte, trafen sich unsere Augen wie 
damals in dem alten Spiegel meiner GroBmutter — 
er schien auch jetzt von meinem Ausdruck uberrascht, 
denn er sagte fast betreten: 

«Ich merke, du hast zugehort und bist en tsetzt.» 

Ich erwiderte schnell: «Nein, ich bin nicht ent- 
setzt, ich bin nur ergriffen, weil du Deutschland die- 
ses Opfer bringen konntest.» 

Nun fuhlte er sich offenbar verstanden. «Spiegel- 
chen, das hast du wieder einmal fein herausgebracht», 
sagte er. «Ja, es kann heute keine Dichter bei uns 
geben, nur bedeutet das kein Opfer, sondern eine 
Selbstverstandlichkeit —fur Deutschland ist jedwedes 
Opfer selbstverstandlich. » 

«Enzio», bat ich, «willst du mir nicht mehr davon 
erzahlen?» Aber nun sagte er nur: ja, das wolle er 
auch tun, wenn wir einmal richtig Zeit fiireinander 
hatten. 

Ich kannte diese Wendung bereits — er hatte nam- 
lich im Grunde ebensowenig Zeit wie mein Vormund 
— dies schien hier zu alien Menschen zu gehoren, was 
ein vollig neues Erlebnis fur mich bedeutete. In Rom 
hatten wir immer Zeit gehabt. Meine GroBmutter 
war mit der ihren ebenso verschwenderisch umge- 
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gangen wie mit ihrem Gelde — es war dies eine ihrer 
Formen gewesen, sich der Stadt ihrer Liebe anzu- 
passen, die sich die «Ewige» nannte. Sie hatte auch 
mich zu der gleichen Verschwendung erzogen. Es 
ware mir nie in den Sinn gekommen, mich bei irgend 
etwas zu beeilen, selbst fur die Matura hatte ich mir 
reichlich Zeit gelassen. Aber auch Enzio war friiher 
nie in jenes haBlich beschleunigte Tempo des hiesigen 
Lebens verfallen — wieviel Raum hatte er fur sich und 
seine fliichtigsten Launen verlangt! Jetzt kam er mir 
immer gehetzt vor. Er gab namlich, um seine Mutter 
etwas zu entlasten, eine Anzahl Nachhilfestunden an 
zuriickgebliebene Schuler und Studenten, was ihm 
innerlich ebenso zuwider war wie es ihn korperlich 
anstrengte. Trotzdem unterzog er sich dieser Aufgabe 
mit einer zahen, zielstrebigen Entschlossenheit, wie 
er denn iiberhaupt alle Dinge nach einem ganz be- 
stimmten, vorgefafiten Plan zu tun schien, von dem 
er sich unter keiner Bedingung abbringen lieB. So 
abgespannt er auch oft aussah, immer schien^seinem 
kleinen eckigen Gesicht die heroische Uberzeugung 
aufgedriickt: man kann alles, was man will, und alles, 
was man will, kann man auch — eine Meinung, die 
nur durch ihre Unterstrichenheit und Gewaltsamkeit 
mit dem Enzio von einst verbunden zu sein schien, 
woran ich diesen dann doch plotzlich, zartlich la- 
chelnd, wiederzuerkennen glaubte. Ja, ich fand in 
solchen Augenblicken, daB der Enzio vonheute, soever- 
schieden er auch von dem einstigen war, doch recht 
gut zu jenem paBte. Er sagte «ja», wo jener «nein» 
gesagt hatte, aber er sagte es auf dieselbe eigensinnig 
iibertriebene Weise. Ware ich alter gewesen oder im 
Denken auf das Allgemeine hin geschulter, so hatte 
ich in Enzio ganz einfach gewisse Wandlungen der 
Zeit zu erkennen vermocht, etwa einen Typ des 
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deutschen Menschen vor und nach dem Weltkrieg; 
aber solche Schliisse lagen mir ganz fern. Fur mich 
war Enzio etwas Einmaliges, niemand ahnelnd, und 
alle seine Wandlungen schienen mir im Grunde nur 
ihm selbst zu gleichen, womit ich dann freilich auch 
in einem allgemeinen Sinne unbewuBt das Richtige 
getroffen hatte. 

Ziemlich unverwandelt schien mir Enzio in seiner 
mangelnden Ehrfurcht vor geistigen Traditionen. Ich 
merkte bald, daB er einen Teil seiner Mission darin 
sah, mir die Meinung beizubringen, die Universitat 
— Enzio sagte «die heutige Universitat »— bedeute 
ein notwendiges Ubel, um in der Welt — Enzio sagte 
«in der heute noch bestehenden Welt» — voranzu- 
kommen. Er erging sich in verschwenderischer Kritik 
an alien Vorlesungen, nur die meines Vormunds schie- 
nen eine Ausnahme zu bilden. So war er denn auch 
gleich bereit gewesen, als ich den Wunsch auBerte, 
ihn einmal in dieses Kolleg zu begleiten, das leider 
nicht zu den Notwendigkeiten meines eigenen Stu- 
diums gehorte, auf die er mich etwas pedantisch be- 
schrankt hatte. Wir machten aus, an einem der fol- 
genden Tage gemeinsam hinzugehen, wo ich dann, 
wie er ein wenig spottisch hinzusetzte, vermutlich 
in die Knie sinken wiirde. Ich selbst fuhlte namlich 
beim Betreten der strengen kahlen Auditorien immer 
etwas Ahnliches wie einst in Rom an der Seite meiner 
GroBmutter, etwa auf dem Kapitol oder in einem der 
stolzen Museen, welche die Schatze der Ewigen Stadt 
bargen. la diese Erinnerung, so fandich, war die einzig 
wiirdige, die ich hier als Vergleich einsetzen durfte. 
Durch meine GroBmutter, die mit so vielen deutschen 
Gelehrten befreundet gewesen, zur hochsten Ehr- 
furcht vor der Wissenschaft erzogen, meinte ich nicht 
anders, als das schon geschwungene Dach des alten 
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vornehm-schlichten Universitatsgebaudes trage eine 
unsichtbare Krone, vor der man sich innerlich tief 
vemeigen miisse. «Du bist eben eine kleine Vorkriegs- 
erscheinung, Spiegelchen», sagte Enzio kopfschiit- 
telnd, wenn ich etwas Derartiges auBerte, worauf ich 
ihm erwiderte, er habe doch damals auf der alten 
Briicke gesagt, ich sei mit ihm im Kriege gewesen, 
eine Behauptung, die er freilich nicht naher erklart 
hatte. Er gab auch heute keine naheren Erklarungen 
ab, sondern er beschaftigte sich angelegentlich mit 
seinem Fiillfederhalter, den er eben richtete, um fur 
mich nachzuschreiben. 

Sein Verkehr mit mir in diesen ersten Tagen war, 
wie man hier sagte, ganz «sachlich eingestellt», den 
Niitzlichkeiten und Notwendigkeiten meines Stu- 
diums hingegeben. Wir sprachen eigentlich nur von 
diesem. Aber daneben war es immer, als sprachen 
wir noch eine andere Sprache miteinander, jene, die 
wir auf der festlichen Terrasse meines ersten Abends 
in Heidelberg gelernt hatten. Diese Sprache war sehr 
einfach und innig, sie war vollkommen wortlos, aber 
auch yollkommen verstandlich. Sie war begliickend 
reich, obwohl ihr die meisten Ausdriicke fehlten, ja, 
es gab in dieser Sprache eigentlich nur einen einzigen 
Ausdruck, den fur unser tiefes, fragloses Zusammen- 
gehoren. Es war, als wiederholten wir bestandig die 
begliickende Versicherung, daB wir hinfort alles im» 
mer nur gemeinsam tun und lassen wlirden wie einst, 
da wir zusammen durch das Grasermeer der Cam- 
pagna schweiften. Und doch schien es zunachst bei 
dieser bloBen Versicherung bleiben zu wollen. 

Wenn ich zur Uniyersitat ging oder irgendeine 
kleine Besorgung machte, winkten mir iiberall an 
meinem Wege die Traulichkeiten und die Kostbar- 
keiten der alten deutschen Stadt zu. Ich sah ihre ehr- 
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wiirdigen Kirchen, die barocken Fassaden schoner 
Adelshofe und stattlicher Biirgerhauser, liebliche Ma- 
rienfiguren liber StraBenecken oder Brunnengewas- 
sern, schmiedeeiserne Fenstergitter, schwarzen Spit- 
zenschleiern nachgebildet; ich sah immerwieder am 
Ende der schmalen, gegen das Neckarufer leicht abfal- 
lenden StraBenzeilen die Ausschnitte der Landschaft : 
den schimmernden Strom und die sonnigen Abhange 
des Heiligenberges, aber alles nur wie ein Kind am 
Weihnachtsabend durchs Schllisselloch blickend, weil 
ich meinte, um mich richtig daran freuen zu konnen, 
miisse ich auf Enzio warten. Er hatte mir bereits am 
ersten Tag yersprochen, daB er mir hier alles zeigen 
werde, voran natiirlich das SchloB: ich dlirfe es unter 
keiner Bedingung allein oder an der Seite eines an- 
deren betreten. Denn er sah das SchloB mit eigen- 
willigeren Augen als ich — er sah darinnen nicht zu- 
erst das schone Wahrzeichen der Stadt und des Tales, 
sondern es war ihm das Symbol des deutschen Schick- 
sals oder, wie er selbst sagte, «das deutsche Mahn- 
schloB», «die deutsche Ruine schlechthin». Und ich 
wuBte jetzt auch warum: so wie die Feinde einst 
durch einen yerraterischen Uberfall diese Mauern und 
Tiirme zerstort hatten, so, behauptete er, hatten sie 
jetzt ganz Deutschland zerstort — seine Flirsten- 
throne, seine Schwertkraft, seinen Reichtum, seinen 
Ruhm. Sie hatten das getan, ebenfalls durch einen 
yerraterischen Uberfall — denn Deutschlands Heer sei 
unbesiegt geblieben — , der Uberfall sei ein Verspre- 
chen hinterlistiger Art gewesen, das dann hernach in 
diesem schweren Frieden nicht gehalten worden sei. 
So ungefahr hatte es mir S tarossow erzahlt, und Sta- 
rossow war, das wurde mir mit jedem Tag klarer, 
der Widerhall der Stimme Enzios. Doch, so oft ich 
diesen nun auch fragte: «Wollen wir nicht einmal ein 


64 



Kolleg schwanzen und miteinander aufs SchloB ge- 
hen» — ich sagte bereits auf «dein SchloB» —3 meinte 
er, daB wir erst mein Stadium unter Dach und Fach 
haben mliBten, oder daB ihn heute seine Schuler er- 
warteten, kurz, daB eben keine Zeit sei, und dies, 
obwohl der Friihling jetzt im ganzen Neckartal, ich 
kann nur sagen «ausgebrochen» war. Die Stadt er- 
schien wie das Vineta eines einzigen Bllitenmeeres, 
dessen weiBe Schaumflocken von einem lautlosen 
Wellenschlag iiber alle Mauern und Dacher in die 
entlegensten Garten und Gartchen geschwemmt wur- 
den. Aber das eigen tliche Wunder meines ersten 
deutschen Friihlings, das ganz neue, im Siiden so nie- 
mals erlebte, war doch der Buchenwald, wie er jetzt 
in seiner j ungen, leuchtend griinen Herrlichkeit, 
einem zweiten, lieblicheren und lebendigeren SchloB 
gleich, liber dem Tal stand: 

«aufgebaut so hoch da droben» — 

Ich kannte ihn bereits in jeder seiner wundervollen 
Verwandlungen. Wenn ich morgens zur Frlihmesse 
liber die alte Brlicke ging — die Sonne tauchte dann 
eben liber dem Konigsstuhl empor — trug jeder ein- 
zelne seiner Baume, von riickwarts angestrahlt, einen 
runden Heiligenschein. Das liebliche Gedrange des 
Waldes erschien mir dann wie das griine, goldgeran- 
derte Gewolk der Erde liber dem mit Duft geflillten 
Tale schwebend wie seine weiBen Schwestern droben 
im Ather, oder auch wie das schimmernde Gelock des 
Friihlings, der sei n junges Haupt zartlich an die Berge 
schmiegte. Dann wieder wurde der Wald zur Melodic, 
die ich oft mitten im Kolleg zu horen glaubte, sobald 
ich den Blick aus dem offenen Fenster des Audito- 
riums iiber die Abhange der Berge schweifen lieB. 
Es tonte oft den ganzen Tag in mir wie: «Laub und 
Licht — Licht und Laubs> — bis gegen Abend das 
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Licht erlosch und das Laub dicht und dunkel wurde 
wie die feierlich zugezogenen Vorhange der Land- 
schaft, hinter denen sich alle Geheimnisse der deut- 
schen Lieder und Marchen bergen muBten. So oft 
mich Enzio fragte, was mir nun eigentlich in Deutsch- 
land am besten gefalle, erwiderte ich ohne Zogern: 
«die Walder». «Also die blaue Blume», entgegnete er. 
«Ja, natiirlich, das sieht dir ahnlich.» Es klang ein 
wenig zogernd, aber zugleich auch, als setze er noch 
etwas in unserer stummen, begliickenden Sprache 
hinzu, aber er machte keine Anstalten, diese Blume 
mit mir zu suchen. Und als ich schlieBlich einmal 
ganz verzweifelt fragte — wir wollten eben ein Kolleg 
iiber deutsche Lyrik horen — ob er meine, daB ich 
den Professor iiberhaupt verstehen konne, ehe ich den 
deutschen Wald gesehen habe, erwiderte er: im Ge- 
genteil, wenn ich erst den deutschen Wald gesehen 
hatte, wiirde ich den Professor gar nicht mehr ver- 
stehen, die heutigen Professoren sahen keine Walder, 
sondern nur noch Bucher an. Es war kein Zweifel, er 
suchte nach Griinden, diesen Gang hinauszuzogern, 
und je begliickender wir uns unserer Zusammen- 
gehorigkeit bewuBt wurden, je weniger konnte er 
offenbar den EntschluB dazu fassen. Selbst meinem 
vielbeschaftigten Vormund schien nachgerade etwas 
aufzufallen. Er kam jetzt bei den Mahlzeiten — diese 
blieben nach wie vor die einzigen Gelegenheiten, wo 
wir uns sprachen — haufig auf die schone Umgegend 
Heidelbergs zu sprechen. Zwar fragte er mich nicht, 
wie Enzio, was mir denn hier in Deutschland am 
besten gefalle, sondern er sagte mir einfach auf den 
Kopf zu: «Sie zieht es natiirlich vor allem in den 
deutschen Wald, oder sagen wir doch lieber gleich: 
zur blauen Blume. » Und als ich das lachend besta- 
tigte, fuhr er fort: «Aber warum sorgt denn Enzio 
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nicht dafiir, da8 Sie einmal Veilchen pfliicken konnen ? 
Warum hockt dieser Pedant nur immer' mit Ihnen 
im Kolleg?» Er begann dann des langeren dariiber zu 
sprechen, da6 im Neckartal nun auch die Maiglockchen 
bald bliihen warden: unermeBlich v^’elen Maiglock- 
chen — Maiglockchen, mit denen man ganz Heidel- 
berg unter Duft setzen konne! Er beschrieb mir die 
Stellen, wo sie zuerst anfingen zu bliihen, und dann 
die, wo sie hernach in Massen bliihten — offenbar ge- 
horte er nicht zu den Professoren, yon denen Enzio 
behauptete, sie sahen keine Walder, sondern nur noch 
Bucher an! Sondern er kannte den Wald und liebte 
ihn, er verstand sich auf seine Blumen ebenso wie 
auf die groBen Dichter und Denker, obwohl er oft 
bis tief in die Nacht hinein «Biicher ansah». Wenn ich 
manchmal aus dem Schlaf erwachte, konnte ich immer 
noch den Schein seines einsamen Lichtes erblicken, 
wie es aus dem Fenster seiner Studierstube in den 
dunklen Garten hinaus schimmerte. Die hohen 
Stamme der Baume umgaben die blassen Rasenflachen 
unter meinem Fenster so feierlich-ernst wie einst in 
Rom die Saulenreihen den Hof meines kleinen rau- 
schenden Freundes, des silbernen Brunnens, dessen 
sehnsiichtig aufgerichteter Strahl mir immer wie der 
lichte Fliigel der schwarzen Erde vorgekommen war. 
Zuweilen dachte ich, daB dieses einsame nachtliche 
Licht wohl auch einen solchen Fliigel bedeuten moge, 
und ich freute mich im Gedanken an Enzios Verspre- 
chen, mich demnachst in die Vorlesung meines Vor- 
munds mitzunehmen. Meinen Vormund selbst nach 
seiner Vorlesung zu fragen, konnte ich nicht liber 
mich gewinnen, denn ich sprach ihn immer nur in 
Seides Gegenwart, und das war sonderbarerweise ein 
Hindernis, wenn auch eins, das sich durchaus nicht 
begriinden lieB. Einmal namlich, als mein Vormund 
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wieder mi t mir iiber den Wald und die Maiglockchen 
gesprochen ha tte, schien ihn selbst die Sehnsucht da- 
nach zu iiberkommen, denn er stand piotzlich auf 
und sagte : «Ich gehe jetzt zum Philo sophenweg. Ge- 
hen Sie mit?» Ich weiB nicht warum, aber ich muBte 
zunachst Seide ansehen. «Nun ja», sagte sie, «machen 
Sie sich schnell fertig!» Ich sprang freudig auf, aber 
jetzt schien sich mein Vormund piotzlich eines an- 
deren zu besinnen, denn er sagte, er habe ganz ver- 
gessen, daB er noch et was auf der Bibliothek erledigen 
miisse — 

Als wir allein waren, machte Seide mir wieder ein- 
mal zartliche Augen wie einem Kinde. « Mit meinem 
Mann ist nichts zu wollen, kleine Veronika», sagte 
sie bedauemd. «Wenn Sie wirklich den Wald sehen 
wollen, so miissen Sie Ihrem Freund Enzio etwas Mut 
machen: ich glaube namlich, er hat Angst, mit Ihnen 
Maiglockchen zu pfliicken — soli ich Ihnen verraten 
warum?» 

Ich sagte: «Nein, bitte, nicht » — ich fiihlte namlich, 
daB Seide recht hatte: Enzio scheute sich davor, mit 
mir allein zu sein. Es war geradezu, als furchte er, da- 
bei an irgendeine Grenze seiner Sicherheit mad seines 
Widens zu gelangen, ja es war — so unglaubwiirdig 
es auch schien — als gebe es fur ihn, der alles konnte, 
was er wollte, ihm, der jeglichem gewachsen war, 
nun auf einmal doch etwas, das er nicht ganz sicher 
konnte und dem er sich nicht gewachsen fiihlte. Aber 
was mochte das sein? Ich wuBte es nicht, und doch 
war es immer so, als ob ich es im Grunde wisse und 
nur nicht den rechten Ausdruck dafiir finden konne, 
so zum Beispiel einmal, als wir in der Pause vor der 
Universitat spazierengingen. Ich hatte eben in einem 
kunstgeschichtlichen Kolleg erfahren, daB unter dem 
Ludwigsplatz die Reste eines alten Augustinerklosters 
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begraben lagen, dessen Kreuzgang man kurz vor dem 
Kriege freigelegt und spater wieder zugeschaufelt 
hatte. Aber Enzio, bei dem ich mich erkundigte, ob 
er jene Freilegung miterlebt habe, ging nicht auf das 
Thema ein, sondern verlangte plotzlich, da8 ich mei~ 
nen Hut abnehme, damit er meine Zopfe sehen konne, 
die ich immer noch, wie meine Tante Edelgart es 
mich gelehrt hatte, hochst unmodern in einem dicken 
Kranz um meinen Kopf gewunden trug. 

«Ich muB wissen, daB sie noch da sind, laB sie mich 
sehen», bat er. Ich erfiillte seinen Wunsch sofort, aber 
er war nicht damit zufrieden. «Du wirst doch deine 
Haare nicht abschneiden lassen wie die verriickten 
anderen Weiber hier?» fragte er. Das ging auf die 
herrschende Mode der lcurzen Frauenhaare. Ich schiit- 
telte lachend den Kopf — nein, gewiB, das wiirde ich 
nicht tun, ich war doch selber stolz auf meine Zopfe! 

«Wirst du es niemals tun?» beharrte er. Das konnte 
ich nun freilich nicht versprechen, denn bei meinem 
Eintritt in Santa Maria in Lucchesi wiirden meine 
Haare einmal fallen miissen. Dachte er jetzt auch 
daran? Allein er hatte die religiose Frage ja doch 
ausgeschaltet, alles, was mit ihr zusammenhing, war 
gar nicht mehr fur ihn vorhanden — so hatte er mir 
selber gesagt! War es denkbar, daB sie plotzlich doch 
fur ihn vorhanden war — daB wir damals auf der fest- 
lichen Terrasse wirklich die Rollen getauscht hatten 
und er sich noch immer vor meiner Frommigkeit 
fiirchtete? Er sah mich jetzt fast bose an, seine hellen 
deutschen Augen waren wieder einmal schwarz ge- 
worden, die ungemutliche Falte lag erschreckend tief 
zwischen seinen Brauen. Und doch muBte ich auf 
einmal daran denken, wie es mir am ersten Abend 
auf dem Treppenabsatz vorgekommen war, als grenze 
ein mir unbekannter Schicksalsraum in seinem Inne- 
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ren ganz ganz nahe an den meinen - so nahe, da6 
ich nur die Tiir aufzustoBen brauchte. 

«Enzio», fragte ich tastend, «was hast du eigentlich 
im Kriege noch erlebt auBer Deutschland ?» 

Nun zog er wieder seinen Fiillfederhalter hervor 
und machte sich daran zu schaffen — mitten auf dem 
Ludwigsplatz, wo er ihn doch gar nicht brauchte! 
Dabei uberspiilte sein herabgebeugtes eckiges Ge- 
sicht eine dunkle Welle, die es plotzlich fast weich 
machte. Die ungemiitliche Falte verschwand. 

«Aber du bist doch selbst mit mir im Kriege ge- 
wesen», erwiderte er, «ich habe dir das langst gesagt, 
kannst du wirklich nicht verstehen, was ich damit 
meine?» Es war, als setze er noch etwas in unserer 
stummen Sprache hinzu, und nun wuBte ich auf ein- 
mal gar nichts mehr, als daB wir eben unerschutter- 
lich zusammengehorten, und er wuBte es auch — er 
wuBte es genau so gut wie ich ! Aber wenn dem so 
war, wie konnte er denn irgend etwas furchten, das 
zu mir gehorte? 

Ich selber hatte seit dem kleinen Angstanfall am 
Abend meiner Ankunft alle Furcht yor Enzios Un- 
glauben verloren, so als sei ich damals, als ich die 
Treppenstufen zu ihm in die Dammerung hinabflog, 
wirklich ein fur allemal iiber meine Bangigkeit hin- 
weggesprungen. Ich sorgte mich nicht mehr wegen 
des religiosen Gegensa tzes zwischen uns, sondern 
dieser religiose Gegensatz war fur mich selbst zu 
etwas Religiosem geworden, denn daB wir so tief und 
fraglos zueinander gehorten, ohne jeden Grund, ja 
entgegen alien Griinden, das bedeutete doch eben, 
daB es nur von Gott selbst so gefiigt sein konnte. 

Zwar, wenn ich morgens bei der Frlihmesse die 
Kirche betrat — es war stets die Jesuitenkirche, die 
sich mir schon durch ihre Lage besonders empfahl — , 
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so iibcrfiel mich zunachst immer etwas Ahnliches wie 
angesichts der vielen ungeniitzten Raume im Hause 
mein es Vormunds, obwohl der feierliche Barock dieser 
Kirche an die schonen Kirchen Roms gemahnte, Aber 
eine gewisse Prunklosigkeit, eine edle Stille und Zu- 
riickhaltung in der Ausstattung des Raumes, vor 
allem aber der warme rotliche Stein, aus dem der Bau 
gcfiigt war, redeten eine andere, innigere Sprache, 
eben eine deutschere, aber freilich auch eine ein- 
samere! Die Kirche erhob sich iiber einem kleinen, 
stillen, scheinbar entlegenen Platze, der aber in Wirk- 
lichkeit dem der Universitat sehr nahe war. Doch 
erreichte ihn dessen lebendiges Getriebe niemals. Es 
kam mir immer vor, als ware diese Kirche leer — oder 
wiirde es in Zukunft einmal sein; denn tatsachlich 
war sie wohl nicht weniger bevolkert als andere 
Kirchen es am Werktag zu sein pflegten; nein, ich 
mochte nicht behaupten, daB sie wirklich leer ge- 
wesen sei! Sondern sie erschien mir nur so, weil mich 
dort im ersten Augenblick immer das BewuBtsein 
iiberkam, daB Enzio mich an diese Statte nie begleiten 
werde. Fiir den Wald, fur das SchloB, fur die Stadt, 
iiberall durfte ich getrost auf ihn warten - hier durfte 
ich es nicht: ich fiihlte die Uniiberwindlichkeit seines 
Unglaubens immer am starksten dort, wo keine Tau- 
schung moglich ist — in der Nahe Gottes. Aber diese 
schmerzliche Gewifiheit umschwebte mich stets nur 
wenige Augenblicke, sobald ich niedergekniet war, 
anderte sich das. Zwar ich hatte anfangs immer noch 
versucht, fiir eine innere Wandlung Enzios zu beten, 
wie ich es seit langer Zeit gewohnt gewesen, allein 
es war mich dabei niemals eine HofFnung auf Erho- 
rung iiberkommen. Sondern es war geradezu gewe- 
sen, als schiittle der Engel des Gebets liebreich aber 
streng das Haupt und sprache: bitte nicht mehr, son- 
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dern schenke, schenke, wie du es doch selber vor- 
gehabt hast! Und dann war eben jene Wcndung ein- 
getreten. Ich hatte meine Bitte fallen lassen und mich 
auf die Wandlung meines eigenen religiosen Besitzes 
in den des Freundes gesammelt. Er besaB den Glau- 
ben nicht, aber mein Glaube konnte ihm vor Gott 
mitgehoren. Das Christusbild, das meiner Seele ein- 
gepragt war, es wiirde auch seiner Seele eingepragt 
werden — aber in der meinen. Mit diesem Gedanken 
begleitete ich die ganze Messe. Sobald der Priester 
beim Oflertorium den Kelch erhob, bot ich Gott meine 
Seele wie eine Opferschale fur den Freund dar. Ich 
warf Stuck fur Stuck meines religiosen Besitzes hin- 
ein, des gegenwartigen wie des zukiinftigen — nie- 
mals vergaB ich den Gedanken an Santa Maria in 
Lucchesi, ja, gerade er erschien mir besonders bedeu- 
tungsvoll — die Reparatrices weihen sich ja dem Ge- 
danken der religiosen Stellvertretung. Je schwerer die 
Schale wurde, je leichter schien sie zu werden, bis es 
denn bei der Wandlung war, als nahme sie der Engel 
aus meinen Handen. Und nun erschien der Raum der 
schonen Kirche nicht mehr leer, sondern erfiillt von 
dem, den ich hier so schmerzlich vermiBt hatte: ich 
kniete ja an seiner Statt, ich feierte an seiner Statt 
die Messe und die Kommunion, er war gegenwartig, 
wenn ich gegenwartig war, er besaB alles, was ich 
besaB, denn alles, was mein war, war auch sein — 
mit dieser beseligenden GewiBheit verlieB ich jedes- 
mal die Kirche. 

«Sie strahlen immer, wie der junge Morgen, wenn 
Sie aus der Messe kommen», sagte Seide zu deren 
vermeintlichen Pflichten, sich um mein religioses Le~ 
ben kiimmem zu mussen, es scheinbar auch gehorte, 
mich zuweilen in die Kirche zu begleiten. Es liege ihr 
so sehr am Herzen, sagte sie, daB ich auch am Werk- 
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tag regelmaBig in die Messe komme — als ob ich dies 
yon mir aus gern versaumt hatte! In Wirklichkeit 
kam ich freilich durch Seide nur zu haufig um die 
Messe, denn die Verabredungen mit ihr zwangen 
mich, morgens auf sie zu warten. Da sie aber beim 
Ankleiden sehr viel Zeit brauchte und auch immer 
noch fruhstiicken wollte, wahrend ich der Kommu- 
nion wegen niichtern blieb, war es oft schon zu spat 
fur den Gottesdienst, wenn sie endlich erschien. Ich 
fiirchtete daher diese Verabredungen einigermaBen, 
allein sie meinte es doch ofFenbar sehr gut mit ihnen, 
und wer konnte wissen, ob sie nicht dabei auch ein 
religioser Drang erfiillte? Ich fand mich lieblos, nicht 
an solche Moglichkeit zu glauben und steckte also 
wieder einmal «mein Spiegelchen hinter den Spiegel». 

Eines Morgens nun, es war der, an dem mich Enzio 
mit in das Kolleg meines Vormunds nehmen wollte, 
hatte sich der Gottesdienst aus irgendeinem Grunde 
verschoben. Als wir in den Ludwigsplatz einbogen 
— Seide begleitete mich immer noch zu dem kleinen 
Cafe, wo ich zu fruhstiicken pflegte — , sahen wir 
Enzio schon von weitem ungeduldig auf und ab ge- 
hen. Der Anblick seines durch die Kriegsverletzung 
leicht gehemmten Ganges gab mir immer einen Stich 
ins Herz, wenn ihn jemand warten lieB ; unwillkiirlich 
ging ich schneller. Seide hatte ihn auch bemerkt. Sie 
blieb plotzlich stehen und sagte: «Ah, nun wird er 
merken, wohin ich Sie gefiihrt habe!» Dabei sah sie 
aus, als lese sie in einem auBerst spannenden Roman. 
Gleich darauf aber machte sie mir wieder zartliche 
Augen wie einem Kinde und sagte: «Sorgen Sie sich 
doch um Gottes willen nicht, kleine Veronika, er hat 
wirklich weit mehr Grand zur Sorge als Sie. Er hat 
sich eben alles viel einfacher gedacht — er hat ge- 
dacht, er konne es mit Ihnen machen wie mit Staros- 
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sow — wir konnen ja doch alles, was wir wollen», sie 
ahmte mit einer leichten Grimasse den Ausdruck sei- 
nes kleinen zielstrebigen Gesichtes nach. 

«Was hat er mit Starossow gemacht?» fragte ich 
befremdet. 

«Nun, er hat ihn umgestellt, wie er das nennt», 
entgeg nete sie, «er hat ihm das Religiose abgewohnt 
— Sie wissen doch, Starossow ist ein abgefallener Ka- 
tholik. Nein, wissen Sie es nicht? Ach bitte, lassen 
Sie sich nicht dadurch erschrecken : Ihr Freund weiB 
ganz genau, bei Ihnen kann er das Religiose nicht 
beiseite schieben, im Gegenteil, er fiihlt, er hangt 
auf einmal ganzlich von ihm ab. Da hat sich das 
Schicksal wirklich eine auBerst feine Ironie geleistet, 
daB ausgerechnet er sich so zu Ihnen hingezogen 
fiihlt !» Sie lachte amiisiert, man hatte wieder meinen 
konnen, sie lese einen spannenden Roman. 

Inzwischen hatte Enzio uns bemerkt und kam uns 
entgegen. Sie fliisterte mir nochmals zu: « Bitte, bitte, 
machen Sie sich keine Sorgen! Sie haben ihn doch 
ganzlich in der Hand — wir sind sehr klein geworden, 
glauben Sie mir das!» 

Ich wollte sagen — denn das Anhoren dieser Mit- 
teilungen kam mir geradezu wie ein Verrat an Enzio 
vor : aber ich mache mir doch auch gar keine Sorgen ! 
Allein nun hatte Enzio uns erreicht. Wir begriiBten 
einander. Ich sah sofort, daB sein eigenwilliges Ge- 
sicht ungewohnlich blaB und von auBersterGespannt- 
heit war. Man hatte denken konnen, er habe die ganze 
Nacht bei seiner Doktorarbeit zugebracht oder auch 
mit seinen ruhelosen Granatsplittern. Ich dachte das 
aber natiirlich nicht, sondem ich dachte, daB^Seide 
wieder einmal etwas Ahnliches sei wie — in diesem 
Falle klug: Enzio und ich hatten tatsachlich dieRollen 
getauscht, nur, daB er nicht iiber seine Furcht hin- 
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weggesprungen war wie ich iiber meine, sondem ich 
muBte offenbar noch einmal — jctzt liber die seine — 
himvegspringen. 

Unterdessen erkundigte sich Seide mit einer ge- 
wissen Schalkhaftigkeit bei ihm, ob er ihr grolle? Er 
stellte sich verstandnislos. «Warum grollen?» fragte 
er in dem etwas herausfordernden Ton, den die bei- 
den zuweilen miteinander anschlugen. «Meinen Sie, 
weil Sie das Kleid tragen, das ich sonst nicht leiden 
mochte? Ich finde, es steht Ihnen heute». Worauf sie 
erwiderte: er solle sich doch nicht so verstellen. Aber 
er blieb unzuganglich. «Nein wirklich, das Kleid steht 
Ihnen », wiederholte er. Ich begriff, er wollte sie nicht 
an uns beide heranlassen, wobei er aber so elend aus- 
sah, daB ich ein unwiderstehliches Verlangen flihlte, 
meinen EntschluB augenblicklich auszufiihren. Aber 
Seides Gegenwart verschloB mir den Mund — ich 
konnte nur yersuchen, ihn mit den Augen zu errei- 
chen, er wich ihnen indessen beharrlich aus. 

Erst als Seide sich von uns verabschiedet hatte und 
wir die Universitat betraten — es blieb mir heute 
keine Zeit zum Fruhstiicken — sah er mich unter sei- 
nen hellen Wimpern hervor sekundenlang erschrek- 
kend dunkel an. Ich blieb stehen, aber er strebte 
heftig weiter — die Treppen waren bereits leer, einige 
Professoren gin gen schon in ihre Auditorien. Wir hat- 
ten hochste Eile, sagte er. Kein Zweifel, er wollte 
wieder einmal alles totschweigen undbeiseiteschieben. 
Aber nun hielt ich seinen Blick fest. «Was hast du?» 
fragte er unwillig. «Warum strahlst du mich die ganze 
Zeit so an?» 

«Weil ich mich nie mehr und durch nichts von dir 
entfernen Iasse, Enzio», sagte ich. Nun blieb er wie 
vom Donner geriihrt stehen und nun — ja nun sah 
er auf einmal gerade so aus wie damals, als ich die 
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Treppe zu ihm hinabgeflogen war: ich erblickte in 
seinem Antlitz wiederum den Abglanz jenes unbe- 
schreiblichen Gefiihls, das aus einer vollig anderen 
Welt zu stammen schien als sein ganzes sonstiges 
Wesen, nein, das iiberhaupt nicht von dieser Welt 
sein konnte, sondern einer seligeren angehorenmuBte. 
Es durchzuckte mich: er besitzt ja selbst etwas, das 
ich ihm nicht erst erbitten oder schenken brauche, 
etwas, das ganze nahe dem Erbetenen und Geschenk- 
ten ist — so nahe wie der unbekannte Schicksalsraum 
in seinem Innern dem meinen. Und nun wiirden sich 
gleich dessen Tiiren offnen! Allein es war bereits zu 
spat — hinter uns erklangen jetzt die schnellen, festen 
Schritte meines Vormunds. 

«Wo wollen Sie denn mit Fraulein Veronika hin?» 
rief er Enzio zu. Dieser gab keine Antwort, er sah 
noch immer vollkommen abwesend aus. Ich erwiderte 
statt seiner: « Enzio will mich zu Ihnen bringen, Herr 
Professor. » Mein Vormund stutzte fliichtig, dann 
sagte er freundlich: «Nun das ist schon, daB Sie mich 
auch einmal besuchen wollen. Ich fiirchte nur, Sie 
werden keine groBe Freude dabei erleben, denn bei 
mir gibt es recht schwierige gedankliche Dinge, we- 
nigstens fiir den, der ohne Vorbereitung kommt.» 

Jetzt erwachte Enzio aus seiner Betaubung. «Spie- 
gelchen braucht keine Vorbereitung, Herr Professors, 
sagte er, «sie weiB alles, was man meint, von selber.» 
Seine Stimme klang fast ubermiitig. Ich fiihlte, daB 
seine Worte mir, nicht meinem Vormund galten. Die- 
ser lachte jetzt wieder einmal sein groBes herzerfri- 
schendes Lachen. «Nun, wenn Fraulein Veronika alles 
weiB, was man meint, so nehmen Sie sich nur in acht, 
Enzio », sagte er gutgelaunt, «in Ihren Meinungen 
gibt es so allerhand, was ihr miBfallen konnte. » 

Wahrend er dann noch einem voriibergehenden 
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Kollegen Rede stand, traten Enzio und ich in das 
Auditorium ein. Es war bis auf den letzten Platz 
gefiillt. Er machte Miene, mir den seinen abzutreten 
und sich mit seiner Kriegsverletzung an die Wand 
zu stellen, aber ich lieB das nicht zu, sondern schwang 
mich schnell auf das nachste Fensterbrett. Er wollte 
Einspruch erheben, doch schon kam mein Vormund 
herein und ging mit seinen kraftigen schnellen Schrit- 
ten zum Podium. Ich konnte Enzio nur noch zu- 
lacheln, jetzt auch meinerseits etwas iibermiitig im 
BewuBtsein dessen, daB ich seine Furcht mm wirklich 
siegreich iibersprungen hatte : es war ein ganz anderer 
Enzio hier im Auditorium gegenwartig als vorhin auf 
dem Ludwigsplatz. Jede Miidigkeit und Spannung 
schinen von ihm abgefallen. 

Aber auch mein Vormund sah plotzlich anders aus 
als sonst. Es war etwas Unnahbares um ihn gebreitet, 
wie er jetzt auf dem Podium stand, etwas fast Maje- 
statisches, das mir geradezu den Atem benahm. Einige 
lautlose Minuten kreiste sein machtiger Blick wie ein 
Falke uber den Zuhorern hin — groB, kiihn, unter 
den Brillenglasern unwahrscheinlich glanzend, um 
sich dann im Augenblick des ersten Wortes gerade 
an der Stelle festzulegen, wo ich tief im Saale auf 
der Fensterschwelle schwebte. Ich sah diesen Blick 
unbeweglich auf mich gerichtet, dabei glaubte ich 
aber mit absoluter Sicherheit zu wissen, daB er meine 
Anwesenheit dort gar nicht inne wurde, er kehrte sich 
vielmehr an dieser Stelle von der auBeren Welt ab: 
die Schau seiner in der Konzentration leidenschaftlich 
verdunkelten Augen stiirzte nach innen, von mir, von 
uns alien fort, in eine schwindelerregende Abstrak- 
tion. Und ich stiirzte nach. 

Es ist mir nun unmoglich, die Eindriicke dieses Kol- 
legs wiederzugeben, denn natiirlich ging es hoch uber 
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meinen Kopf hinweg. Ich begriff dem Verstand nach 
nur sehr wenig. Und doch war der Eindruck flir mich 
geradezu iiberwaltigend. Ich fand mich zum ersten- 
mal im Leben der Gewalt einer ungeheuren Redner- 
gabe ausgeliefert imd erschiitternd hingebeugt, zu- 
nachst wie der Gewalt von etwas Elementarem — 
etwa der Gewalt des Meeres oder des Sturmes - dann 
aber doch sehr deutlich mit der Unterscheidung, daB 
dieses Elementhafte nur der Trager oder Fliigel eines 
Geistigen war. 

Es handelte sich um eine groBe, religionsphiloso- 
phische Uberschau oder — wie mir selbst schien — um 
eine Art geistiger Weltreise. Wir befanden uns in 
einem unsichtbaren Schiff und durchsegelten die Ge- 
danken der Zeiten und Volker. Man sah ihre Systeme 
wie Landschaften ausgebreitet, man erblickte die Ge- 
danken, die sie sich liber Gott und Welt gemacht 
hatten, wie erhabene Gebirge oder wie die Schatten 
ragender, am Horizont auftauchender Dome, zuweilen 
auch wie Felsenriffe aus dem Meeresgrund leuchtend, 
iiber dem unser unsichtbares SchifFhinwegglitt.Denn 
obwohl all diese Gebilde ihren gedanklichen Charak- 
ter keinen Augenblick verleugneten, so erschienen 
sie doch durch die Darstellungskraft dieser ungeheu- 
ren Beredsamkeit in eine bildhaft-farbige und pla- 
stische Sinnlichkeit gehiillt, die fast einer kiinstle- 
rischen Schau gleichkam. In alledem aber lag — und 
dies war vielleicht das Merkwiirdigste — gar nichts 
Unwahrscheinliches und Uberraschendes, sondern es 
lag etwas ergreifend Vertrautes darinnen — es lag 
darinnen etwas wie ein Erinnern. Und plotzlich wuBte 
ich: dieses alte vornehme Haus hier, in dem mir im- 
mer so ehrfurchtig zumute wurde wie einst in den 
Rumen und Palasten Roms, es weclcte auch dieselben 
Fahigkeiten in mir auf wie jene — es riB mich von 
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meinem eigcnen Ich los, liber dieses hinaus, und die 
gleiche Kraft, die mich einst dem Schicksal derVesta- 
linnen und der romischenKaiserfrauen vereinigt hatte, 
sie vereinigte mich hier den Geistern, die mein Vor- 
mund beschworen hatte, nein, dem Geiste meines 
Vormunds selbst. Ich brauchte mich nur wieder 
vollig hinzugeben, dann verstand ich alles ohne Vor- 
bereitung — wie Enzio es yorhin gesagt hatte. 

Als die Vorlesung beendet war, trat dieser zu mir. 
« Enzio, das Kolleg war liber alle MaBen herrlich», 
rief ich ihm entgegen. Er lachelte mich gllicklich an. 
«So, war es das?» entgegnete er zerstreut, «ich habe 
heute gar nicht aufgepaBt, aber daB du mitgegangen 
bist, das habe ich wohl bemerkt. Du bist mitgegan- 
gen, wie eben nur du mitgehen kannst, bis zuletzt! 
Es war wunderbar, dich anzusehen, dein Gesicht war 
wirklich wie ein Spiegel. Aber jetzt sollst du mit mir 
gehen, komm! Ich kann es kaum erwarten, daB du 
da yon deinem Thron heruntersteigst ! » Ich hing noch 
immer auf dem leise knackenden Fensterbrett. 

«Du dach test wohl, ich wlirde hier zusammen- 
brechen?» fragte ich. 

Er lachelte jetzt wieder beinah iibermutig. — «Ja, 
— das dachte ich zuerst», erwiderte er, «aber dann 
fiel mir ein, daB wir friiher immer sagten, du seiest 
ein Fahnchen oder auch ein kleiner Vogel. Die Luft 
vom Fenster her bewegte deine Haare geradeso wie 
damals, als du in den alten Triimmern der Campagna 
herumklettertest bis in die wankendsten Spitzen, wo 
sich eben nur die Fahnchen und die Vogel halten 
konnen - da war ich beruhigt.» Dann plotzlich leise: 
« Kannst du auch noch fliegen wie damals ?» Ich fiihlte, 
er dachte jetzt daran, wie ich yon dem alten Gemauer 
herab in seine Arme gesprungen war — einen Augen- 
blick lang kam es mir vor, als waren wir wieder ganz 
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allein auf der Welt wie einst in der graserwogenden 
Campagna. 

Er half mir nun von meinem luftigen Sitz herunter 
und schlug mir mit plotzlich vertauschten Rollenvor, 
das nachste Kolleg zu schwanzen und mit ihm aufs 
SchloB zu kommen, es sei die allerhochste Zeit, daB 
ich es kennenlerne. Und als ich meinerseits nach sei- 
nen Schulern fragte, schiittelte er sich wie ein Pudel 
und sagte: «Die sollen nur auch getrost einmal 
schwanzen, das schadet ihnen gar nichts!» 

Wir traten aus dem munteren Stimmengewirr, das 
die Universitatsgange wabrend der Pause fiillte, in 
die Stille des zarten Friihlingsmorgens hinaus. Mein 
Vormund hat te sehr friih gelesen, das linke Neckar- 
ufer lag noch in erwartungsvollem Schatten: die 
Sonne schickte sich eben an, die Hohe des Konigs- 
stuhls zu ersteigen. Wir schlugen die Richtung zum 
Kornmarkt ein. Das SchloB stand hoch und steil iiber 
ihm aufgerichtet wie eine duftig blaue Schattenburg, 
die jeden Augenblick den Uberfall des Lichts er- 
wartet. An den beiden muschelformigen Giebeln des 
Friedrich-Baues lief schon, wie mit einem Silberstift 
gezogen, seine leuchtende Kontur hin, durch einige 
der offenen Fensterbogen blitzten die ersten Strahlen- 
pfeile und verloren sich wieder im Du ft, der alles wie 
mit brautlichen Schleiern umhiillte. Wir tauchten 
nun in diese ein und betraten eine schmale StraBe, 
die im Schatten des SchloBberges zwischen hohen 
alten Mauern aufwarts fiihrte: sie schlossen unsere 
Blicke ein, als wollten sie uns rechts und links die 
Augen zuhalten, daB wir nur noch einander zu sehen 
vermochten. Die StraBe war so einsam, als sei hier 
seit Jahrhunderten kein Mensch gegangen. Nur die 
Aste der hohen Baume jenseits der Mauern kreuzten 
unseren Weg und warfen ganzeBiischel griinerAhorn- 
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bliiten vor uns auf das alte Pflaster, das feucht und 
blank war vom Tan der Nacht. Zuweilen mufite auch 
ein Sonnenstrahl unversehens iiber die Mauer hu- 
schen, denn jedesmal, wenn wir uns ansahen, leuch- 
tete es iiber unseren Stirnen auf. Jetzt waren wir wirk- 
lich wieder allein auf der Welt wie in der Campagna! 
Es ging mir plotzlich durch den Sinn, wie wir dort 
immer von den Kindern der Goten und Franken 
gesprochen hatten, die einst an jener Statte herum- 
geschweift waren wie wir, so als seien wir im Grunde 
dieselben wie sie — es war auch jetzt so, als gehorten 
wir einander an seit unvordenklichen Zeiten und s tie- 
gen diese uralte StraBe empor wie einen Weg, der 
uns von Ewigkeit her bestimmt war. 

Er crgriff nun meine Hand und driickte sie sanft. 
Ich tat seiner Hand das gleiche. Wir gingen dann in 
dieser Haltung weiter: Nach einer Weile sagte er: 
«Ja, so ist es nun, Spiegelchen, so ist es und es kann 
nicht anders sein.» Ich wuBte, er meinte, was ich 
vorhin in der Universitat zu ihm gesagt hatte. Ich 
erwiderte: «Ja, es kann nicht anders sein, nichts ver- 
mag mehr zwischen uns zu treten, endlich weiBt du 
es auch!» 

«Nein, endlich weiBt du es», erwiderte er strahlend, 
«ich habe es bereits vor Jahr und Tag gewuBt — du 
warst doch selbst mein Kriegserlebnis, warum hast 
du das nie verstehen wo lien ?» 

«Ich dachte, Deutschland sei dein Kriegserlebnis », 
sagte ich. «Ja, aber das ist gewissermaBen dasselbe», 
erwiderte er, immer gleicherweise strahlend. «Du 
warst fiir mich eben ein Stuck Deutschland — du 
warst die deutsche Frau, die einzige, die es fiir mich 
gab ! Immer wenn ich im Feld an Deutschland dachte, 
dachte ich auch an dich, und immer, wenn es am 
schrecklichsten herging, war es mir, als miisse ich 
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clich rufen. Und dann» — er hielt plotzlich inne wie 
in einem letzten Riickfall von Verzagen oder Stolz. 

«Und dann, Enzio», sagteich, seine Hand driickend, 
«dann hast du es wirklich getan, du wuBtest dock, 
ich wurde deinen Rnf von tausend Meilen weit ver- 
nehmen — nicht wahr, das wuBtest du?» 

Nun sah er mich wieder gliickselig an, wahrend 
er meine Hand bis an sein Herz emporzog, als ware 
sie der Schliissel, um es aufzuschlieBen. «Ja», sagte 
er, «dann habe ich es wirklich getan. In den wildcn 
Schmerzen und der Todesnahe der Verwundung habe 
ich nach dir gerufen. Ich mufite lange warten, ehe 
sie mich holten. Die Kameraden konnten mir nicht 
Hilfe bringen, cienn wir waren damals zuriickgegan- 
gen — ich rief gar nicht erst nach ihnen, ich rief nur 
nach dir. Rechts und links von mir schlugen die Gra- 
naten unaufhorlich ein — ich rief Stunde um Stunde 
bis tief in die Nacht. Alles wurde finster, alles horte 
auf, nur nicht das hollische Feuer! Ich rief mit ver- 
sagender Kraft wieder und immer wieder deinen Na- 
men, bis es mir plotzlich war, als ob ich deine Ant- 
wort dich an meinem Ohr vernahme: ich bin bei dir, 
Enzio, ich verlasse dich nicht. Es war unglaublich, 
daB ich es vernahm, denn deine Stimme war so leise, 
als ware der Kanonendonner iiberhaupt nicht vor- 
handen. Ich vernahm ihn nur nocb wie aus weiter 
Feme. Und dann wurde es ganz still, dann horte der 
Krieg auf, dann lag mein Kopf in deinem Schofi, und 
dann schlief ich ein. Und dann miissen sie mich ge- 
holt haben. Verstehst du nun, warum ich immer sage, 
du seiest mit mir im Krieg gewesen?» 

Ich fiihlte eine unsagbare Ergriffenheit, denn nun 
war ja die Tiir zu dem imbekannten Raum seines 
Erlebens endlich aufgesprungen : er stieB wirklich an 
den meinen, er beriihrte sich mit ihm in seinen letzten 
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Tiden, cr verband sich ihm zu cincm einzigen Raum, 
bcide waren jetzt taghell erleuchtet! Ich selber war 
des Freundes Kriegserlebnis gewesen, wie er mein 
religioses Erlebnis gewesen war. Wunderbar iiber- 
schnitten sich die Linien jener unvergeBlichen Gebets- 
nacht und der Nacht seiner Verwundung! 

«Ich war auch bei dir, Enzio», sagte ich erschiittert, 
«es kann nur in derselben Nacht gewesen sein, yon 
der du sprichst. Ich erwachte von deineixi Ruf, er 
kam wie aus unendlicher Yerlassenheit. Ich sah dein 
Gcsicht vor mil* wie damals im nachtlichen Kolosseum. 
Ich stand auf und kniete nieder. Ich habe yiele St lin- 
den lang fur dich gebetet in groBer Angst, dann 
iiberkam mich die GewiBheit, daB mil* Go tt dein Le- 
ben geschenkt habe.» Seine hellen Wimpern zuckten 
jetzt leicht auf und nieder. «Mein Ruf hatte nichts 
mit Gott und Gebeten zu tun», sagte er leise. «Ich 
habe keinen Gott mehr, den du fur mich bitten konn- 
test — ich weiB nicht das geringste yon ihm.» Es 
klang scheu, abweisend, unaussprechlich gehemmt. 

«Enzio», stammelte ich, «sage nicht, daB du von 
Gott nicht weiBt. Du hast etwas, das von ihm stammt 
und dich mit ihm verbindet. Ich sah es, als ich am 
ersten Abend die Treppe zu dir hinabflog, in deinem 
Gesicht aufleuchten wie ein Gefiihl, das den Himmel 
beriihrt, und dann vorhin sah ich es wieder! Du 
bist mir ganz, ganz nahe, Enzio.» — Unwillkiirlich 
reichte ich ihm auch meine andere Hand dar. Er zog 
auch sie bis an sein Herz empor, wo die andere noch 
lag, dann beugte er sich dariiber und kiiBte beide auf 
die innere Flache. Es war, als lege er ein tiefergreifen- 
des Geschenk hinein — eben jenes selige Gefiihl, das 
den Himmel beriihrte — ich spiirte, wie es auf mich 

iiberstromte: ichrhatte seinen KuB von meinen Han- 

£ 

den kiissen mogen! 
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Wir gin gen dann stumm vor Bewegung die alte 
StraBe zu Ende und traten in den Wald ein, der aber 
etwas von einem Park an sich hatte. Uber uns wogte 
das lichte Griin der Buchen und Kastanien. Zu ihren 
FiiBen lag statt einer Rasenflache dunkelgriiner Efeu, 
kunstvoll wie von Gartnerhand zu dicliten Ranken- 
teppichen gezogen. Es duftete nach allerlei Pflanzen 
aus fremden Landern, als sei hier irgendwo unter 
den Baumen ein wunderschoner Garten eingeschlafen 
und traume in ihren Armen wie eine Braut des 
Waldes. 

Plotzlich sagte er: «Ich rufe jetzt wieder nach dir 
wie damals in der Schlacht - wirst du kommen?» 
«Enzio, lieber, lieber Enzio, ich bin ja schon gekom- 
men», hauchte icln Er schiittelte den Kopf und sah 
mich an — es war, als hillle mich sein Blick von Kopf 
bis zu den FiiBen in jenes selige Gefiihl ein — vollig 
iiberwaltigt ward ich inne: das Gefiihl gait mir! Und 
nun war es auf einmal so, als ware alles, was ich ihm 
zu schenken meinte, nur ein Dank gewesen — wieder 
wollte ich hilfios vor Zartlichkeit seinen KuB in mei- 
nen Handen kiissen. Aber nun lag dieser KuB bereits 
auf meinem Munde. — 

Wir saBen dann lange Zeit auf einer Bank, dort, 
wo der wunderschone Garten, von den Baumen des 
Waldes umschlungen, traumte. Dann gingen wir Arm 
in Arm tiefer^in diesen hinein dem SchloB zu. Es 
leuchtete miUseinen rotlichen Triimmern wie eine 
mystische Rosenhecke durch das zarte Friihlingslaub 
der Baume — sie waren immer noch feucht vom Tau 
oder Regen der Nacht, aber die Sonne stand jetzt 
voll dariiber : jeder Tropfen, der herabfiel, schimmerte 
wie eine verklarte Trane. Es war nun, als seien wir 
selbst das Geheimnis des Waldes geworden, nach dem 
ich immer so unbeschreibliches Verlangen getragen. 
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Wir hatten beide Tranen in den Augen wie er. So 
erreichten wir den Eingang des Schlosses. Das Tor 
lag vollkommen einsam da — wir schienen wirklich 
wie durch einen Zauberbaum geschiitzt, so daB heute 
niemand unsern Weg kreuzen durfte. 

«Jetzt fiihrst du mich wie eine Prinzessin in dein 
SchloB», sagte ich. Er driickte mich fester an sich, 
aber er sagte kein Wort mehr iiber das deutsche 
MahnschloB, sondern er sagte: «Ja, jetzt fiihre ich 
dich wie meine Prinzessin hinein.» 

Auch im SchloBhof war kein Mensch zu erblicken. 
Nur eine Silberweide, ganz in Morgensonne ein- 
getaucht, neigte sich mit ihren langherabffieBenden 
Zweigen wie ein lieblich verschleiertes Antlitz liber 
die Verlassenheit, die aber nichts von der erschiit- 
ternden Entriickung der romischen Rninen hatte, 
denn — und dies war nun die ungeheure Uber- 
raschung — das SchloB war ja gar keine Ruine! Seine 
einzelnen Palaste standen da, aus der Vielfalt der 
Zeiten so lebendig zusammengewachsen, die Gestal- 
ten seiner Nischen waren so adlig aufgerichtet, der 
Schmuck seiner Portale, die Umrahmung seiner Fen- 
ster — alles schien fast unversehrt, so, als habe sich 
diese rauschende Pracht nur - einer iiberbordenden 
Woge gleich — in den Duft des Waldes ergossen, oder 
als hatten Wolken und Winde hier die Dacher ein 
klein wenig aufgehoben, um die Wipfel der Baumc 
in das Innere schauen zu lassen, wahrend des sen Be- 
wohner schliefen. Nein, diese Triimmer waren nicht, 
wie die des Forums, groBe Abgeschiedene mit dem 
Zeichen ewiger Vollendung auf den geisterhaften 
Stirnen - hier war nicht die ewige Vollendung, son- 
dern hier hob der Zauber der Verwandlung an. 

«Aber das deutsche SchloB lebt ja noch», rief ich 
hingerissen. «Es ist gar nicht zerstort, es ist aus einem 
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Furs ten schloB ein SchloB aus einem Eichendorffschen 
Gedicht geworden — vielleicht soil alles, was dich 
gramt, auch nur yerwandelt werden?» Ich dachte 
jetzt an sein Deutschland, aber er ging sonderbarer- 
weise wieder nicht darauf ein, sondern er entgegnete : 
«Mir kommt es in diesem Augenblick nur auf das 
Stuck Deutschland an, das du selber bist — konntest 
du dich verwandeln?» 

«Enzio», erwiderte ich mit iiberstromender Bereit- 
schaft, «ich kann alles, was du mochtest ! In was soli 
ich mich yerwandeln? Bitte, sage 'es mir!» 

«Aber du hast dich doch bereits verwandelt», er- 
widerte er mit bebender Stimme. «Betrachtest du 
dich immer noch als eine sogenannte Braut des Him- 
mels? Ich liebe dich — liebst du mich etwa nicht ?» 
Und nun — ja wirklich nun erst kam mir zum Be- 
wuBtsein, daB ich nie auch nur mit einem einzigen 
Gedanken an die Moglichkeit gestreift hatte, mein 
inniges Zusammengehoren mit dem Freunde konnte 
mich von Santa Maria in Lucchesi trennen. Er sah 
mir das mit maBloser Enttauschung an — nein, nicht 
mit Enttauschung, sondern dieser Augenblick war — 
ich erkannte das jetzt deutlich — die ganze Zeit iiber 
die geheime Erwartung seiner unerldarlichen Be- 
klommenheit gewesen! Das selige Gefuhl in seine m 
Blick versank, auf seinem kleinen eckigen Gesicht 
erschien der ungeheure Willenskrampf einer erschrek- 
kenden Auflehnung. Sekundenlang glaubte ich, er 
werde mich, ohne eine Antwort abzuwarten, an sich 
reiBen, dann aber ganz plotzlich erblaBte gleichsam 

diese Auflehnung, wurde zur Ohnmacht Er riB 

mich nicht an sich — er wuBte, daB es ihm nichts 
helfen werde — er wuBte, daB er in diesem Augen- 
blick nicht mehr von mir, sondern yon Gott abhing, 
denn nur ihm konnte ich die geforderte Entscheidung 
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iibergeben! Aber indem ich das tun wollte, fiihlte 
ich auch schon : sie war bcreits vorliber. Mein Herz 
hatte langst entschieden — es hatte der Entscheidung 
Gottes vorgegrifFen : ich liebtc ihn. 

Er war inzwischen in unbeschreiblicher Erregung 
planlos ticfer in den SchloBhof hineingegangen. Jetzt 
geboten Mauern unseren Schritten Einhalt. Er blieb 
stehen und sagte, ohne mich anzublicken: «Ich er- 
trage diese Qual nicht Linger. » Wie betaubt hob ich 
den Blick. Wir standen dicht yor dem Eingang eines 
gotischen Tores, es war verschlossen ; aber liber ihm, 
dort wo die beiden Linien seines spitzen Bo gens sich 
beriihrten, schwebte unter einer ofFencn Efeuwolke 
das Urbild jenes lieblichen Symbols der beiden Engel, 
die mir in meincr ersten Heidelberger Nacht als En- 
zios und mein Schutzengelpaar erschienen waren : ein 
und denselben Kranz haltend, eng aneinanderge- 
schmiegt, wie es die himmlische Ordnung bestimmt 
hatte, schienen sie mich hier erwartet zu haben, um 
mir wieder, wie in jener Nacht, zuzurufen: «Alles, 
was dein eigen ist, es ist vor Gott bereits sein ! » 

Und nun fiel auf einmal die Betaubung yon mir 
ab — alles wurde lclar. Ja, mein Elerz hatte entschie- 
den, aber Gott hatte es zuvor getan: das verschlos- 
sene Tor, vor dem wir standen, ofFnete sich wie die 
Efeuranke liber ihm — wieder sah ich— jetzt imAnt- 
litz der zwei Engel — das geschwisterliche Schicksal 
jener geheimnisyollen Gebetsnacht, da mit Gott des 
Freundes Leben schenkte — er hatte es mir geschenkt, 
das hieB : das meine war bereits von ihm dem Freund 
verschenkt gewesen. Gott hatte seinen Ruf nach mir 
erhort, noch ehe ich ihn erhoren konnte, er hatte 
seine Liebe zu mir angenommen, denn — und nun 
wurde die stumme Tlire ganz zur offenen Efeuwolke 
der zwei Engel — , denn diese Liebe war ja selber 
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Gottes Ruf an mich gewesen! Vor Freude traten mir 
die Tranen in die Augen, ich konnte zuerst nicht 
sprechen. 

Er deutete mein Schweigen falsch. «Du willst dich 
also gegen mich fur Gott entscheiden?» stieB er her- 
yor. Ich sagte mit iiberstromenden Augen: «Nein, 
Enzio, Gott hat fur dich entschieden. Begreife doch: 
du bist ja selber Gottes Ruf an mich — er liebt deine 
Liebe.» 

Noch immer faBte er nichts. Sein Gesicht sah jetzt 
gerade so aus wie damals im Kolosseum, starr, grau, 
versteinert. Ich muBte beide Arme urn seinen Hals 
legen, und nun endlich, endlich begriff er: alles, was 
mein eigen war, war sein! 

Wir blieben nun den ganzen Tag zusammen auf 
dem SchloB, im Walde auf den luftigen Terrassen. 
Es kam uns iiberhaupt nicht in den Sinn, hinabzu- 
steigen, noch dachten wir daran, jemand iiber unser 
Ausbleiben zu verstandigen. Kaum, daB wir es liber 
uns gewannen, irgendwo zu Mittag einzukehrem 
Hernach saBen wir lange Zeit in einem der beiden 
Tiirmchen seitlich des festlichen Altans vor dem 
SchloB, wo man wie in einem Vogelnest liber dem 
Tale schwebte. Die Sonne lag jetzt wie ein einziger, 
nie endenwollender KuB iiber ihm und der Ebene. 
Das Licht schien jede Grenze zwischen ihnen aufzu- 
heben: alle Formen, alle Farben schimmerten wie im 
Perlmutter einer einzigen groBen Muschel, deren 
Inneres das alte Heidelberg im Tal umschlofi, und 
an deren Randern die femen Stadte und Fabriken 
nur noch wie ins Meer hinausgespiilte Perlen glanz- 
ten. Auch hier berlihrten sich zwei Raume, waren 
wie die Raume unseres Schicksals nur ein einziger 
Raum. — 

Die spate Dammerung des Fruhlingsabends war 
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schon im Versinken, als wir uns endlich auf den Heim- 
w eg machten. Dieses Mai schlugen wir eine breite 
StraBe ein, die in groBen, hellen Schleifen vor uns 
her in den dunklen Duft des Tales hinabglitt. Die 
Stadt zu unseren FiiBen lag eingekuschelt in ihr 
Bliitenlager, friedlich wie ein Kind zum Schlaf bereit. 
Von den Anhohen her, die wir hinter uns lieBen, be- 
gleiteten uns die Stimmen der Walder, das zutrau- 
liche Fliistern der Winde und die weichen Schwingen 
der Nachtvogel, die dicht an uns yoriiberstrichen. 
Aus den Gebiischen um die SchloBterrassen sagen uns 
die Nachtigallen zu. Dann, als wir uns der Stadt na- 
herten, vernahmen wir die schone Melodie des Tales 
— den Stromlaut des Neckars : er lclang sanft und ldar 
geworden wie die Lauterkeit der Nacht. 

Wir gingen Hand in Hand durch die bereits sehr 
still gewordenen StraBen der alten Briicke zu — dort 
herurn waren die Hauser schon ganz ciunkel. Sie ka- 
men mir enger aneinandergedrangt vor als bei Tagc, 
traulichen Geschopfen gleich, die sich gegenseitig 
fur die Nacht zu bergen suchten und geborgen wuB- 
ten. Alles schien auch hier von einem tiefen, kind- 
lichen Vertrauen zucinander erfiillt — alles schien be- 
freundet und befriedet — alles schien von einer ewi- 
gen Giitc tiberwacht: ich hatte nun zum erstenmal 
das Gefiihl : hier ist wirklich meine Fleimat ! Und wah- 
rend ich an des Freundes Hand durch die nachtliche 
Stadt ging, war es mir, als gingen wir beide gleicher- 
weise an Gottes Handen. 

«Enzio», sagte ich, «weiBt du noch, wie du mich 
vor Jahren durch das nachtliche Rom fuhrtcst, da- 
mals, als wir vom Kolosseum zuriickkehrten, von sei- 
nen Schatten verfolgt, bis wir den kerzenumstrahlten 
Altar sahen ? Es war mir nachher immer, als sei ich 
mit dir durch die ganze Welt gegangen bis zu ihrem 
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innersten Heiligtum. Und nun werde ich wirklich 
mit dir durch die ganze Welt gehen, und ich habe 
wie derum an deiner Seite ein Heiligtum erblickt, wo 
alles von unendlichem Licht iiberstrahlt wird — weiBt 
du, was mil* dies ,an deiner Seite c bedeutet?» 

Er sagtc sehr leise: «Ja.» 

Ich muB nun noch ganz kurz den AbschluB dieses 
Tages berichten. Auch er besaB eine entfernte Ahn- 
lichkeit mit jener Nacht vor vielen Jahren. Wie einst 
meine arme verangstigte Tante Engelgart, so stand 
jetzt im Hause meines Yormunds — wesentlich ge- 
faBter — Seide auf der Treppe, als uns das Heine 
Zimmermadchen — ohne Riischenhaubchen, schon 
zur Nacht gerichtet — auf unseren spaten Glockenruf 
hin einlieB. Ich erinnere mich aber nicht, daB mich 
bei Seides Anblick die berechtigte Besturzung liber 
ein Versaumnis ihr gegentiber befallen hatte, obwohl 
sie mit groBem Wortschwall versicherte, sie sei auBer 
sich vor Sorge iiber mein Verschwinden — wozu es 
denn in aller Welt nur Telephone gebe? Sie habe 
mich zu jeder Mahlzeit vergeblich erwartet. 

Ich vermochte mich auf keine passende Antwort 
zu besinnen — vielleicht hatte meine GroBmutter 
auch heute zu mir sagen konnen: «Kind, wo warst 
du und wo bist du noch immer?» Dafur spi'ang jetzt 
Enzio, ganz entgegen seinen sonstigen Gepflogen- 
heiten, flir die gute Form ein, indem er instandig bat, 
heute abend keine Frage mehr an mich zu richten. 
Er nahme alles auf sich und sei bereit, es zu erklaren. 
Ich schliipfte also sogleich die Treppe hinauf, wah- 
rend er Seide in ihren Salon folgte. 

Eine halbe Stunde spater — ich stand noch am offe- 
nen Fenster und lauschte den verhallenden Schritten 
des Freundes durch den dunklen Garten nach — 
klopfte es an meine Tiir, Seide trat herein, sie war 
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offenbar tief bewegt. Enzio, sagte sie, habe ihr das 
Geheimnis dieses Tages anvertraut. Sie konne es 
nicht untcrlassen, mich noch heute in die Arme zu 
schlieBen, denn dies Ereignis sei ja von Anfang an ihr 
heiBcr Wunsch gewesen! Deshalb habe sie die ganze 
Zeit die Hande liber uns gebreitet — ach, es sei so 
wunderschon, die Hande iiber junges Gliick zu brei- 
ten ! — Ich rnerkte, daB sie sich in irgendeiner Weise 
ein Verdienst an dem unseren zuschrieb. Ich wuBte 
zwar nicht welches, aber ich war in meincm Gliick 
bereit, Gott und der ganzen Welt zu danken — wes- 
halb sollte Seide dabei ausgeschlossen werden? Ich 
danktc ihr also, was sie auBerst zu befriedigen schien, 
sie kiiBtc mich mit groBer Zartlichkeit und sagte, 
ich sei von nun an mehr denn je bei ihr zu Hause: 
sie werde jetzt in meinem Leben doch noch eine 
miitterliche Rolle spielen, wie sie solche auch bei 
Enzio iibernehmen musse, da seine eigene Mutter 
unsere Liebe leider nicht verstunde. (Das ging wahr- 
scheinlich auf die reiche Braut, die jene ihrem Sohn 
zugedacht hatte.) Sie versicherte mir dann, daB sie 
alles aufbieten werde, urn das Schiff unseres Gliickes 
vollends in den Hafen zu geleiten, ja, sie begann sich 
bereits unsere Hochzeit auszumalen, die naturlich 
auch in ihrem Hause stattfinden miisse, wobei sie 
lachelnd auf die kirchliche Trauung anspielte, die sie 
gemeinsam mit mir durchsetzen werde und zwar ohne 
alle Schwierigkeiten. Uberhaupt, ich solle mir in Hin- 
sicht des Religiosen nicht mehr die geringsten Sorgen 
machen. Ich ahne ja gar nicht, wie Enzio davor ge- 
zittert habe, mich an das Kloster zu verlieren! Er sei 
wie erlost durch mein Jawort — sie zweifle nicht, er 
werde sich nun auch in alles finden. 

Und wirklich begann nun eine strahlende, durch 
keinerlei Sorge getriibte Zeit. Es war, als ob die ganze 
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Welt in einen lubelklang verwandelt worden sei. 
Himmel und Erde, Wald und Strom, alle Menschen 
und alle Dinge schienen im Verborgenen an unsercr 
Liebe teilgenommen zu haben und nun durch sie 
begliickt und beseligt zu sein. Nie war Heidelberg 
so zauberhaft schon, nie war der morgendliche Duft 
des Neckartales so blau, nie war das abendliche Gold 
iiber dem fernen Hardtgebirge so verklart gewesen ! 
Nie hat das sanfte Rot des deutschen Steins so liebe- 
yoII gegliiht! Nein, die Welt war nicht mehr wieder- 
zuerkennen — nichts war wiederzuerkennen — wir 
kannten uns selbst nicht wieder! Enzios kleines ecki- 
ges Gesicht zeigte im Zusammensein mit mir jetzt 
immer diesen wunderbaren Ausdruck, der mich da- 
mals auf der Treppe so ergriffen hatte. Er blieb auch, 
wenn wir unter Menschen waren, wie ein verhaltener 
Glanz darauf liegen, aus dem der voile Glanz auf- 
leuchtete, sobald wir uns ansahen. Man hatte meinen 
konnen, er sei ein ganz neucr, nur von seiner Liebe 
erfullter Mensch geworden, oder auch, es tauche da 
in seinem Antlitz ein anderer langst verschollener 
Mensch empor, der gleichsam in ihm begraben, plotz- 
lich auferstanden sei. Immer wieder muBte ich bei 
seinem Antlitz an den j ungen frommen Ritter mit 
der Fahne denken, der in seiner Ahnenreihe hing. 
Ich wuBte jetzt, er bildete tatsachlich das Bruchstiick 
eines einstigen Altarbildes, dessen Stifter einer seiner 
Vorfahren gewesen war. Gerade so wie er konnte 
Enzio jetzt aussehen! Fiihrte die Liebe, wie sie von 
Gott stammte, auch zu Gott zuriick? Ich glaubte 
damals mit alien Kraften meiner Seele daran. Wenn 
ich jetzt morgens in der Messe kniete, kam mir der 
langsam ergllihende Raum des schonen Gotteshauses 
immer wie das Herz der Kirche selbst vor, das den 
Freund und mich gleicherweise umschloB, denn nun 
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kniete ich ja wirklich hier an seiner Stelle! Er liebt 
mich, die ich Gott liebe, also liebt er Gott durch 
mich — das war mein unerschiitterlicher Glaube. Gott 
selbst hatte diesen Glauben bestatigt, er hatte aus 
unser beider Leben ein Leben gemacht. Nie war ich 
so fromm gewesen, nie hatte ich mit solcher Innig- 
keit gebetet und kommuniziert als in dieser Meinung, 
und er, der Freund, ja er tat alles, um mich darin 
zu bestarken. Wenn ich jetzt nach dem Gottesdienst 
zur Universitat ging, stand er nicht mehr blab und 
dunkelaugig auf dem Ludwigsplatz, sondern ruhig 
wartend vor der Kirchture, als ob es Fur ihn selbst- 
verstandlich sei, mich dort abzuholen. «Hast du dich 
auch meinetwegen nicht beeilt, hast du auch nichts 
versaumt ?» fragte er zartlich, wahrend wir mitein- 
ander zum Ludwigsplatz gingen. Einmal als es gerade 
heftig regnete, nahm er mir das Missale aus der Hand. 
« Dieses Buch darf nicht naB werden, denn es ist dir 
sehr teuer>>, erklarte er, es sorglich in seine Mappe 
steckend. Ich hatte seine Hand dafur liebkosen mo- 
gen, aber ich konnte sie auf offener StraBe nur ver- 
stohlen driicken. 

«Enzio», sagte ich, «du machst mich unaussprech- 
lich gliicklich. » Er wurde vor Freude und Stolz rot. 
«Wirklich?» fragte er fast kindlich. «Aber so ist es 
doch auch in der Ordnung, Spiegelchen. Ich habe kei- 
nen anderen Ehrgeiz mehr, als dich gliicklich zu ma- 
chen.» «Und ich keinen als dich», sagte ich ebenso 
kindlich wie er. Unsere Liebe war iiberschwenglich 
und doch unendlich zart, sie war brautlich und zu- 
gleich geschwisterlich, sie war wie jede tie fe Liebe 
am Morgen ihres Aufbruchs wunschlos selig. 

Wir unternahmen jetzt wieder wie einst in Rom 
taglich kleine Ausfliige miteinander, denn Enzio hatte 
plotzlich so viel Zeit wie er nur wollte. Er fiihlte 
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nicht mehr die geringsten Hemmungen, seine Schuler 
abzusagen und mich zu veranlassen, einen Teil meiner 
Kollegien zu schwanzen, nachdem er Starossow ange- 
stellt hatte, sie statt meiner nachzuschreiben, wah- 
rend er und ich miteinander durch die Landschaft 
schweiften. Wir pilgerten zur Stiftsmiihle und zum 
einsamen Wolfsbrunnen, wir erstiegen den Konigs- 
stuhl und den Heiligenberg, wir durchzogen das 
liebliche Neckartal. Wir kehrten immer wieder als 
zu der geweihten Statte unserer Liebe beim SchloB 
und seinen luftigen Terrassen ein. Jet zt erfiillte sich 
endlich meine Sehnsucht nach dem deutschen Wald! 
Denn der Wald war ja fast liberall, wohin wir kamen. 
Er begrenzte jeden Bergeshang, er begleitete jede 
StraBe. Er lag griin und dunkel im spiegelnden Strom 
des Neckars, er beriihrte die Wolken, die dariiber 
hinzogen, er schlang seine Laubgewinde um die alten 
Schlosser. Er war der Vertraute unserer Wanderun- 
gen, der uns, wenn wir rasteten, sein herrliches Haus 
zur Verfiigung stellte, «das eigentliche deutsche 
SchloB». 

Jeden Morgen fragte mich Enzio :» Wo mochtest du 
heute hin, Spiegelchen ? Was freut dich am meisten ?» 
Ich nannte dann irgendein idyllisches Seitental, ein 
altes Stadtchen oder eine sagenhafte Burg. Er war 
immer restlos einverstanden und der liebenswiirdigste 
Fiihrer von der Welt. Aber wenn ich dann auch ein- 
mal fragte: «Wo mochtest du hin? Was freut dich?» 
so erwiderte er nur: «Du freust mich. » Es war wirk- 
lich so, als ob alles andere gar nicht mehr fur ihn vor- 
handen ware, nicht einmal das deutsche Schicksal — 
nein, nicht einmal dieses! Das war fast ein wenig 
schade, denn ich wollte doch nun alles wissen, was 
zu ihm gehorte, ich wollte wie in Rom der kleine, 
treue Spiegel seines Innern sein. Aber er schien dessen 
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gar nicht zu bediirfen. Wenn er so lcicht und froh 
neben mir dahinging, merkte ich seinem Schritt die 
Kriegsverletzung kaum an, und er selbst fiihlte sic 
scheinbar auch nicht, denn er sprach kein einziges 
Mai melir yon diesen greulichen Granatsplittern, die 
ihn daran erinnem muBtcn, daB der Krieg noch nicht 
zu Ende sei. Wenn die Sonnenstrahlen durch das 
goldgriine Geflecht der Waldbaume auf seinen schma- 
len unbedeckten Kopf fielen, konnten seine Haare so 
unglaublich hell schimmern, daB ich sagte: «Jetzt 
werde ich dich wieder Konig Enzio nennen wie in 
Rom. » Er erwiderte: «]a, so wirst du mich wohl nen- 
nen miissen, denn ich bin doch nun ein Gefangener 
geworden wie er.» 

«Denkst du dabei an den Neckar?» fragte ich — 
der gefangene Strom war ihm doch immer das Bild 
des deutschen Menschen und der deutschen Zu- 
kunft gewesen. 

«Ach Unsinn», erwiderte er, «ich bin dein Gefan- 
gener, Spiegelchen, und denke an gar nichts anderes 
wie an dich und unser Gluck. » 

Ich nahm solche Antworten immer entgegen wie 
seine Zartliclikeiten, nur manchmal durchzucktemich 
die Ahnung, daB darinnen noch etwas anderes ent- 
halten sei, als diese — es war dann als streife ein 
Wolkenschatten, nein, nur der Schatten einer fliich- 
tigen Vogelschwinge iiber eine Sonnenlandschaft. 

« Enzio », sagte ich, aus meiner Verzauberung auf- 
lauschend, «ist es wahr, daB du alles, was du mir hier 
zeigst, und was ich in Deutschland am meisten liebe, 
nur noch urn meinetwillen liebst und selbst ganz, 
ganz weit davon entfernt bist?» 

Er nahm meinen Kopf in seine Hande und sah mir 
mit einem eigentiimlich verschleierten Blick in die 
Augen: «Du merkwiirdiges Spiegelchen, was du nicht 
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alles weiBt ! » Damn begann er meine Haarc sanft, fast 
beschwichtigend zu streicheln. «Wenn ich etwas um 
deinetwillen liebe, dann liebe ich es doch eben», sagte 
er. «Findest du das nicht fur mich die alierschonste 
Art zu lieben?» 

Er konnte das auf eine beseligende Art sagen, ich 
fiihlte in solchen Augenblicken nur noch seine iiber- 
groBe Zartlichkeit, aber dann auf einmal fiihlte ich, 
daB er mir auf meine Frage lceine Antwort gegeben 
hatte. Und nun war es plotzlich, als hatte ich dies 
alles schon einmal erlebt. «Liebster», sagte ich, «wei6t 
du noch, wie damals in der Campagna deine groBe 
Dichtung iiber Rom auf dich zukam und wie du dich 
ihr entziehen wolltest? Ich stand zwischen deinen 
Augen und der fernen Stadt auf einem Triimmer- 
haufen ,wie eine kleine Wand c , die dich vor deinem 
Werk beschiitzte, so sagtest du — du wolltest damals 
Rom nicht sehen, dir bangte vor deinem Werk, denn 
du konntest ja nur leben oder dichten! Und du woll- 
test damals leben. Genau so ist es heute wieder, 
genau so — » 

«Aber ich bin doch gar kein Dichter mehr, den du 
vor seinem Werk beschutzen muBt», sagte er. 

«Nein, du bist etwas anderes — was bist du, Enzio ?» 

Nun war es scheinbar an ihm zu erschrecken. «Ach 
es ist doch alles ganz anders als damals », sagte er 
hastig, «denn heute lebe ich wirklich!» Er zog mich 
mit Ungestiim in seine Arme. Und nun horte jedes 
Erschrecken sofort auf, auch jede Frage und jedes 
Warten auf Antwort — wir sprachen nur noch in der 
stummen, eindringlichen Sprache der Liebe, wir spra- 
chen nur noch mit der Liebe, wir sprachen nur noch 
liber sie. An diesem Tage waren wir unendlich gliick- 
lich. Und doch kamen immer wieder solche jahen 
Augenblicke, wo die fliichtige Vogelschwinge iiber 
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unsere Sonne glitt, aber sie schien nur dazu bestimmt 
zu sein, da8 diese hernach um so strahlender leuchte. 

Einmal saBen wir auf der Terrasse von Neckar- 
steinach, wo es den beriihmten Griechenwein gibt. 
Wir waren die einzigen Gaste und konnten ungestort 
plaudern, nur der Neckar, der das alte Mauerwerk 
der Terrasse bespiilte, redete leise mit. Der Abend 
lag sanft leuchtend liber dem Tal. Die groBe Schleife, 
die der Strom an dieser Stelle zieht, schlang sich wie 
ein silberner Arm kiihn und in nig um den Fu6 des 
Dillsbergs, der mich mit seinem befestigten Dorf auf 
der waldlosen Kuppe immer ein wenig an die Castelli 
der romischen Campagna erinnerte. Ich weiB nicht, 
ob es an der Aussicht auf den Dillsberg lag oder an 
dem siidlichen Wein in unseren Glasern, wir fanden 
es beide an diesem Abend begliickend, von den 
Kindertagen unserer Liebe zu sprechen — auch Enzio 
widerstrebte jetzt nicht mehr den romischen Erinne- 
rungen. «Wie hast du es nur angefangen, daB ich dich 
schon damals so lieben muBte?» sagte er, «wie hast 
du es nur angefangen ? Du warst doch noch ein Kind.» 

Ich selbst hielt nicht mit meiner Welt zuriick, mein 
Vertrauen an seinen Mitbesitz dieser Welt war gren- 
zenlos. «Das habe ich nicht angefangen», sagte ich 
ernst, «das hat Gott angefangen. Die Liebe kommt 
von ihm, er hat sie dir ins Herz gegeben.» 

Nun sah er eigen tiimlich verwirrt aus. «Wer hat 
dir das eige ntlich gesagt, daB die Liebe von Gott 
kommt ?» fragte er zogernd, fast wie gegen seinen 
Willen, «ist das eine Kirchenlehre?» 

Ich glaube wohl, daB ich ihn sehr verwundert an- 
sah: wie unbegreiflich war es mir, daB er selbst noch 
immer nicht verstand, was doch sein Gesicht be- 
standig ausdruckte. «Du hast es mir gesagt, Liebster», 
erwiderte ich, «du ganz alleine. Du sagst es jedesmal, 
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wenn du mich ansiehst. Ich weifi cs nur durch dich 
— du bist doch Gottes Ruf an mein Leben.» 

Nun wurde er noch verwirrter, endlich sagte er: 
«Ich verstehe, daB du das Hochste von meiner Liebe 
behauptest, was es fur dich gibt, wie gut bist du 
gegen mich, Spiegelchen, und wie riihrend bist du 
in deinem Glauben, aber auch wie einsam ! Ich hatte 
nie gedacht, daB es so etwas in der heutigen Welt 
noch gabe! Es erschreckt mich manchmal geradezu, 
wie einsam du darinnen bist. Wenn ich konnte, wiirde 
ich deinen Glauben teilen, nur damit du nicht so 
allein mit ihm dastehst. » Er sagte das ein wenig scheu, 
aber doch sehr innig — es war mir, als iiberschritte 
er in diesem Augenblick alle Grenzen seines Wesens 
und beriihre die meinen — ich konnte sie plotzlich 
nicht mehr deutlich unterscheiden. 

«Enzio», fliisterte ich, «friiher in der Campagna 
hast du einmal zu mir gesagt : jetzt bist du fast wie 
ich. Und heute — » 

Er erganzte: «Ja, Spiegelchen, heute bin ich fast 
wie du. » Wir waren auch an diesem Tage unbeschreib- 
lich gliicklich - wir waren so gliicklich, daB wir wie- 
der einmal die rechte Stunde zur Heimkehr vergaBen. 
Aber wir konnten uns das jetzt gestatten, denn Seide 
hielt wirklich, wie sie versprochen hatte, ihre Hande 
schiitzend iiber uns gebreitet. Sie war die nachsich- 
tigste Haufrau von der Welt, wenn es gait, die Tages- 
ordnung fur unsere gemeinsamen Unternehmmigen 
umzustellen oder mich zu entschuldigen, wenn ich 
iiber unserem Gluck die rechte Zeit zu Tisch ver- 
paBte. Vor allein aber setzte sie ihre ganze gesell- 
schaftliche Geschicklichkeit ein, um aufsteigende Ge- 
riichte iiber uns unschadlich zu machen, was sehr 
notwendig war, denn unsere Verlobung sollte — ich 
vergaB dies zu erwahnen — vorerst noch geheim 
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bieiben. Enzio hatte cs mir gestanclen, wiihrend ich 
ihn das erste Alai als Braut zu seiner Mutter beglei- 
tete, was ich ofter tat, denn ich konnte mein ihr 
gegebenes Versprechcn, fur das warme Friihstiick 
ihres Solincs sorgen zu wollen, nur gerade soweit 
halten, als ich selbst daran teilnahm. Heroisch ein- 
gestellt, wie Enzio vom Krieg her war, verweigerte er 
es flir seine Person and lieB es nur noch fur die meine 
gelten. - Auf dem Wege fragte ich ihn, wie er wohl 
glaube, daB seine Mutter unsere Verlobung aufneh- 
men werdc? Er erwiderte ein wenig befangen, ihm 
erscheine es weit schoner, wenn wir dieses Geheimnis 
noch flir mis behielten. Und als ich dagegen cin- 
wandte, daB seine Mutter in unserem Vertrauen doch 
eigentlich nicht hinter Seide zuriickstehen diirfe, 
nannte er mich wieder einmal «eine kleine, schwer mit 
Pietat belastete Vorkriegserscheinung», worauf ich 
mit schnellem Begreifen fragte, ob ich seiner Mutter 
als Tochter umvillkommen sei? Nun wollte er wissen, 
weshalb ich das glaube? Ich erzahlte ihm also, wie 
sie mir anvertraut habe, er miisse sich mit einem rei- 
chen Madchen verheiraten. 

Er war erheitert und zugleich entriistet: da habe 
sich ja seine Mutter wieder einmal unvergleichlich 
eindrucksvoll herausgestellt, meinte er. Fiir sie gebe 
es eben nichts als Wohlfahrt und Versorgung; fiir 
diese kampfe sie wie um die hochsten Giiter ! Dabei 
habe seine Mutter mich auf ihre Art recht gerne, 
aber immer nur im Rahmen dessen, was ihr niitzlich 
und bekommlich scheme. So sei eben diese biirgerliche 
Welt! Nein, wir diirften keincsfalls mit seiner Mutter 
sprechen, das diirften wir erst tun, wenn er einmal 
ganz unabhangig ware. Er deutete mir an, daB diese 
Unabhangigkeit fiir ihn schwer zu erringen sei, das 
hiinge mit dem furchterlichen Fricden zusammen. — 
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Und nun kam doch einen Augenblick seine eigene 
Welt heraus : er gestand mir damals, daB er den Beruf 
zu haben glaube, unser Volk von diesem fiirchter- 
lichen Frieden zu befreien - wie, sagte er nicht, aber 
es muBte wohl sehr schwierig sein, denn man ver- 
mochte vorerst keinen Haushalt auf diesen Beruf zu 
gr iinden. 

«Du kannst mir nun», schloB er, «den Vorwurf 
machen, daB ich dich auf eine derart feme Siclit an 
mich geb linden habe, aber es bleibt mir eben kfeinc 
andere Wahl als einfach alles einzusetzen, auch das 
hochste personliche Gliick, das eigene, wie das des 
geliebtesten Menschen.» 

«Enzio, ich habe nur ein Gllick», sagte ich, «und 
das ist deines — setze es ein! Fiir mich kann es nie- 
mals schoner sein als heute.» Er driickte mir begliickt 
die Hand. «Ich wuBte, daB du so sprechen wiirdest», 
sagte er, aber als ich ihn dann um Naheres befragte, 
brach er das Gesprach merkwiirdig rasch ab. Dagegen 
kam er nun plotzlich auf Seide zu sprechen: wie seine 
Mutter einstweilen besser nichts von unserer Ver- 
lobung erfiihre, so diirfe jene die Verspatung unserer 
Hochzeit nicht erfahren: unsere baldige Vermahlung 
sei namlich ihre Lieblingsvorstellung. Er habe sie 
wahrhaftig unlangst in der Stadt schon bei Besor- 
gungen fur meine Aussteuer angetroffen - es wiirde 
ganz verkehrt sein, sie dabei zu storen, denn sie fiihle 
sich doch nun einmal als die Schutzpatronin unserer 
Liebe, dabei miisse man sie lassen. — Er sagte das wie- 
der in jenem spottischen Ton, in dem er oftmals von 
ihr sprach — ich konnte nicht umhin, ihn einmal zu 
fragen, warum er sie eigentlich zu unserer Schutz- 
patronin gcmacht habe, er moge sie doch offenbar 
nicht leiden. 

Er erwiderte: «Ja, das ist richtig, aber ich muBte 
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das tun, denn sie durchkreuzte doch dein Korn men 
immer wieder, das wirst du ja wohl gcmerkt haben, 
Spiegelchcn ? Glaube mir, es gab nur einen Wcg, den, 
Frau Eitel bei der Eitelkeit zu packen — sie findet 
doch nun einmal ihren SpaB daran, sich mit dem 
Wahn zu schmiicken, daB sie ganz und gar fiir andere 
iebe! Nun, und da habe ich sie eben so gepackt, wie 
sie es haben will. Du findest das nicht fein und edel 
genug, das sehe ich dir an, aber solche Bedenken gibt 
es fiir mich nicht, wenn es dich gilt ! Ich hielt es ohne 
dich nicht langer aus, und dann gehorst du doch 
auch in dein Vaterland.» 

Nun konnte ich ihn unmoglich tadeln, da es seine 
Liebe zu mir gewesen war, die ihn in diese unauf- 
richtige Freundschaft getrieben hatte! — Im iibrigen 
war mir schon selber aufgefallen, daB Seide sich mit 
unserer baldigen Hochzeit trug. Wenn ich sie zu- 
weilen in die Stadt begleiten muBte, um die yielen 
Pakete ihrer Einkaufe tragen zu helfen — Einkaufe 
waren ihre Leiden schaft — , so nahm sie regelmaBig 
Gelegenheit, mit mir in ein Mobelgeschaft oder Anti- 
quariat einzutreten, denn, so sagte sie, wir miiBten 
uns doch bald dariiber klar werden, in welchem Stil 
Enzio und ich uns einrichten wollten. Auch HeB sie 
sich Mustersendungen von Leinengeschaften kom- 
men, um meinen kiinftigen Bedarf an Tisch-, Bett- 
und Klichenwasche danach auszusuchen. Dabei ver- 
Iiebte sie sich selbst derart in diese Sendungen, daB 
sie immer zunachst einmal ihren eigenen Bestand 
durch umfangreiche Bestellungen erganzte, was — 
soweit ich Einblick hatte — gar nicht notig war, sie 
indessen iiberaus begliickte. Vor allem aber dachte 
sie bereits an die Hochzeitstoiletten. Eines Tages 
zeigte sie mir einen entziickenden wasserfarben en 
Seidenstoff — diese Turning liebte sie besonders - 
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und sagte, daB sie eben mit der Schneiderin liber 
seine Verarbeitung einig geworden sei, denn sie wolle 
ihn bei meiner Hochzeit tragen. Was ich mir denn 
fur mich selbst als Brautkleid gedacht habe? Ich hatte 
natiirlich noch an nichts gedacht, allein, da sie mich 
fragte, war mir sofort klar, daB ich am Traualtar nur 
mein sogenanntes «heiliges Kleidchen» tragen konne 
— es erschien mir dies wie eine ganz selbstverstand- 
liche Folgerung meiner «Verwandlung». Ich sagte 
also, daB ich doch ein weiBes Kleid besaBe. Sie um- 
armte mich und meinte: ach wie riihrend! In dem 
schlichten Kleidchen wiirde ich ja aussehen wie ein 
kleiner Engel. Aber es ginge trotzdem nicht mit ihm, 
denn wir brauchten eins mit einer langen Schleppe. 
Sie frage sich nur, ob man dazu besser glanzende Seide 
oder matten Crepe de Chine wahle. Der letztere passe 
besser zu mir, aber auch durch Kontraste konntcn 
sehr reizvolle Wirkungen erzielt werden. (Sie sagte 
wirklich « erzielt » I) Aufalle Falle habe sie von beiden 
Stoffen Proben schicken lassen. 

Wahrend sie mir dies zeigte, trat mein Vormund 
unerwartet ein. Er sah die Proben vor uns auf dem 
Tische ausgebreitet und sagte mit seinem liebens- 
wiirdigen Spott: ah, da komme er ja herzlich unge- 
legen, denn er wisse schon, Probeaussuchen sei bei 
Damen eine der feierlichsten Angelegenheiten, die es 
gebe, und diese Proben hier hatten ja fast den An- 
schein, als gelte es ein Brautkleid auszuwahlen. 

Sie erwiderte: ach nein, es gelte nur ein Sommer- 
kleidchen oder eine Bluse — weiBer Crepe de Chine 
sei jetzt die groBe Mode. Dabei machte sie mir ein 
verstohlenes Zeichen, als wisse sie mich mit sich 
einverstanden. In Wirklichkeit war mir ihre Antwort 
auBerst unangenehm, obwohl ich schon ahnliche ge- 
wohnt war. Sie hielt es namlich aus einem mir uner- 
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findlichen Grunde fur richtig, dafi auch ihr Gatte 
einstweilen nichts von Enzios und meiner Verlobung 
erfuhr, was sic damit begriindete, man konne eben 
das Geheimnis nur aufrechterhalten, wenn sie wirk- 
lich unsere einzige Vertraute bleibe. Ich fiihlte bei 
dieser Begriindung immer ein groBes Unbehagen, ja 
ich machte mir deswcgen geradezu Vorwiirfe, denn 
es war doch zwischen meinem Vormund und mir aus- 
gemacht, daB ich ihm jederzei t Vertrauen schenken 
werde. Ich nahm mir also vor, deswegen so bald wie 
moglich mit Enzio zu sprechen. 

Er meinte zuniichst wieder halb zartlich, halb spot- 
tisch : ich sei wirklich schwer mit Pietat belastet, die 
in diesem Fall noch doppelt iiberflussig er scheme, 
weil ich ja doch mlindig ware. Ich erklarte ihm dar- 
auf, weshalb dies zwischen meinem Vormund und 
mir keine Rolle spiele. Er zuckte etwas nervos die 
Achseln und meinte schlieBlich: es sei aber aus ge- 
wissen Griinden kliiger, «den Professor» aus dem Spiel 
zu lassen — so driickte er sich aus. Und als ich mich 
nach diesen Griinden erkundigte, sah er mich prti- 
fend von der Seite an, als stelle er mir seinerseits 
die Frage: wo hast du eigen tlich das Spiegelchen ge- 
lassen? SchlieBlich meinte er ein wenig unbestimmt: 
das hinge mit den vielen ungen iitzten Raumen dieses 
Hauses und mit meinem Schwarm fur vaterliche 
Autoritaten zusammen. Ob ich denn noch nie dar- 
liber nachgedacht habe, weshalb sich «der Professor» 
so gut wie gar nicht um mich kiimmere? (Er sagte 
immer «der Professor », nie «dein Vormund».) Darauf 
mochte ich nicht weiterfragen, denn ich verstand 
jetzt plotzlich, was er meinte — es war, als habe er 
mit keckem Griff das Spiegelchen- aus einem sehr 
verborgenen, aber mir doch recht gut bekannten Ver- 
steck hervorgezogen. 
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Zwar ich selber hatte meinen ersten Eindruck des 
Hauses, auf den Enzio anspielte, jetzt ganz iiber- 
wunden. Diese vielen weitlaufigen Raume kamen mir 
durchaus nicht mehr so einsam und traurig vor wie 
bei meiner Ankunft. Da waren zunachst einmal die 
Doublettchen, von denen Seide immer behauptete, 
daB sich ihr Mann durch sie bei seiner Arbeit gestort 
fiihle. Trotzdem war aber sein Erscheinen die einzige 
Gelegenheit, bei der sich die siiBe Brummigkeit ihrer 
Gesichter strahlend aufhellen konnte. Sobald er sich 
auch nur von fern im Garten zeigte, brachen sie so- 
gleich aus ihrem Heckenloch her vor und waren ein- 
fach nicht mehr loszuwerden. Er gab dann allerlei 
SpaBe zum besten oder lieB sich herbei, mit ihnen 
Ball zu spielen. Einmal, gerade durch den Garten 
kommend, fing ich den Ball auf, als ihn die Doublett- 
chen verfehlt hatten. Sie sprangen mit wildem Ge- 
schrei an mir in die Hohe, um ihn an sich zu reiBen, 
aber ich schleuderte ihn blitzschnell iiber ihre Kopfe 
hinweg meinem Yormund zuriick, der sofort auf 
meine Neckerei der Doublettchen einging und den 
Ball wieder mir zuwarf. Es gab einen regelrechten 
Kampf um ihn, wobei die Doublettchen wie zwei 
kleine Fullen iiber den Rcsen jagten und trampelten, 
bis schlieBlich der Ball von diesem herunter insKeller- 
loch des Hauses trudelte. Ich lief ihn nach, fand ihn 
und versteckte mich hinter einer angelehnten Tiir, 
wo ich lautlos stehenblieb, wahrend die Doublett- 
chen in blinder Aufregung im Keller hin und her 
stiirzten. SchlieBlich erschien mein Vormund, sah 
mich, sagte aber nichts, bis die Doublettchen auBer 
Horweite waren. Dann meinte er: 

«Nun haben Sie es ja gliicklich so weit gebracht, 
daB hier wieder Verstecken gespielt wird wie in Ihrer 
Kindheit — das wollten Sie doch so gerne!» Er brach 
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ab, denn jetzt horte man auf einmal Seides Stimme: 
sie hatte die Doublettchen an der Kellertiir gestellt 
und ermahnte sie, Ruhe zu geben, denn der «Onkel» 

— das war mein Vormund — miisse jetzt nachdenken 
und schreiben. Darauf wurde dieser plotzlich un- 
wirsch und schickte die heranstiirmenden Doublett- 
chen, die natiirlich Seide wieder durchgegangen \va- 
ren, selber weg. Sie trollten sich ohne Widerspruch, 
doch mit so vorwurfsvoll-betriibten Gesichtern, daB 
ich es nicht lassen konnte, sie bis an ihr Heckenloch 
zu begleiten und sie ein wenig zu trosten, was sie 
aber falsch verstanden, indem sie offenbar glaubten, 
ich wolle mil* mit meinen Worten selber Trost zu- 
sprechen. Sie sagten namlich, an dem Heckenloch 
angelangt, herablassenden Tones: «Na, komm nur 
mit, er hat dich ja auch fortgeschickt wie uns!» Ich 
war von dieser AuBerung so betroffen, daB ich fast 
erwidert hatte : Ta, aber er meint das doch ganz anders 

— es tut ihm selber leid ! — Allein das wiirden die 
Doublettchen wieder nicht verstanden haben und im 
Grunde verstand ich es ja auch nicht ganz oder wollte 
es nicht ganz verstehen. Ich wuBte nur, wie vollig 
anders, als ich es erwartet hatte, sich mein Verhaltnis 
zu meinem Vormund auBerlich gestaltet hatte — denn 
innerlich entsprach es der Erwartung; dies war mir 
vollig gewiB : im Hinblick auf meinen Vormund hing 
mein Spiegelchen nicht hinterm Spiegel! Es zeigte 
vielmehr sehr deutlich dieses Bild : er war und blieb, 
was er von Anfang an gewesen war, der Stellvertreter 
meines verstorbenen Vaters, und wenn Seide immer 
wieder beteuerte, daB ich in diesem Hause eine Hei- 
mat habe, so machte mein Vormund dies wahr — aber 
ohne Beteuerungen. Es war namlich ganz unrichtig, 
daB er sich, wie Enzio sagte, so gut wie gar nicht 
urn mich kiimmerte, sondern er kiimmerte sich um 
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mich auf eine besondere — wie mir schien — sc hr 
zartfuhlende Weise. Ich splirte das immer ganz deut- 
lich bei den Mahlzeiten, die nach wie vor fast die 
einzigen Gelegenheiten blieben, wo er sich mit mir 
unterhielt. Er richtete es dann haufig so ein, daB er 
auf die Zeit zu sprechen kam, wo meine verstorbenen 
Eltern einen Teil dieses Hauses bewohnt hatten. Be- 
sonders yon meinem Vater konnte er so lebendig 
erzahlen, daB mir dessen bisher fast unbekannte Ge- 
stalt deutlich und deutlicher wurde, und zwar gerade 
in der Eigen schaft seines vaterlichen Fiihlens fur 
mich. Ich sah ihn, den ernsten und etwas strengen 
Gelehrten, iiber die Wiege seines einzigen Kindes 
gebeugt — ich sah diese Wiege; sie hatte in dem 
Raum gestanden, der jetzt meines Vormunds Biblio- 
thek umschloB und der damals das Zimmer meines 
Vaters gewesen war, wahrend die Wochenstube 
meiner Mutter auf der entgegengesetzten Seite der 
langen Zimmerflucht gelegen hatte. Denn eben da- 
mals — unmittelbar nach meiner Geburt — war der 
Geist meiner Mutter zum erstenmal yon jener krank- 
haften, nachmals so verhangnisvollen Verdiisterung 
gegen meinen Vater ergriffen worden, so daB sie sich 
geweigert hatte, sein Kind in ihren Armen zu emp- 
fangen, ja auch nur mit ihren Augen zu erblicken. 
Man hatte mich aus ihrer Nahe entfernen mussen, 
ich wufite dies bereits, denn hiervon zu sprechen yer- 
mied mein Vormund natiirlich feinfiihlenderweise. 
Er sagte mir nur, daB mein Vater damals meine Wiege 
in sein eigenes Zimmer habe stellen lassen, bis meine 
GroBmutter aus Rom angekommen sei — ich begriff, er 
hatte mich, tief erschiittert durch die Haltung seiner 
Gattin, in jenen ersten Tagen meines Lebens nicht 
nur der bezahlten Liebe einer fremden Pflegerin iiber- 
lassen wollen, sondern er hatte versucht, mir die 
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Nahe von Vater- und Muttcrliebe in elnem zu 
sein. 

Von hier aus fiel nun ein ganz neues und riihrendes 
Licht auf das Bild meines Vaters. Ja, ich kann wohl 
sagen, daB mir mein Vormund durch solche und ahn- 
liche Ziige, die er auf eine einfache, aber wunder- 
schone Weise erzahlen konnte, im eigentlichen Sinne 
des Wortes meinen Vater schenkte, also das tat, was 
ich von Anfang an von ihm erwartet hatte, nur eben 
auf eine ganz andere Weise als die erwartete. Und 
wahrend ich ihn selbst immer an meines Vaters Stelle 
zu setzen suchte, war es sein Bemiihen, gleichsam 
hinter jenem zurlickzutreten und ihn selbst sichtbarzu 
machen. Aber trotzdem — oder viclmehr gerade dar- 
um — erschien mir seine Gestalt damals immer mehr 
als eine in einem geistigen Sinne wahrhaft vaterliche. 

Von meiner Mutter sprach mein Vormund selten. 
Ich glaubte, daB ihm das tiefe Ungliick ihrer Bhe mit 
meinem Vater, seinem Freunde, hier wohl Zuriick- 
haltung auferlegte. Bald aber merkte ich, daB er sich 
auch deshalb scheute, von meiner Mutter zu spre- 
chen, weil Seide dann jedesmal Gelegenheit nahm, 
auf eine befremdend erregte, ja geradezu gereizte 
Weise fur sie einzutreten. Sic lobte zum Beispiel ihre 
Schonheit, die, wie sie sagte, weit groBer gewesen 
sei als die meiner Tante Edelgart, wo mit sie offenbar 
darauf an spiel te, daB mein Vater, bevor er meine 
Mutter heiratete, mit meiner Tante Edelgart verlobt 
gewesen war und sie niemals hatte vergessen konnen 
— gerade dies war ja der Grund gewesen, daB sich 
die leidenschaftliche Liebe meiner armen Mutter zu 
meinem Vater allmahlich in HaB verwandelt hatte. 
Ich schwieg daher, peinlich berlihrt, und mein Vor- 
mund tat das gleiche. Seide fuhr indessen fort zu 
erzahlen, wie sie selbst schon als junges Madchen 
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fur diese schone kranke Frau eine unbeschreibliche 
Sympathie empfunden habe — oder nein, meine Mut- 
ter babe solche fur sie empfunden. «Xch ver stand sie 
eben, und die iibrigen Menschen verstanden sie 
nicht », sagte sie mit Nachdruck — es klang fast wie 
eine Spitze gegen meinen Vater, oder gait die Spitze 
meinem Vormund? 

Ich erschrak liber diese Vorstellung, aber sie solltc 
in einer etwas veranderten Form auch noch bei an- 
deren Gelegenheiten vor mir aufsteigen. Die vielen 
ungeniitzten Raume im Hause meines Vormunds 
hatten sich mir namlich nicht nur durch die Bilder 
meiner eigenen Kinderzeit erfullt. Ich war jetzt iiber- 
zeugt, es stand mit den jungen Leuten, fur die Seide 
immer offenes Haus hielt, und von denen sie wie 
von den Doublettchen behauptete, daB sie unbe- 
schreiblich an ihr hingen, wirklich durchaus so wie 
mit jenen, sie kamen nur meines Vormunds wegen. 
Mir selbst erschienen sie, um ihn geschart, an unseren 
Abenden immer wie seine groBen und begabten 
Sohne, die dankbaren und verstandnisvollen Erben 
seines Geistes, die es ihm wahrscheinlich leicht mach- 
ten, auf eigene Kinder zu verzichten. Es war dann 
immer wieder wie bei meinem ersten Abend auf der 
festlichen Terrasse: alle hingen an den Lippen meines 
Vormunds, jeder einzelne schien auf ihn eingestellt 
und mit ihm ein verstanden. Selbst wenn sich Diskus- 
sionen erhoben, so handelte es sich offenbar um keine 
Gegensatze, sondern nur um die Verdeutlichung und 
Aneignung dessen, was mein Vormund meinte. Sta- 
rossow, der als einziger am Abend meiner Ankunft 
widersprochen hatte, lieB sich jetzt nicht mehr blik- 
ken. Als ich Enzio einmal nach ihm fragte, meinte 
er, daB er wohl mit der Ausarbeitung meiner Kolle- 
legien zu tun habe, die er doch fur mich nachschreibe. 
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Ich bat ihn daraufhin, ihn von mir zu griiBen und 
ihm herzlichen Dank zu sagen. Er meinte: ach, das 
sei eigentlich gar nicht notig, Starossow tue ihm das 
gerne zu Gefallen. Ich konnte mich des Eindrucks 
nicht erwehren, daB jener kein groBes Gewicht auf 
meine GriiBe lege, wobei ich mich an Seides Berner- 
kung erinnerte, er sei ein abgefallener Katholik. 
Wahrscheinlich war dies auch der Grund, weshalb 
er mich nicht leiden mochte, und sicher war ich ihm 
fur Enzio nicht erwiinscht. 

Dieser verhielt sich jetzt wahrend der Abende mei- 
nes Vormunds nicht mehr so schweigsam wie bei 
meiner Ankunft, als ihn das stumme Zwiegesprach 
mit mir gefesselt hatte, sondern er lieJB keinen Zweifel 
dariiber, daB er wirklich, wie mir Seide gesagt hatte, 
der begab teste Schuler meines Vormundes war. Auch 
dieser schien ihn sehr zu schatzen, denn er wandte 
sich besonders oft an ihn, zumal wenn die Sache 
schwierig wurde, so, als sei er iiberzeugt: du ver- 
stehst mich immer richtig, was mich jedesmal mit 
einem nicht geringen Stolz auf Enzio erfiillte, obgleich 
dann andererseits auch immer zutage trat, daB mein 
Vormund ihn um viele Haupteslangen iiberragte,wie 
denn alle anderen neben ihm ganz eigentiimlich klein 
oder unwesentlich erschienen. Es storte mich dies 
aber natiirlich nicht im mindesten, denn Enzio war 
eben Enzio, ganz gleich, ob er sich nun groB oder 
klein ausnahm. — Ich saB immer, wie am ersten 
Abend, zwischen ihm und Seide, die zu diesen Ver- 
anstaltungen einen sehr verlockenden Teetisch auf- 
zubauen pflegte, an dem sie mit ihren langen Schleier- 
armeln so eifrig hantierte, daB man unwillkurlich zu 
dem Gedanken zuriickkehrte, sie selbst, der Teetisch 
und die langen Schleierarmel stellten den eigentlichen 
Zweck und Mittelpunkt der Abende dar. Ich muBte 
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ihr dann die Teetassen zureichen imd wieder abneh- 
men, auch die Zucker-, Kuchen- und Brotchenschalen 
in Bewegung setzen, wobei sie nicht miide wurde, 
zu versichern, «wie allerliebst» ich das mache, und 
wie ich fiir sie iiberhaupt nicht zu entbehren sei, wor- 
auf dann natiirlich alle nach ihr und mir hinblickten. 
Wenn das iiberstanden war und ich wieder an mei- 
ncm Platz safi, so legte sie mit zartlichem Gefliister 
den Arm um mich, bis wir wieder aller Augen auf 
mis zogen, so daB ich mir zuweilen wie die Doublett- 
chen vorkam, wenn Seide sie auf den SchoB nahm, 
was ihr doch immer so gut zu Gesicht stand; ich 
ertappte mich dann immer regelmaBig bei dem 
Wunsch, es mochte doch hier im Salon auch so etwas 
wie ein Heckenloch geben, durch das man, wie jene, 
entschliipfen konne. Und vielleicht hatte ich auch 
wirklich irgendeine Moglichkeit mich zu entfernen, 
wahrgenommen, allein ich fiihlte mich von den Ge- 
sprachen meines Vormunds mit den Studenten stei- 
gend angezogen, denn ich war jetzt in der Lage, sie 
weit besser zu verstehen als im Anfang, ja es drangte 
mich zuweilen schon, selbst eine Frage oder Antwort 
einzuwerfen. 

Das Kolleg meines Vormunds war namlich das ein- 
zige, das Enzio und ich damals trotz unserer vielen 
Ausfliige mit groBter RegelmaBigkeit besuchten. Ich 
hatte ihn nach meiner ersten Gastrolle dort gebeten, 
es fiir mich zu beiegen. Er war zogernd darauf ein- 
gegangen, indem er meinte, es sei eigentlich fiir mich 
eine imnotige Belastung, da ich zu meinem eigenen 
Studium seiner nicht bedlirfe. Aber dann hatte er 
meine Bitte doch nicht abzuschlagen vermocht — 
er schlug mir ja in jenen Tagen iiberhaupt nichts ab! 

Das Auditorium war noch ebenso voll wie bei Se- 
me sterbeginn, nein, es wurde immer voller, denn es 
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crschienen standig ncue Zaungaste aus anclercn Fa- 
kultaten, die sich dann hernach, wie ich, nicht wie- 
der losreiJBen konnten. Ich schwebte denn auch immer 
noch auf meiner Fensterschwelle, als dem einzig freien 
Platz, obwohl es seinetwegen nicht nux* mit Bnzio, 
sondern auch mit anderen Studenten, gelegentlich zu 
kleinen Hoflichkeitsschlachten kam, in denen ich aber 
stets Sieger blieb, denn der Platz war mir so lieb 
geworden, daB ich ihn unter keinen Umstanden mit 
einem andern vertauscht hatte. Ich saB dort sozusagen 
am offenen Tor der Augen meines Vormunds oder — 
was fur mich dasselbe war — am offenen Tor seiner 
Gedanken, in die mich seine Augen gleichsam mit- 
nahmen : diese Vorstellung hatte ich. Denn was sich 
seit meiner ersten Anwesenheit hier begeben hatte, 
das wiederholte sich in jedem Kolleg: sobald mein 
Vormund auf dem Podium stand, begannen seine 
Blicke einige Sekunden lang, majestatischen Adlern 
gleich, iiber dem Auditorium zu kreisen, um dann 
gerade an der Stelle, wo ich saB, innezuhalten, sich 
von der AuBenwelt abzukehren und in jene gewaltige 
Konzentration einzutreten, wo dann fur ihn offenbar 
nichts mehr vorhanden war als die Schau seiner Ge- 
danken. Ich wuBte nicht, war ich noch einen Augen- 
blick lang der letzte Horer, den er erkannte, oder 
zahlte ich bereits zu den Verschwundenen. Zuweilen 
glaubte ich das erstere, aber dies war sicher eine Tau- 
schung, denn er redete mich niemals auf das Kolleg 
an. Und obwohl sein nach innen gewandter Blick 
dann beim Sprechen oft noch minutenlang auf mir 
verweilte und immer wieder, offenbar gewohnheits- 
maBig, dorthin zuriickkehrte, war ich fest iiberzeugt, 
daB er mich nicht bemerkte, daB ich aber gleichwohl 
durch seinen Blick mit der Schau seines Geistes ver- 
bunden war — eine kindliche Vorstellung, die wohl 
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ihren Grand in dem BewuBtsein hatte, daB mir 
eigentlich jede Voraussetzung zum Verstandnis die- 
ses auBerst anspruchsvollen Kollegs fehlte, daB ich 
es aber gleichwohl sehr gut verstand. Ich brauchte 
nur, wie am ersten Tage, gleichsam den Augen meines 
Vormunds in jene schwindelerregende Konzentration 
nachzuspringen, ich brauchte mich nur vollig dieser 
hinzugeben, dann verstand ich alles und konnte die 
ganze Reise — denn wir segelten immer noch anker- 
los durch unermeBliche Meere des Geistes— ohne 
Schiffbruch zu erleiden mitmachen. Ja, ich fiihlte mich 
dabei so sicher, daB es mir manchmal fast war, als 
hole mein Vormund die Gebilde seines Geistes aus 
mir selbst heraus — mit anderen Worten, ich erlebte 
damals unbewuBt die begliickende Wahrheit, daB 
Denken nicht wie Wissen, von auBen her gelehrt, 
sondern von innen her erweckt wird. Ich fiihlte oft- 
mals das Verlangen, meinem Vormund fur dieses 
auBerordentliche Erlebnis zu danken, allein aus einem 
Grand, der sicher mit meiner groBen Ehrfurcht vor 
ihm zusammenhing — denn, wie gesagt, er redete 
mich nie auf meine Anwesenheit im Kolleg an — 
unterliefi ich es immer wieder. Ja, ich hatte mich nicht 
einmal entschlieBen konnen, nach der Vorlesung, wie 
die anderen, zum Katheder zu gehen und mir das 
Kolleg von ihm testieren zu lassen. Nur bei den 
Abenden in seinem Hause vergaB ich diese Scheu zu- 
weilen ganz, indem mich immer wieder das Verlangen 
iiberfiel, etwas zu sagen. Einmal nun — ich weiB nicht, 
ob mein Gesicht diesen Wunsch verraten hatte — 
hielt mein Vormund plotzlich im Sprechen inne und 
sagte in seiner freundlichen Weise: «Fraulein Vero- 
nika sieht aus, als wolle sie sich auch einmal zu un- 
serem Thema auBern. Nun bin ich nur begierig, was 
das sein wird.» 
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Icli wurde vor Freude rot und sagte also, was mir 
durch den Kopf gegangen war. Er nickte ein paarmal, 
lachelte und meinte schlieBlich : «Wo haben Sie denn 
diese Dinge her? Das hort sich ja fast an, als waren 
Sie in meiner Vorlesung gewesen und hatten sogar 
recht gut aufgepaBt.s 

«Aber Fraulein Veronika ist doch auch immer in 
Ihrer Vorlesung, Herr Professors, sagte einer der Stu- 
denten, worauf mich mein Vormund schnell und iiber- 
rascht ansah. Dann aber schien plotzlich die Erinne- 
rung^an eine unbewuBte Wahrnehmung in ihm auf- 
zublitzen. Und nun wurde mir wirklich die Frage 
beantwortet, ob ich die Letzte seines groBen Audi- 
toriums war, die er immer noch eine Sekunde lang er- 
blickte, oder ob ich schon zu den Versunkenen gehorte. 

«Ich glaube gar, Sie sitzen auf dem Fensterbretts, 
sagte er. «Aber konnen Sie denn dort uberhaupt fol- 
gen? Der Platz ist doch schrecklich unbequem!» 

Ich erwiderte: «Im Gegenteil, es ist der aller- 
schonste Platz im ganzen Auditorium. » Fast hatte 
ich hinzugesetzt: ich sitze dort am Tore Ihrer Augen 
und Gedanken. 

Indessen lachte mein Vormund wieder einmal sein 
groBes herzliches Lachen. «Nun ja, wir sind eben 
noch sehr jungs, meinte er verstandnisvoll. «In Ihren 
Jahren kann man solche Platze halten, und man tut 
es sogar mit Begeisterung, das weiB ich noch aus 
meiner eigenen Jugend.s 

Dann erzahlte er mir, wie er als Student einmal 
die Wette gewonnen habe, daB er ein ganzes Semester 
lang ein Kolleg, in einem Baume unter dem Fenster 
des Auditoriums sitzend, nicht nur horen, sondem 
sogar nachschreiben werde. Er wisse es noch wie 
heute: der Baum sei eine groBe alte Linde gewesen. 
Man habe unter ihrem Blatterdach den Professor 
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herrlich sehen konnen, ohne je von ihm bemerkt zu 
werden, obwohl er die Gewohnheit gehabt, immer 
gerade auf die Linde hinzusprechen - er hielt inne, 
als komme ihm da plotzlich zum BewuBtsein, daB 
er im Kolleg auch die Gewohnheit hatte, immer auf 
meinen schwebenden Platz hinzusprechen. 

«Aber das interessiert doch Veronika gar nicht, was 
du ihr da erzahlst», mischte sich jetzt Seide ein, indem 
sie ihren Gatten schmollend anblickte. «Sie ist doch 
kein kleiner Junge, der auf Baume klettert! Mein 
Himmel, du verstehst dich auch kein biBchen auf ein 
junges Madchen !» Dabei legte sie wieder einmal ihren 
groBen Schleierarmel wie einen schiitzenden Fittich 
um meine Schulter, als fiirchte sie, ich konne hier 
mitten in ihrem Salon vom Fenstersims des Audito- 
riums herunterfallen. Darauf sah mein Vormund einen 
Augenblick lang etwas argerlich aus, dann sagte er 
noch ziemlich kurz, aber doch schon wieder mit einem 
Unterton von Humor: «Na also -» und wandte sich, 
ohne das Gesprach mit mir weiterzufuhren, an die 
Studenten. 

Dagegen kam Enzio noch einmal auf den kleinen 
Vorfall zuriick, als wir am andern Morgen das Kolleg 
verlieBen, wo es heute ein wenig anders zugegangen 
war als sonst: ehe sich fur die Augen meines Vor- 
munds die Pforten der AuBenwelt schlossen, hatte 
er sekundenlang festgestellt, ob ich wirklich wieder 
aufdem Fensterbrett schwebte. Ich hatte das deutlich 
gesehen — wie am Tage zuvor bei seiner Anrede war 
ich vor Freude rot geworden, es kam mir vor, als 
sei mir nun mit seinen Augen das Kolleg testiert 
worden! Aber auch sonst hatte sich an diesem Mor- 
gen etwas Neues zugetragen : wir waren zum ersten- 
mal auf unserer groBen Reise durch die Geistesmeere 
vor Anker gegangen, und zwar bei dem Gestade Pla- 
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tos. Mein Vormund hatte dieses wunderbare System 
ausfiihrlich und in so hinreiBender Weise dargestellt, 
daB man nur glauben konnte, wir seien nun endlich 
am Ziele angelangt. Ich war noch ganz erfiillt davon, 
als Enzio mich fragte, wohin ich heute wolle? 

«Nach dieser Vorlesung», sagte ich, «konnen wir 
beide nur aufs SchloB gehen»— ich meinte, zu der 
Statte unserer Liebe, wo wir uns gefunden hatten. 
Aber er ging auf diese Antwort nicht ein und kam 
mir iiberhaupt ganz anders vor als sonst. Ich ver- 
suchte, wahrend wir seitlich der kleinen gotischen 
Feterskirche bergan stiegen, seine Stimmung mit 
einem Scherz aufzulockern und fragte ihn, ob er viel- 
leicht schon wieder Seide bei Besorgungen fiir unsere 
Hochzeit angetroffen habe? 

Er erwiderte mit einem kleinen Wortspiel: «Nein, 
aber ich fiirchte, du hast sie gestern schwer getroffen,» 

«Meinst du, weil ich das zu dem Professor sagte ?» 
fragte ich, wobei ich iiber mein schnelles Begreifen 
erschrak. Er entgegnete: nun ja, sie habe eben immer 
Angst, daB er so etwas wie eine Tochter in mir sehen 
konne, und ich benehme mich ja auch ihm gegeniiber 
wieeine solche. Das empfande sienatiirlich als Vorwurf. 

«Aber das ist doch unmoglich», sagte ich, «sie kann 
doch nichts dafiir, daB sie keine Kinder hat.» 

Er meinte: ja, das werde vordergriindlich richtig 
sein, in einer tieferen Sicht aber konne sie vielleicht 
doch dafiir. Diese ganze biirgerliche Welt, zu der sie 
gehore, habe eben keine Zukunft mehr, und die Natur 
erkenne das auf ihre Weise an. Ob ich denn nicht 
auch spiire, daB bei solchen Frauen wie Seide einfach 
alles zu Ende sei? 

«Da miiBte ja auch fiir den Professor alles zu 
Ende sein», erwiderte ich, «die beiden gehoren doch 
zusammen. » 
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Er sah mich mit einem Blick an, als denke er schon 
wieder: wo hast du denn das Spiegelchen gelassen? 
Ich wurde unter diesem Blick rot, denn ich war nicht 
so dumm wie er meinte, ich wollte es nur sein — das 
Spiegelchen hing wieder einmal christlich hinterm 
Spiegel. «Aber denke doch an die Vorlesung, die wir 
eben hortern, sagte ich. «Und wie sich alle dazu 
drangen! Da ist doch nichts zu Ende.» 

Er erwiderte: ja, er wisse schon, daB ich fur diese 
Vorlesung schwarme und das sei auch begreiflich. 
Der Professor bedeute eben ein Format, das es nur 
ganz selten gebe und in Zukunft iiberhaupt nicht 
mehr geben werde, oder vielmehr nicht mehr geben 
diirfe. Man spiire doch an dem ganzen Habitus dieses 
seinetwegen groB angelegten Menschen, daB er schon 
nicht mehr ganz in unsere Zeit gehore, und er selber, 
der Professor, spiire das wohl auch : es sei doch dieser 
unersattliche Hunger in ihm, alles, was jemals ge~ 
dacht und erforscht worden, an sich zu reiBen. So raffe 
man nur im letzten Augen blick an sich, wenn man 
ahne, daB der nachste einem schon nicht mehr gehore. 
Er wenigstens habe in diesem Kolleg immer das Ge- 
fiihl, es sei Abschiedsvorstellung einer ganzen Kultur. 

Diese AuBerungen und noch mehr der Ton, in dem 
sie vorgetragen wurden, machten mich nun sehr be- 
troffen, denn ich hatte immer angenommen, daBEnzio 
die Geisteswelt meines Vormunds hoch verehre — er 
hatte sie doch studiert wie kein anderer, er war mei- 
nes Vormunds bester Schuler. Ich erinnerte ihn daran. 

Er erwiderte: ja, in der Tat, er habe ihn studiert 
wie wenige, aber doch nur um ihn zu iiberwinden. 
Man miisse schlieBlich wissen, worauf man einmal 
Verzicht zu leisten habe, denn dieser Verzicht miisse 
geleistet werden, das diirfe ich ihm glauben, die Dinge 
zeichneten sich ja am Horizont bereits sehr deutlich 
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ab fur den, der Augen habe. Da sei zum Beispiel ein 
Projekt, von dem ich sicher auch schon gehort habe. 
Sie planten hier, das sogenannte neue Kollegienhaus 
abzureiBen und ein wirklich neues zu bauen — aus 
Kunststeinen natiirlich. Ob ich mir wohl denken 
konne, daB in einem solchen Hause noch derselbe 
Geist wohnen werde, wie unter dem gewolbten 
Schieferdach der alten Universitat ? Ich solle mir doch 
dieses kiinftige Haus einmal vorstellen — Er blieb bei 
den letzten Worten stehen und wandte sich um. 

Wir waren jetzt schon so weit zur Hohe empor- 
gestiegen, daB der Blick frei wurde. Da lag die Alt- 
stadt zu unseren FiiBen lieblich ins Tal geschmiegt 
wie ein in die Wiege gebettetes Kind. Die blauen 
Schieferdacher bedeckten die Hauser wie Schwalben- 
fliigel ihre Nester hiiten. Der dunkle Glanz dieser 
Dacher wiederholte um einen Ton tiefer das schwar- 
merische Blau des Duftes, der die iiberall hervor- 
schimmernde rote Bliite des Gesteins wie mit wei- 
chem Flor einhiillte. Oder durchsonnte und durch- 
seelte dieses liebevolle Rot den blauen Flor des Duf- 
tes ? Alles schien hier wie mit allem einig : das hoch- 
gewolbte Dach der Alma Mater und das kleinste Haus 
waren einander zugeordnet, sanft aufeinander abge- 
stimmt durch den geschwisterlichen KuB der Farben. 
Selbst der architektonisch unschone Bau der Biblio- 
thek storte nicht, weil er durch die Bliite seines Steins 
in den allgemeinen Zusammenklang einstimmte, sich 
ihm unterordnend wie die Einzeldinge auf den Bildern 
groBer Meister der Vergangenheit. 

«Enzio», sagte ich hingerissen, «findest du nicht 
auch: Veilchen sind die Farben Heidelbergs! Es sollte 
einen StrauB davon im Wappen haben, einen groBen 
rotlichblauen VeilchenstrauB in einem Kranz von 
Blattern. » 
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«Die Blatter sind die Walder, nicht wahr ?» ent- 
gegnete er etwas spottisch. «S age doch lieber gleich, 
Heidelberg sollte die Blaue Blume im Wappen haben, 
denn die meinst du doch im Grunde wieder, du kleine 
Vorkriegserscheinung! Aber wie wird dir das neue 
Kollegienhaus vorkommen, dieser grelle weiBe Fleck, 
den man deinem VeilchenstrauB zugedacht hat ? Wo- 
fiir wirst du ihn halten? Ich fiirchte fiir verrucht, 
denn er zerreiBt die Harmonie des Ganzen, aber er 
zerreiBt sie nicht von ungefahr: es gibt eben in 
Deutschland keine Blauen Blumen mehr, und es inte- 
ressiert sich niemand mehr fiir YeilchenstrauBe — 
glaube mir, es geht nur noch mit Sprengstoff, Spiegel- 
chen!» Er kam nun wieder auf meinen Yormund zu- 
rlick und begann mir zu entwickeln, sein Kolleg, das 
ich so sehr bewundere, sei doch eigentlich ein unauf- 
horliches Schweifen und Suchen nach vergangener 
Wahrheit, ein bestandiges Befragen dessen, was an- 
dere, langst entschwundene Zeiten einmal gedacht 
hatten — ihm komme das alles wie ein groBes Mu- 
seum des Geistes vor, vielleicht fesselnd, aber doch 
im Grunde wertlos. Denn praktisch klimmere sich 
eben niemand mehr um diese stolzen Systeme. Kein 
einziger dieser schonen, angeblich zwingenden Ge- 
danken habe die Welt umgestalten, kein einziger 
diesen bedriickenden Frieden verhindern konnen, 
kein einziger werde auch aus dem Irrsal seiner Folgen 
hinausfuhrem Warum also immer tun als ob man 
tate? Ihm erscheine es als die groBe Aufgabe der Zu- 
kunft, ja als sein ganz personliches Ziel, dieses un- 
fruchtbare Schweifen im Vergangenen aufzugeben 
und einfach eine neue Wahrheit zu setzen, schlicht, 
faBbar und brauchbar, zu der man sich dann auch 
wirklich bekennen, und die man zu leben ver- 
mochte. 
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«Aber du und ich bekennen die Wahrheit, von der 
uns der Professor heute gesprochen hat», erwiderte 
ich eifrig, «wir leben sie! Plato sagt doch, daB die 
Liebe zu Gott emporfiihrt. Ich habe wahrend der 
ganzen Vorlesung an uns beide gedacht. Es war mir 
immer, als ob der Professor nur fur dich und mich 
sprache. » 

«Vielleicht sprach er fiir dich», dagte er zogernd, 
«aber ob er auch fiir mich sprach? Es ist dein Besitz, 
den du in seinen Reden wiederzuerkennen glaubst.» 
Es war etwas Gequaltcs in seiner Stimme, aus seinem 
Gesicht war das, was ich das Wunderbare nannte, 
wie weggewischt. Ich fiihlte, daB er an der Unter- 
scheidung lit t, die er da zwischen sich und mir 
machte. 

«Liebster, ich besitze nichts, was dir nicht mit- 
gehdrt», sagte ich trostend. «Alles, was mein ist, ist 
dein — du hast es, und wenn du es auch gar nicht 
weiBt: ich habe es fiir dich mit.» Nun sah er plotzlich 
aus, als ob er sich in seinem Innern nicht mehr frei 
bewegen konne. 

Wir hatten wahrend der letzten Rede die Hohe 
des Schlosses erreicht und gingen schweigend seitlich 
des Elisabethentores an der Mauer des Englischen 
Gartens entlang. Die Sonne stand jetzt schon hoher 
am Himmel und hatte den Duft der Friihe aufgesogen 
— der veilchenblaue WappenstrauB war verbliiht. In 
dem schmalen, lichterfullten Tal sah die schlank hin- 
gestreckte Stadt mit ihren Kirchtiirmen wie ein helles 
hochbemastetes Schiff aus, das, vor Anker liegend, 
mit seinem silbernen Kiel das Meer der Ebene be- 
riihrte. 

Auf einmal sagte er: «Wenn das wahr ware, ich 
meine, wenn wirklich alles, was dein ist, mir mit- 
gehorte, dann muBte auch das Umgekehrte gelten — 
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dann miiBte alles, was mein ist, auch dein sein, aber 
das — das ist doch eben nicht der Fall — nein, das 
ist durchaus nicht der Fall ! » Und nun endlich begrifF 
ich, daB er sich durch meine Begeisterung fur die 
Gedankenwelt meines Vormundszuriickgesetzt fiihlte. 

«Liebster, was meinst du damit, daB es deine Auf- 
gabe sei, eine ganz neue Wahrheit zu setzen?» fragte 
ich schnell. «Bitte, sprich mir mehr von deiner Welt!» 
Indem wurde mir mit eigentiimlichem Erschrecken 
klar, daB er es heute zum erstenmal getan hatte. 

In den nachsten Tagen muBte ich mich immer wie- 
der daran erinnern, wie er mir bei seiner Abreise von 
Rom gesagt hatte: «Du wuBtest nicht urn mich, so 
wie die andern wissen, denen man erst sagen und 
erklaren muB, sondern du wuBtest wie ein Vogel 
seine StraBe und eine Wolke die Himmelsrichtung 
kennt, du wuBtest, weii du iiberhaupt wuBtest !» 

Ich dachte an mein einstiges traumhaft sicheres 
Aus- und Eingehen in den Raumen seines Innern, 
und wie ich mich dort so sicher bewegt hatte, daB 
es mir kaum noch bewuBt gewesen, ob ich bei ihm 
oder bei mir weilte. BesaB ich diese Fahigkeit nicht 
mehr? Konnte ich ihn nur noch lieben, aber nicht 
mehr verstehen? Und splirte er das? Hatte er des- 
halb die Raume seines Innern so lange vor mir zu- 
geschlossen ? Denn das hatte er getan, er tat es immer 
wieder! Und doch fiihlte ich, daB er sich danach 
sehnte, seine Welt mit mir zu teilen, und daB er tat- 
sachlich auf die Gedanken meines Vormunds eifer- 
siichtig war. Dabei erinnerte ich mich unwillkurlich 
daran, wie ich als Kind auf ihn eifersiichtig gewesen 
war, als ich glaubte, meine angebetete GroBmutter 
gebe ihm den^Vorzug vor mir. Wie lieb und schonend 
war er damals mit mir umgegangen ! Genau so muBte 
ich jetzt mit ihm umgehen : er durfte sich in keiner 
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Weise durch meinen Vormund zuriickgesetzt fiihlen, 
nein, das durfte niemals sein, das konnte ich auch 
schon von mir aus nicht ertragen ! Am nachsten Mor- 
gen, als er mich w ie gewohnlich fragte, wohin er 
mich heute begleiten solle, erklarte ich ihm, ich wolle 
nach der andern Seite fahren wie bisher, ich wolle 
nach Speyer, ich wolle den Kaiserdom und die Kaiser- 
graber sehen, ich wolle die Rheinebene kennenlernen, 
die er den Schicksalsraum der einstigen deutschen 
Kraft genannt habe. Er erhob zunachst Einwande: 
Speyer habe eine fremde Besatzung, das bedeute, man 
muBte zu dieser Fahrt eine Genehmigung von jener 
Seite einholen, was nicht jedermanns Sache sei. Er 
wollte scheinbar nicht. Trotzdem merkte ich, daB 
mein Wunsch ihm wohlgetan hatte, und er kam auch 
schlieBlich selbst darauf zuriick, indem er die notigen 
Schritte zu tun versprach. Ja, er freute sich nun offen- 
sichtlich selbst auf diese Fahrt. 

Wir liebten es damals, zu einer Waldlichtung des 
Geisbergs emporzusteigen — es war herrlich, dort die 
Sonne untergehen zu sehen! Die Rheinebene lag dann 
wie vergoldet da, so weit und strahlend, als ob 
Deutschland uberhaupt kein Ende habe. Man er- 
blickte in fast uberirdischer Klarheit das kleine, aus- 
drucksvolle Massiv des Hardtgebirges und die Tiirme 
von Ladenburg. Ich meinte immer, man miifite auch 
die Tiirme von Speyer sehen, doch man sah sie nicht: 
zwischen uns und Speyer wob eine Dunstschicht, die 
wohl von den groBen Fabriken herriihren mochte, 
aber auch sie war durchgoldet, Speyer lag darin ver- 
sunken wie eine Krone im Meer. Und doch kam es 
mir vor, als seien wir hier oben auf dem Geisberg 
ihm ganz nahe, und es leuchte da noch eine andere 
Landschaft vor mir auf, als die mit Augen erblickte: 
die Landschaft der Geschichte un seres Volkes, Enzios 
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Landschaft. Er zeigte mir dann die Richtung, wo die 
groBen Statten unseres Schicksals lagen: das uralte 
Lorsch, das noch von den Gestalten der Karolinger 
umwittert war, Worms, die Stadt der mittelalter- 
iichen Reichstage, und die Stromlinie des Rhein s, die 
von den Schweizer Bergen her, an Basel voriiber, nach 
Mainz und Koln fiihrte und von dort weiter nach den 
Niederlanden. Und dann war es manchmal einen 
Augenblick lang wirklich so, als ob Deutschland kein 
Ende habe! Langsam wurde mir klar, da8 Enzio sich 
durchaus nicht nach dem Deutschland sehnte, das 
vor dem Rrieg gewesen war, sondern er sehnte sich 
nach einem viel groBeren und herrlicheren Deutsch- 
land, und das konnte doch wohl nur das alte Reich 
sein, dessen Wahrzeichen da drauBen in der Rhein- 
ebene ragten. 

Uberhaupt war bex ihm alles etwas anders als ich 
es mir vorgestellt hatte. Wenn wir den Geisberg mit- 
einander hinaufstiegen, so machte ihm seine Verwun- 
dung jetzt ein wenig zu schafFen, aber er wollte das 
nicht zugeben, er gab nur eine andere Wunde zu, 
eine viel schmerzlichere, als sie ihm der Feind ge- 
schlagen hatte. Denn das Schlimmste an der deut- 
schen Lage war fur ihn gar nicht dieser schlimme 
Friede, sondern das Schlimmste war fur ihn das 
deutsche Volk selbst : es hatte, so sag te er, sein tap- 
feres Heer verraten, es verriete es noch immer. Statt 
den Toten Rechenschaft abzulegen, tanze und mu- 
siziere es, statt sich seiner Schmach bewuBt zu sein, 
traume es von ewigem Frieden! Er schuttelte sich 
vor Abscheu. Sanft begann ich seinen schmalen, un- 
bedeckten Kopf zu streicheln, er war, wie das Tor 
des Waldes, in dem wir uns gelagert hatten, von der 
Abendsonne angestrahlt, sein Haar erschien wieder 
einmal unwahrscheinlich blond und deutsch, so daB 
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sich mil* der Name ,Konig Enzio c auf die Lippen 
drangte, denn er war doch eben ein Gefangener wie 
jener, aber nicht der meine, wie er immer sagte, son- 
dern der Gefangene eines groBen Schmerzes und einer 
groBen Tauschung. Auch iiber diese wurde ich mir 
langsam klar. Wenn ich Enzio richtig verstand, so 
meinte er wirklich, Deutschland sei gar nicht besiegt, 
sondern lediglich verraten worden, nur daB er jetzt 
dabei nicht an die Feinde, sondern an das eigene Volk 
dachte. Ja, manchmal klang es geradezu, als meine 
er, wenn dieses nur ernstlich wolle, so konne der 
Krieg immer noch gewonnen werden — wie, ver- 
mochte ich mir freilich nicht vorzustellen ! Enzio kam 
mir in solchen Augenblicken immer wie ein krankes 
Kind vor, das den Kopf versteckt, wenn es eine bit- 
tere Arznei nehmen soil. War sein Schmerz um unsere 
Niederlage so groB, daB er die Wirklichkeit nicht 
mehr ertrug ? Oder — oder war und blieb er, ohne es 
zu wissen, dennoch Dichter, der sich sozusagen selbst 
ein Marchen erzahlte? Aber dann muBte ihm sein 
Dichtertum noch andere Wege zeigen konnen, auf 
denen sich seine emporte Liebe zu Deutschland sanf- 
tigen lieB. Ich wurde diesen Gedankens nicht los, und 
bald fand sich auch Gelegenheit, mit ihm davon zu 
sprechen. 

Damals erzahlte er mir auch von jenem abgelegenen 
Soldatenfriedhof vor der Stadt, wo man die Toten 
aus den Heidelberger Lazaretten beigesetzt hatte, 
und den er haufig mit Starossow zu besuchen pflegte. 
Die Graber seien in Gefahr, von einem tiickischen 
Sumpfgelande verschl ungen zu werden; ihm komme 
das immer wie ein Symbol vor. Wenn er konnte, 
wurde er sie offnen, und die Toten irgendwo be- 
statten lassen, wo die Lebenden zu ihnen aufschauen 
miiBten. 
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«Und ich wei8 auch, wo man sie bestatten sollte», 
unterbrach ich ihn. «Hier oben auf dem Geisberg, 
tief im Scho8 des deutschen Waldes und im Angesicht 
des weiten deutschen Landes, fiir das sie starben.» Er 
sah mich beinahe kindlich dankbar an: «Spiegelchen, 
du triffst immer das Rechte! Wie wunderbar, daB 
du mit mir fiir meine to ten Kameraden fiihlst ! » 

«Aber ich bin doch mit dir im Kriege gewesen», 
erinnerte ich ihn. In seine hellen Wimpern kam ein 
leichtes Flimmern — wir dachten jetzt beide an die 
Nacht seiner Verwundung. War es der Schatten des 
Todes, der ihm damals selbst erschiitternd nah ge- 
wesen, daB er mich plotzlich so heiB umschlang und 
so inbriinstig kiiBte? Hernach saBen wir lange Hand 
in Hand still und begliickt da, bis das Goldmeer der 
Ebene verblaBte, und das Tor des Waldes liber uns 
zu erdunkeln begann. Es war sanft und schummrig 
unter den nun schon viel dichter gewordenen Friih- 
lingsbaumen, es war auch etwas Andachtiges dar- 
unter, so, als habe der Wald unsere Gesprache be- 
lauscht und mache sich bereit, die Toten aufzuneh- 
men. Auch wir waren im Gedanken an ihre kiinftige 
Ruhestatte andachtig gestimmt, wir gingen schweig- 
sam und leise liber den schwellenden Waldboden, nur 
yon Zeit zu Zeit stehenbleibend, urn die Statte ge- 
nauer zu bestimmen, die uns fiir Enzios Plan besom 
ders wiirdig schien. Wir waren so vertieft in diesen 
Plan, daB wir beide zusammenzuckten, als uns beim 
Niedersteigen ins Tal plotzlich aus den Garten der 
Stadt Musik entgegentonte: frohe Burschenliederund 
beschwingte Walzer, dazwischen sinnlos stumpf die 
Tongebilde eines Modetanzes. 

«Sie amiisieren sich schon wieder, wahrend unser 
Vaterland in Fesseln liegt», sagte er zornig. «Und 
das soil nun die Heimat sein, fur die meine Kameraden 
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gefallen sind! O Gott, ich konnte dieses Volk er- 
wiirgen!» 

Ich fiihlte eixie willige Empfanglichkeit fiir seinen 
Zorn, aber zugleich auch das Aufsteigen einer unbe- 
stimmten Bedrohung. «Er\viirge niemand, Enzio», bat 
ich zartlich scherzend, «es sind alles deine deutschen 
Briider! Vielleicht wollen sie sich nur betauben - sei 
gut zu ihnen!» 

Er murmelte: «Was heiBt in diesem Falle gut? Ein 
besiegtes Volk ist jedermann verachtlich! Zu einem 
solchen Volk kann man nicht gut sein — es hatte eben 
siegen mlissen! Wer liebt denn einen Besicgten?» 

«Ich», sagte ich leise, «ich liebe einen Besiegten 
oh, wie ich ihn liebe! Und wie ich ihn geliebt habe 
— damals in der Nacht nach der verlorenen Schlacht !» 
In seine Wimpern kam aufs neue dieses leidenschaft- 
liche Flimmern, er schlang stumm den Arm um mich. 
Aber dann wehrte er sich doch : an sich bedeute nur 
das Starke und Triumphierende das Liebenswerte, 
und nun gar bei einem Volk! Er kam dann noch ein- 
mal auf die Umbettung der Toten zu sprechen: man 
miisse sie bei der Nacht holen und im prunklos dii- 
steren Triumph durch die ganze Stadt fahren. Kein 
Licht dixrfte in den Hausern brennen, nur von Fackeln 
begleitet, wiirden die Lafetten mit den halbvermo- 
derten Sargen an einer lautlosen Menge voriiber- 
ziehen, wie das groBe Geisterheer des Weltkriegs, 
noch einmal die Lebenden beschworend. Das wiirde 
all den kleinen dumpfen SpieBern Eindruck machen, 
das wiirde sie wecken ! Aber er konne eben die Toten 
nicht holen, er habe nicht die Macht dazu. Das Wort 
Macht klang wie ein unterdriickter Aufschrei, so daB 
ich ihn ganz bestiirzt ansah. 

«Wenn du es doch mit Versen tun konntest», sagte 
ich schlieBlich. «Enzio, ich meine immer, du bist 
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doch noch ein Dichter. Und sind denn Verse etwa 
keine Macht? Kann nicht Deutschlands Antlitz auch 
in ihnen wieder schon und adlig werden ? Warum 
besingst du nicht deine totcn Kameraden?» 

Er erwiderte: «Weil mich niemand horen wiirde, 
Spiegelchen. Ja 5 vielleicht bin ich noch Dichter oder 
konnte es doch sein, aber was bedeutet das? Verse 
sind eben in Deutschland keine Macht mehr, wie du 
glaubst, es ist kein Volk mehr da fur einen Dichter. 
Zwar die Menschen lesen noch Gedichte, aber nur 
zu ihrer Unterhaltung — es geht keine Wirkung da- 
von aus, ich meine keine Tat, und auf die Tat allein 
kommt es an. Die Poesie hat eben genau so versagt 
wie die Wissenschaft, nur brauche ich sie nicht mehr 
zu opfern wie jene, ich habe es bereits getan.» Er 
sagte das mit verraterischem Gleichmut. Wieder, wie 
schon so oft, fragte ich mich, was ihn dieser Gleich- 
mut wohl gekostet habe? Friiher war ihm Dichtung 
kein bloBes Mittel zur Tat gewesen, sondern ein Wert 
in sich selber, sie war ihm eine Form des Lebens 
gewesen, seine Form des Lebens! 

«Ich weiB nicht, was du fiir eine Tat meinst», ent- 
gegnete ich, «ich weiB nur, was mir deine Dichtung 
war! Enzio, du hast immer gesagt, ich sei fiir dich 
ein Stuck Deutschland. » Nun erwiderte er kein Wort 
mehr, aber als wir am nachsten Tage wieder zum 
Sonnenuntergang auf den Geisberg gepilgert waren, 
las er mir ein wundervolles Sonett vor, das mit den 
Worten begann: 

«Vergessenes Vaterland, Vaterland der Ver- 

geB’nen ...» 

Das Sonett war den Gefallenen gewidmet, aber es 
war dennoch ein Liebesgedicht, es war eine Glocke, 
die den Toten klang, aber mein Herz hatte sie zum 
Schwingen gebracht, ummeinetwillen war Enzio noch 
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einmal zum Dichter geworden! Damals erreichte die 
Beseelung unserer inneren Verbundenheit ihrenHohe- 
punkt. Die beiden Raume unseres Schicksals schienen 
wirklich ineinanderzutauchen, als wolle einer den an- 
dern fiir immer in sich aufnehmen. Aber sie konnten 
ja einander nur aufnehmen um den Preis, daB jeder 
zur Bedrohung des andern wurde. Ich muB jetzt von 
dem bedeutungsvollen Brief berichten, dessen An- 
kunft in eben jene Tage fiel und durch den dann lang- 
sam die unvermeidliche Wendung kam. 

Es war mir natiirlich ein Anliegen gewesen, Jea- 
nette, die miitterliche Freundin meiner Kindheit, 
gleich nach meiner Verlobung ins Vertrauen zu ziehen 
und sie zu bitten, auch Pater Angelo iiber die Ver- 
wandlung meines Schicksals zu verstandigen. Nicht 
daB ich sein Einverstandnis dazu erbeten hatte — 
nachdem ich mich nun endlich im klaren befand iiber 
den Unterschied zwischen einem wirklichen Beruf zur 
Ordensfrau und meinem eigenen kindlichen Verlan- 
gen, Gott so vollkommen wie moglich zu dienen, war 
ich strahlend iiberzeugt, dieses Einverstandnis zu be- 
sitzen. Ich glaubte jetzt sogar zu wissen, mein prie- 
sterlicher Freund, weiser und weitblickender als ich, 
habe meine wirkliche Bestimmung langst geahnt, und 
dies sei der Grund gewesen, weshalb er mich die Aus- 
fuhrung meines friiheren Entschlusses immer wieder 
zuriickstellen lieB. Und in der Tat, die Nachricht, 
die jetzt aus Rom eintraf, enttauschte mich nicht. 
Zunachst gab mir die gute Jeanette ihren Segen, 
wenngleich — dies fiihlte ich sehr wohl — nicht ganz 
ohne Bedenken. «Ich will mir keine Sorgen um Dich 
machen, Spiegelchen», schrieb sie, «ich will in dieser 
Sache Gott allein sorgen lassen, dazu habe ich mich 
schon vor vielen Jahren entschlossen. Denn imGrunde 
war ich immer iiberzeugt, daB es so kommen werde. 
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wie es nun gekommen ist. WeifSt Du noch, wie Du 
als Kind einmal sagtest: Du hattest Dir vorgenom- 
men, Enzio zu heiraten ? Ich lachte Dich damals aus, 
um das Erschrecken Deiner armen Xante Edelgart 
abzulenk en, aber in meinem Innern dachte ich, Du 
brauchtest Dir das gar nicht vorzunehmen. Denn Du 
und Enzio, ihr gehortet von Anfang an zueinander, 
ohne jedes Warum, ganz einfach, weil es eben so von 
Gott bestimmt war, genau so, wie einst Enzios Vater 
und Deine GroBmutter zueinandergehorten. O Spie- 
gelchen, wie wlirde diese sich jetzt an Euch beiden 
freuen! Gott hat den heiBesten Wunsch ihrer letzten 
Lebensjahre erfullt — ich glaube fest, daB ihre edle 
Seele Dich aus der Ewigkeit segnen darf. Aber auch 
Pater Angelo sendet Dir seinen Segen, Ich habe ihm 
natiirlich von Enzio, den er ja nicht kennt, sprechen 
miissen — schonend, denn sein Befinden hat sich, seit 
ich Dir zuletzt schrieb, bedeutend verschlimmert. Er 
steht kurz vor einer zweiten schweren Operation, die 
darliber entscheiden wird, ob seine gutigen Augen 
ganzlich erblinden. Und auch seine innerliche Nacht 
hat zugenommen: ich sorgte sehr, daB ihn meine 
Mitteilung iiber den Unglauben Deines Verlobten 
erregen und ihm dadurch schaden konne. Sie erregte 
ihn aber gar nicht, ja, sie schien ihn nicht einmal zu 
xiberraschen — er setzt offenbar den Unglauben be- 
reits bei jedermann voraus. Im ubrigen auBerte er 
ganz ahnliche Gedanken, wie Du selber sie in Deinem 
Briefe aussprichst. Er sagte: Ja, sie hat den einzigen 
Weg beschritten, der uns noch bleibt: die Glaubigen 
miissen die voile Liebesgemeinschaft mit den Un- 
glaubigen eingehen. Sie miissen aus den eigenen 
frommen Sicherungen hinaus und die schwere Tragik 
jener mit auf sich nehmen, dann werden diese auch 
an ihrem Segen wieder Anteil gewinnen. — Ich fragte 
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ihn dann, ob ich Dir dies schreiben diirfe, denn ich 
war mir nicht ganz klar, ob er vielleicht nur mit sich 
selber sprache - er tut dies jetzt manchmal. Zuerst 
schwieg er, dann - wie aus weiten Fernen kommend 
— sagte er: , Schreiben Sie ihr, sie soil sich ganzlich 
auf das Sakrament vcrla ssend Er meinte das Sakra- 
ment del* Ehe, Spiegelchen, dies hast Du doch ver- 
standen?» Jeanette fuhr dann fort, der Pater habe fer- 
ner die Beflirchtimg ausgesprochen, ich konne liber 
dieses Sakrament nicht geniigend unterrichtet sein. 
Auch gabe es in Fallen wie dem meinen bestimmte 
Forderungen von sei ten der Kirche, die den unglau- 
bigen Teil betrafen und die ich kennen miisse, urn 
sie Enzio mitzuteilen. Da er selbst, der Pater, mir in 
seinem jetzigen Zustand nicht geniigend zur Seite 
stehen konne, moge ich mich daran erinnern, daB 
er schon vor einiger Zeit an einen ihm bekannten 
Geistlichen in Heidelberg geschrieben habe, um mich 
ihm fur alle Falle zu empfehlen. Er bitte mich, diesen 
so bald wie moglich aufzusuchen und ihm voiles Ver- 
trauen entgegenzubringen. 

Nun, ich zogerte nattirlich keinen Augenblick, den 
Rat meines verehrten Seelsorgers zu befolgen, und 
bat daher Enzio gleich am folgenden Tage, unsere 
Ausfliige zu unterbrechen, damit ich einen Besuch 
machen konne, um den mich Pater Angelo gebeten 
habe. Er stutzte fluchtig — selbstverstandlich begriff 
er sofort, daB es sich, in seiner Sprache ausgedriickt, 
um eine «klerikale Angelegenheit» handle.Allein er 
erhob keine Einwande, sondern erklarte nur, daB er 
mich zu dem Geistlichen begleiten werde. Dieser 
Wunsch erweekte bei mir einige Bestlirzung. Ich 
konnte mir bei Enzios ganzer Einstellung von seiner 
Anwesenheit bei dieser Unterredung nur Schwierig- 
keiten versprechen und sagte daher ganz offen, ich 
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wiirde liebcr allein zu dem Geistlichen gehen. Zn- 
nachst war er betroffcn, sein Gesicht crstarrte mid 
versteinerte geradezu. Dann kam ein sehr licrrischer 
Zug darinnen empor, er sah aus, als ob er mir erwi- 
dern wolle: das erlaube ich ganz einfacli nicht! Ich 
kam ihm indessen zuvor und sagte: « Enzio, du weiBt 
dock, daB ich dich innerlich iiberall mitnehme, genau 
so, wie du mich iiberall mitnimmst — wir sind immer 
beieinander, auch wenn wir nicht beieinander sind.» 

Das entwaffnete ihn, und er auBerte nun nichts wei- 
ter, als daB es um den ungewohnlich schonen Tag 
schade sei. Darauffragte ich, ob cr mich bis zur Tiir 
des Geistlichen begleiten und hernach wieder abholen 
wolle, was ihn zu erfreuen schien. ]a, es war, als ob 
er sich nun seines ersten Gefuhls geradezu schame, 
obwohl doch dieser Besuch nach wie vor eine harte 
Probe fur ihn blieb — er schien sic unbedingt bestehen 
zu wollen, denn er war auf diesem Wege ganz beson- 
ders liebevoll zu mir, als suche er mir seine erste 
Haltung abzubitten. 

Es war jetzt bereits Hochfriihling geworden im 
Neckartal. Das weiBe Bliitenmeer schickte sich an, 
in einem blauen unterzutauchen : jeden Tag erwar- 
teten wir das Aufbrechen der Fliederknospen. Als wir 
in die StraBe einbogen, wo der Geistliche wohnte, 
sahen wir den ersten in voller Bliite stehenden Strauch. 
Er lehnte sich iiber die Mauer eines alten Gartens, 
so daB die holde Last seiner Zweige weich und wolkig 
in die StraBe hineinquoll. Ich stieB bei seinem Anblick 
einen kleinen Freudenruf aus, worauf Enzio sogleich 
einen Zweig herabbog, um ihn mir zu pfliicken, un- 
bekiimmert um die miBbilligenden Blicke der Vor- 
iibergehenden. 

Ich sagte: «Aber Enzio, dieser Flieder gehort uns 
doch nicht !» 
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«Unsinn, er gehort dir», erwiderte er, mir den ab- 
gebrochenen Zweig reichend. Dann setzte er leise 
hinzu: «Du kannst doch allcs von mir haben, was 
du \villst.» Ich fiihlte, daB dies noch einmal eine Art 
Abbitte war. Statt einer Antwort beugte ich mich 
iiber den Zweig und kiiBte die duftende Bliite. Dann 
reichte ich sie ihm hin — er kiiBte sie ebenfalls, und 
diese wortlose Beteuerung, daB nun alles wieder gut 
sei, ergrifF uns beide so tief, daB wir den Rest des 
Weges in einem innigen Schweigen zuriicklegten. 
Diese Augenblicke erschienen mir spater immer zu den 
begliickendsten zu gehoren, die unserer Liebe ge- 
schenkt waren. Ich entsinne mich deutlich, wie ich 
noch auf der Treppe der priesterlichen Wohnung 
immerfort dachte: wie machtig ist die Liebe— wie 
selig ist die Welt ! 

Man fiihrte mich in einen groBen Raum, der wenig 
Anheimelndes besaB, ich bemerkte das aber zunachst 
nicht. Erst ein leichtes Frosteln, hervorgerufen durch 
den Gegensatz des Sonnenscheins, aus dem ich kam, 
und der schattigen Kiihle des nach Norden gelegenen 
Zimmers, lieB mich aufblicken. Die Einrichtung war 
iiberaus schlicht, unschon, ja fast lieblos. Die Mobel 
stimmten nicht zusammen, sondern jedem einzelnen 
Stuck schien die Freiheit zugebilligt, auf seine eigene 
Weise geschmacklos sein zu diirfen. Fromm gemeinte, 
aber schlechte Bilder bedeckten in ungeschickter Ver- 
teilung die Wande. Nur iiber dem Schreibtisch hing 
ein groBer, edler Holzschnitt, der die heilige Veronika 
darstellte, wie sie, nach dem bekannten Gemalde des 
Kolner Meisters, das SchweiBtuch mit dem Antlitz 
des Dornengekronten ausbreitet, wahrend zwei Grup- 
pen kleiner Engel andachtig zu ihren FiiBen kauern. 
Ich weiB eigentlich nicht, lag es an der Vereinsamung 
und Zufalligkeit, welche die Anwesenheit dieses 
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schonen Bildcs in ciner solchcn Umgebung darstellte, 
jedenfalls durchzuckte mich bei seinem Anblick ein 
leichter, aber durchdringender Schmerz, so, als frage 
mich plotzlich die Stimme der Ewigen Liebe mitten 
in die unbeschreibliche Beseligung der Stunde hinein, 
wie sie mich einst in Rom unter dem Altar der hei- 
ligen Veronika gefragt hatte : konntest du auch trail- 
ing sein? 

Aber noch ehe ich ihr zu antworten vermochte, 
war der Dechant - diesen Titel fiihrte der Geistliche 
- eingetreten. Erst als ich ihm gegeniiberstand, kam 
mir zum BewuBtsein, wie ich die ganze Zeit iiber 
der naiven Erwartung gewesen war, er miisse schon 
auBerlich meinem priesterlichen Freund in Rom glei- 
chen. Ich hatte mir dessen vergeistigtes Antlitz vor- 
gestellt, die milden Augen, bei deren Blick es mir 
immer gewesen war, als konne er wohl mit der ganzen 
Welt Geduld haben. Allein der Dechant sah keines- 
wegs aus, als ob er mit der ganzen Welt Geduld habe. 
Vor mir stand ein stattlicher Mann mit wohlgebil- 
deten Gesichtsziigen, der etwas sehr Herrscherliches, 
ja fast etwas yon einem prachtigen Kirchenflirsten 
aus alten Zeiten hatte. Nur ein etwas kleinbiirger- 
licher Zug um den Mund hob diesen Eindruck wieder 
auf und lieB - widerspruchsvoll genug - gleichzeitig 
den eines sehr redlichen, gewissenhaften, dabei auch 
wohlwollenden Beamten zu. — Aber er gleicht ja Pa- 
ter Angelo gar nicht, er ist mir ganz fremd, dachte 
ich enttauscht, wahrend er seinerseits mich sichtlich 
erfreut begriiBte, indem er sagte, daB er schon langer 
auf meinen Besuch vorbereitet sei. 

Wir sprachen zunachst von Pater Angelo. Er er- 
zahlte mir, wie er selbst als j unger Germaniker in 
Rom manchen theologischen Sc hulstreit mit ihm aus- 
gefochten habe, und zwar erfolgreich. Bei den letzten 
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Worten kam etwas leicht Kampferisches in sein Ge~ 
sicht — er schien sich heute noch an seinen damaligen 
Sicgen zu freuen. Dann verweilte er bei seinen son- 
stigen romischen Erinncrungen und kam schlieBlich 
auf die Kirche in der Via Lucchesi und auf den be- 
riihmten Gesang ihrer Klosterfrauen zu sprechen, wo- 
bei er durchblicken lieB, er wisse, daB ich widens sei, 
bei ihnen einzutreten; kein Wunder, Pater Angelo 
hatte ihm ja noch geschrieben, ehe die groBe Wen- 
dung meines Lebens erfolgte. Ich sagte also, daB ich 
dies zwar vorgehabt, daB ich aber nun in Deutschland 
bleiben werde, weil ich mich hier verlobt habe. Dar- 
auf kam es mir vor, als sahe der Dechant mich etwas 
weniger freundlich an, doch machte er kein groBes 
Aufheben von meiner Mitteilung, sondern fragte 
mich nur, ob ich durch irgendein Geliibde an den 
Klosterberuf gebunden sei. Und als ich dies yerneinte, 
erklarte er, auch in einer guten Ehe mit einem christ- 
lich katholischen Mann konne ich mein Leben Gott 
zur Ehre und nach den Grundsatzen der heiligen 
Kirche fiihren. 

Damit war der Augenblick gekommen, wo ich ihm 
freimiitig eingestehen muBte, daB mein Verlobter 
weder Christ noch Katholik sei. Nun lieB sich die 
Enttauschung des Dechanten nicht mehr yerbergen 
— der Unterschied zwischen dem Bilde, das er sich 
nach Pater Angelos Brief von mir gemacht hatte, und 
der Wirklichkeit, war offenbar sehr groB ! Er erklarte 
mir rund heraus, daB eine solche «Bekanntschaft» — 
diesen Ausdruck gebrauchte er — etwas sehr Be- 
denkliches sei. Bei derartigen Verbindungen kame 
niemals etwas Rechtes heraus. Schon unter Christen 
verschiedener Bekenntnisse lieBen sich die Dinge 
nicht gut an, wieviel weniger dort, wo auch die letzte 
Beziehung zum gottlichen Heiland gelost und zer- 
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rissen sei. Da konne die Kirche als weise Mutter nur 
den Rat geben, die «Bekanntschaft» — er wiederholte 
den mir anstoBigen Ausdruck, der offenbar die Ver- 
lobung bestreiten sollte — sofort aufzugeben. Jeder 
gewissenhafte Priester werde mir dasselbe sagen. 

«Aber Pater Angelo hat seine Zustimmung gege- 
ben», erwiderte ich. 

«Wieso?» fragte er briisk. 

«Er meinte», erwiderte ich, «wir miiBten heute die 
vollkommene Liebesgemeinschaft mit den Unglaubi- 
gen eingehen, dann wiirden sie auch unserer Gnaden 
teilhaftig werden.» 

Jetzt sahen mich die wohlwollenden Augen des 
Dechanten groB und befremdet an. «So, das hat Pater 
Angelo geauBert?» sagte er. «Ja, wahrhaftig, das sieht 
ihm ahnlich ! Solche Ausspriiche sind ihm zuzutrauen ! » 
Er war so erregt, daB er aufstand und mit wuchtigen 
Schritten im Zimmer auf und ab zu gehen begann. 
SchlieBlich blieb er vor mir stehen und sagte mit 
sichtlich erzwungener Ruhe: «Also von einer Zu- 
stimmung der Kirche zu einer solchen Verbindung 
kann nie die Rede sein, liebes Kind. Die Kirche kann 
hochstens, um bei ganz Unbelehrbaren groBeres Un- 
gluck zu verhiiten, die Sache dulden, vorausgesetzt 
natiirlich, daB die kirchliche Trauung und die christ- 
lich-katholische Erziehung der Kinder sichergestellt 
wird.» 

Jetzt horchte ich auf: Waren das vielleicht die Be- 
dingungen, von denen Jeanette geschrieben hatte? 
Aber dann war ja alles gut ! Es kam mir vor, als iiber- 
strome mich in der strengen Kiihle dieses unfreund- 
lichen Nordzimmers die siiBe Liebe Enzios — ich 
glaubte seine Stimme zu vernehmen, wie er vorhin 
gesagt hatte: aber du kannst doch alles von mir ha- 
ben, was du mochtest! Kaum, daB ich dem Wunsche 
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widerstand, seinen FlicderstrauB noch einmal an die 
Lippen zu driicken. 

«Das wird meinVerlobtcr ohne weiteres zugeben, 
PIochwiirden>>, sagte ich strahlend. «Ist das wirklich 
alles, was die Kirche von ihm fordert?» 

« Formal ja», erwiderte der Dechant zogernd, durch 
die Bereitschaft, mit der ich sprach, offensichtlich 
unangenehm iiberrascht. Er hatte wahrscheinlich lie- 
ber gesehen, wenn die Heirat an dem Widerstand 
meines Yerlobten gescheitert ware. «Aber vvohl ge- 
merkt», fuhr er fort, «diese Forderung ist nur vor- 
gesehen fur den Fall, daB sich Katholiken unbelehrbar 
zeigen. Wer sich wirklich von der heiligen Kirche 
fiihren und erleuchten laBt, wird selber groBe Be- 
denken darin finden, sich einem Unglaubigen zu ver- 
binden. Dieser Wunsch bedeutet ja bereits ein Span- 
nungsverhaltnis zur heiligen Kirche, weil eine auBerste 
Gefahrdung der eigenen Seele. Denn sehen Sie, es 
liegen da eben zwei grundverschiedene Auffassungen 
der Ehe vor : fur den Katholiken ist sie ein Sakrament 
und fur den Andersglaubigen oder gar Unglaubigen 
lediglich eine blirgerliche Angelegenheit. Sind Sie sich 
iiber diesen Unterschied im klaren? Sagen Sie mir 
einmal, was ein Sakrament bedeutet ?» 

Ich fiihlte zu meinem Arger, wie ich bei dieser 
Aufforderung rot wurde: der Dechant traute mir 
jetzt offenbar gar nichts mehr zu! Ach, hatte er ge- 
wuBt, was mir in friiher Kindheit widerfahren war, 
wenn ich mit meiner Tante Edelgart in Santa Maria 
in Lucchesi das Pangue lingua singen horte! Aber 
davon konnte ich unmoglich zu ihm sprechen, seine 
ganze Art verschloB mir geradezu den Mund. Allein 
ich war zu gut erzogen, um mir das merken zu lassen. 
Bescheiden, aber doch mit einer kleinen kindlichen 
Empfindlichkeit, sagte ich: «Ein Sakrament ist das 
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sichtbare Zeichen eincr unsichtbaren Gnade»~so hatte 
es micli Pater Angelo in der Religion sst unde gclehrt. 

«Gut», lobtc er, «das ist die Forme!, die das heilige 
Konzil von Trient iiber das Sakrament des Altars 
gepragt hat. Kommen wir von daher auf das Sakra- 
ment der Ehe.» Er begann nun des langeren liber die- 
ses zu sprechen. Ich weiB nicht, inwieweit ich die 
Kenntnis dessen, was er sagte, hier voraussetzen darf 
— eine der schmerzlichsten und erstaunlichsten Ent- 
deckungen, die mir in der Welt noch vorbehalten 
sein sollte, war ja die vollkommene Ahnungslosigkeit 
sehr weiter Kreise liber die eigentlichen Tiefen der 
katholischen Glaubenslehren ! 

«Jede wahre Liebe», so hat sich Pater Angelo spater 
einmal zu mir ausgedrlickt, «besitzt eine Beziehung 
zur Urliebe, durch die Gott alles erschaffen hat, und 
durch die er alles Erschaffene wieder zu sich heim- 
holt. Die Ehe als die innigste Liebesgemeinschaft, die 
wir kennen, ist ein Abbild und Unterpfand dieser 
Urliebe. Wie sie das Leben der Generation erneuert, 
so ist sie auch das Symbol eines neuen personlichen 
Lebens fur die beiden Gatten. Die Ehe bedeutet also 
cinen Spiegel der Schopferliebe wie der Erloserliebe 
Gottes, oder - wie die Kirche sich ausdriickt — ein 
Abbild der ewigen Hochzeit Gottes mit der Mensch- 
heit. Endlich hat die Ehe auch eine Beziehung zum 
Heiligen Geist, von dem es heiBt, daB er, als ein Geist 
der Schopfung und der Liebe, das Antlitz der Erde 
erneuert. Durch den Heiligen Geist wird die Ehe als 
Sakrament erkannt und empfangen. Als solches ist 
sie heilig und — wie ihr Urbild, die Ewige Liebe — 
unwiderrufliche und unlosbare Treue.» 

Soweit Pater Angelo. Nun, der Dechant drlickte 
sich ein wenig anders aus: steifer, kiihler, karger. 
Aber der Inhalt seiner Worte war genau derselbe. 
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Wahrend cr sprach, ging m it ihm eine Veranderung 
vor : die herrscherliche Haltung und der etwas klein- 
biirgerliche Zug um den Mund verschwanden glei- 
cherweise, es war, als trete das Personliche des Ge- 
sichtes uberhaupt zuriick und mache einer groBen, 
einfachen Objektivitat Platz. Ich hatte atif einmal gar 
nicht mehr das Gefiihl, daJS mir ein fremder Priester 
gegeniiberstand, nein, es stand mir liberhaupt kein 
einzelner mehr gegeniiber. Sondern gegeniiber stand 
mir die Kirche selber, ihre Weisheit und ihre Wahr- 
heit, diese aber stellten sich — das wurde mir mit 
jedem Worte klarer — auf meine Seite ! Und ich stand 
innerlich jubelnd auf der ihren: wahrend ich der lan- 
gen Rede des Dechanten lauschte, war es mir, als 
folgte ich des eigenen Herzens Spur mitten in die 
groBe Herrlichkeit der Kirche hinein. Denn das, was 
der Dechant da sagte, das entsprach der tiefsten For- 
derung der Liebe selber, ihrer Innigkeit und ihrer 
Hoheit! Dies hatte ich geahnt, als ich in Enzios 
Stimme Gottes Ruf zu horen glaubte. Dies hatte ich 
gemeint, als ich ihm sagte: die Liebe stammt von 
Gott und fuhrt zu Gott zuriick. Auch die irdische 
Liebe war im Grunde die himmlische — sie war eine 
Form der Gnade, ein Heiligtum, ein Abbild der Ewi- 
gen Liebe — die Ewige Liebe war in ihr. 

Ich bin iiberzeugt, daB ich den Dechanten geradezu 
verklart anblickte. Dieser schloB jetzt mit den Worten 
des heiligen Chrysostomus : « Mann und Frau sind also 
nicht zwei Menschen, sondern einer. » Dabei erhob 
er ein wenig die Stimme, so, als meine er, mit diesem 
Satz mir irgendwie den Boden unter den FliBen fort- 
zuziehen. Ich bemerkte das aber nur ganz fliichtig, 
denn die Formel, die er da zitierte, war ja auch nur 
eine andere fur meinen geliebten Engelspruch : «Alles, 
was dein eigen ist, ist vor Gott auch sein.» Als der 
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Dechant schwieg, konnte ich vor iibergroBer Freude 
nichts anderes hervorbringen als: «Wie schon, wie 
wunder-wunderschon ist das, Ho ch warden ! » 

Er schien iiber meincn Ausruf etwas erstaunt zu 
sein. «Wunderschon, gewiB », erwiderte er zogernd, 
«obwohl der Schwerpunkt gar nicht auf dem Wunder- 
schonen liegt. Aber, auf jedcn Fall, es handelt sich 
um eine Schonhcit, die — ich wiederhole, was ich vor- 
hin sagte — fiir den einen Teil besteht und flir den 
andern nicht. » 

«Wenn sie fiir den einen Teil besteht, so besteht 
sie doch auch fiir den anderen», wandte ich nun 
meinerseits erstaunt ein. 

Jetzt setzte er wieder sein herrscherliches Gesicht 
auf. «Erlauben Sie einmal, liebes Kind», meinte er, 
«Ihre Logik ist nicht ohne weiteres verstandlich, die 
miissen Sie mir erst erklaren.» (Ach, fiir den Dechan- 
ten war ich nicht das kluge Spiegelchen wie fiir 
Enzio, das hatte ich bereits bemerkt! Allein mein 
Spiegelchen war meiner Ansicht nach in Ordnung.) 
«Ich meine», sagte ich, «den Spruch des heiligen 
Chrysostomus: ,Mann und Frau sind nicht zwei 
Menschen, sondern einer c . HeiBt das nicht, daB sie 
alles miteinander teilen?» 

«Es heiBt, sie sollten alles miteinander teilen», ver- 
besserte er mich. «Aber, sie teilen es in Ihrem Falle 
eben nicht — sie konnen es nicht miteinander teilen, 
der Satz des heiligen Chrysostomus beweist ja gerade, 
daB die Ehe zwischen einem Glaubigen und einem 
Unglaubigen ein Unding ist — die werden niemals 
eins, die bleiben immer zwei, die sakramentale Auf- 
fassung der Ehe trennt sie.» Er sagte das wieder in 
einem Ton, als ob er mir den Boden unter den FiiBen 
fortziehe, wahrend ich mich immer mehr auf festem 
Boden fiihlte! 
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«Hochwiirden, sagen Sie mir nur noch eins», bat 
ich, «gcht es nur um eine sakramentale Auffassung 
dcr Ehe oder wirklich um ein Sakrament? Ich meine, 
bleibt die Ehe Sakrament, auch wenn man es nicht 
weiB und anerkennt?» 

«Natiirlich bleibt sie Sakrament, denn sie ist Sa- 
krament », erwiderte er mit leichter Zurechtweisung, 
«vorausgesetzt, da8 sie gliltig geschlossen wurde. 
Das ware ja noch schoner, wenn die Leugnung der 
Wahrheit die Wahrheit zu verandern vermochte ! » 
Schon wieder kam etwas Kampferisches in sein Ge- 
sicht. «Man kann die Ehe miBverstehen und ent- 
weihen wie jedes Heiligtum, aber man kann ihr den 
Charakter des Eleiligtums nicht nehmen — das gilt 
fur jeden Getauften, mag er nun glaubig sein oder 
nicht. Aber», unterbrach er sich plotzlich, «$ie strah- 
len ja immerfort, liebes Kind, und was wir hier ver- 
handeln, ist im hochsten MaBe ernsthaft.» 

Ich flihlte selbst, wie mein Gesicht schon wieder 
gllihte. Ach, unaufhorlich wiederholte sich in dieser 
Unterredung, daB alle Warnungen mich nur um so 
zuversichtlicher machten ! Jetzt erst glaubte ich, Pater 
Angelo ganz verstanden zu haben, als er mir sagen 
lieB: sie soli sich ganzlich auf das Sakrament ver- 
lassen. «Aber dann», sagte ich bebend vor Gliick, 
«dann ist ja die Ehe das Sakrament, das auch der 
Unglaubige empfangen kann, das einzige, das letzte! 
Dann ist sie ja fur alle, die wir sonst von unseren 
Gnaden ausgeschlossen wissen, die eine groBe Gnaden- 
moglichkeit!» Ich flihlte einen wahrhaft seligen 
Triumph bei meiner SchluBfolgerung, sie war in mei- 
nen Augen zwingend. Und in der Tat, es erfolgte 
keine Widerlegung, ich hatte nur den Eindruck, daB 
sie dem Dechanten sehr unbequem war. Aber das 
focht mich nun nicht im geringsten an. «Oh, wie herr- 
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iich weit», fuhr ich in meiner Hingerissenheit fort, 
«wie groBherzig ist die Kirche, daB sie auch dem Gott- 
losen, dem Irrenden, dem ihr ganz Fremden eines 
ihrer Sakramente spendet!» 

«Nicht die Kirche spendet dieses Sakrament », er- 
widerte er nun, «die Eheleute spenden es sich selber. 
Die Kirche segnet lediglich den EntschluB dazu. Also, 
um ganz deutlich zu sein : Sie spenden das Sakrament 
Ihrem Gatten und er spendet es Ihnen.» 

«Ich — ich — » stammelte ich, bis ins Innerste er- 
griffen. «Idh konnte meinem Verlobten ein Sakrament 
spenden— ich, wirklich ich, und er mir!» Ich ver- 
mochte nicht weiterzusprechen — oh, jetzt war auch 
das Letzte klar geworden : wie mir die Liebe als das 
einzige Band erschienen war, das den Gottesfernen 
noch mit Gott verband, so war ihr auch die einzige 
Gnade in die Hand gegeben, die er empfangen, ja die 
er sogar ver spenden durfte! Die Tranen stlirzten mir 
bei dieser Vorstellung aus den Augen, ich dachte 
nicht einmal daran, sie zu verbergen. 

Dcr Dechant sah mich ein wenig ratios an. «Nun 
zum Weinen ist das eigentlich ebensowenig wie zum 
Strahlen», meinte er, halb begiitigend, halb befangen. 

«Oh, yerzeihen Sie doch, verzeihen Sie doch, Hoch- 
wiirden», schluchzte ich, «ich weine ja nur, weil Ihre 
Worte mich so gliicklich machen, und ich werde auch 
gleich wieder aufhoren — » Ich begann, mein Gesicht 
mit dem Taschentuch zu bearbeiten. 

Er wartete geduldig schweigend. Nur sein Arm- 
stuhl knarrte manchmal leise unter den Bewegungen 
seiner wuchtigen Gestalt — ich glaube, daB er sehr 
angestrengt iiber mich nachdachte. Als ich mich wie- 
der gefaBt hatte, pragte sich in seinem Gesicht eine 
auBerste Gewissenhaftigkeit aus. «Sie sind ein seltener 
Fall, liebes Kind», begann er wohlwollend. «Ich 
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merke, cs ist Ihncn tatsachlich um das Religiose zu 
tun, glauben Sie nicht, da8 ich dies verkenne. Ihr 
Fall hebt sich sehr stark von anderen, ahnlich gela- 
gerten ab. Aber tiiuschen wir tms trotzdem nicht 
iiber die Gefahren, die Ihnen drohen. Ihr Verlobtcr 
begehrt die Ehe nicht als Sakrament, noch denkt er, 
Ihn en ein solches zu spenden. Das Verlangen nach 
der Heiligkeit der Ehe vird allein auf Ihnen be- 
ruhen — verlassen Sie sich nicht zu sehr auf Ihre 
Starke ! » 

sich verlasse mich nicht auf meine Starke, ich ver- 
lasse mich nur auf die Kraft des Sakraments», envi- 
derte ich, unter Tranen liichelnd. «Und ist nicht die 
Liebe selbst schon das unbewuBte Verlangen nach 
ihm?» (Ich dachte an Enzios wunderbaren Ausdruck 
damals auf der Treppe, an den j ungen Ritter auf dem 
alten Kirchenbilde, dem er in letzter Zeit so oft ge- 
glichen hatte.) 

Nun wollte der Dechant wissen, ob mir das auch 
Pater Angelo gesagt habe? 

Ich erwiderte: sNein, das habe ich durch meinen 
Verlobten erfahren.» 

«Was haben Sie durch ihn erfahren ? » forschte er, 
auf einmal wieder ganz herrscherlich geworden. «DaB 
Ihr Verlobter etrwa nach dem Sakrament verlangt? 
Ich hatte Sie verstanden, er sei gottlos . » 

Ich fiihlte, wie ich abermals errotete. «Ich habe 
erfahren, daB die Liebe noch mit Gott verbindet, wo 
jede andere Verbindung mit ihm bereits zerstort ist», 
sagte ich. 

Nun schiittelte er wieder den Kopf iiber mich. 
«Die Liebe -die Liebe -» meinte er, halb geriihrt, 
halb miBbilligend. «Es gibt mancherlei Liebe, mein 
Kind. Die Ihres Verlobten ist vermutlich gerade der 
TrugschluB Ihrer hochgespannten Hoffnung, denn 
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sie verhullt Ihnen den Ernst der Wirklichkeit und 
nimmt Ihnen die Kraft zu charaktervollem Wider- 
stand. Sie kommen mir ohnehin nicht sonderlich zum 
Widerstand geneigt vor. Sind Sie nicht mindestens 
sehr eindrucksfahig?» Ich gab ehrlich zu, daB man 
dies immer von mir behauptete. 

«Gut», sagte er, «wir haben also doppelten Grand 
zur Yorsicht. Denn, sehen Sie, die Ehe ist zwar schon 
yon Natur her ein Mysterium, aber den Empfang 
der eigentlichen sakramentalen Gnaden im christ- 
lichen Sinne konnen wir uns fur den unglaubigen 
Teil doch eben nur als ein Uberstromen der Gnade 
des Glaubigen auf ihn denken — allein, nicht nur die 
Gnaden stromen liber !» Und nun auBerte er merk- 
wiirdigerweise ganz dasselbe, was Enzio zu mir ge- 
auBert hatte. «Sie haben sich», so sagte er, «vorhin 
das Wort des heiligen Chrysostomus zu eigen ge- 
macht, daB Mann und Frau nur noch ein Wesen seien ; 
daraus folgt aber der gemeinsame Besitz in allem. 
Wie Ihr Verlobter an Ihrer Gnadenwelt, so werden 
Sie auch an der Welt seiner Gottesfeme teilhaben; 
und diese Welt ist iiberaus machtig, der Erfolg ist 
fast immer auf ihrer Seite. Diese Erfahrung bedeutet 
eines der schmerzlichsten Kapitel des Priesterlebens.» 
Er begann nun davon zu sprechen, wie ihm aus seiner 
Seelsorge eine Reihe yon Fallen bekannt sei, wo durch 
solche Ehen, wie ich sie vorhabe, ganze Familien der 
Kirche und damit dem ewigen Heil verlorengegangen 
seien, ja, das bedeute geradezu die Regel. Und nun 
bemerkte ich plotzlich doch eine Ubercinstimmung 
zwischen ihm und Pater Angelo. Auch der Dechant 
schien ganzlich unter dem Eindruck der ungeheuren 
Macht des heutigen Unglaubens zu stehen, aber wah- 
rend Pater Angelo die Rettung im Opfer der eigenen 
Sicherheit und im auBersten Wagnis der Liebe er- 
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blickte, sail er sie im entschlossenen Widcrstand and 
in dcr Selbstbewahrung. 

Nun, dcr Dechant war ohne Zweifel ein Mann yon 
reiclier pries terlicher Erfahrung. Jedes seiner Worte 
stromte eine unbedingte Glaubwiirdigkeit aus. Er 
sprach eindringlich, ohne Scharfe, niichtern und mit 
groBer Sicherheit. Dabei ging in seinem Gesicht die- 
sclbe Veran dcr ling vor, die ich schon einmal wahr- 
genommen hatte: der personliche Ausdruck trat zu- 
riick — wieder hatte ich das Gefiihl, keinem einzelnen 
Menschen gegeniiberzustehen, sondern der Kirche 
selber, ihrer jahrtausendealten Weisheit, Erfahrung 
und Seelenkunde, die — und nun kam etwas sehr Er- 
schlitterndes — die auch mir gegeniiber keineswegs 
irrte! Denn hatte mich nicht selber immer wieder 
das Erschauern uberfallen, daB mein Heiligstes durch 
Enzio tief gefahrdet sei? War mir je von Gott ver- 
sprochen worden, daB es nicht gefahrdet sein solle? 
Hatte nicht auch Jeanettes, hatte nicht auch Pater 
Angelos Antwort das Wissen um diese Gcfahrdung 
deutlich erkennen lassen? Gehorte sie nicht wesent- 
lich zu meinem Schicksal an Enzios Seite als die Ent- 
sprechung der Wahrheit, daB wirklich alles, was mein 
eigen war, sein werden sollte? Ich fiihlte mit nie ge- 
wesener Klarheit, daB es so war — ich fiihlte : jedes 
Wort, das der Dechant jetzt sprach, besaB die hochste 
Giiltigkeit — auch fiir mich. Und doch stand uner- 
schiitterlich fest, daB Enzio Gottes Ruf an mich 
gewesen war und blieb. Ein unendlich groBes, dabei 
aber ganz kindliches Vertrauen iiberkam mich, ein 
Vertrauen, das in demselben MaBe zu wachsen schien, 
als ich die Berechtigmig der Warnung, die an mich 
erging, riickhaltlos anerkannte. Und wahrend der Dc- 
chant fortfuhr, mir die ungeheuren Gefahren meines 
kiinftigen Weges vor Augen zu halten, tauchte in 
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meinem Innern wieder, wie am Abend meiner Ver- 
lobung, die unvergeBliche Erinnerung an jene ro- 
mische Nacht auf, in der ich an Enzios Seite durch 
alles Grauen seiner Welt hindurchgegangen war, bis 
hin zu dem lichtumstrahlten Sakramentsaltar, an dem 
das Meer der Finsternis sich brach. — 

Enzio stand wahrhaftig noch vor der Tiir, als ich 
das Haus des Dechanten verlieB. Ich muBte sehr 
lange bei ihm gewesen sein, denn drauBen war die 
Stimmung ganzlich verandert. Statt des goldenen 
Sonnenscheins, der uns begleitet hatte, lagen lange, 
schmale Abendschatten in der StraBe. Die Luft, zuvor 
lauter und lebendig, war driickend geworden — drau- 
Ben in der Rheinebene mochte sich eben das erste Ge- 
witter des Jahres vorbereiten. Aber auch liber Enzios 
Gesicht lagerte etwas von der fernen Rheinebene. 

«Hast du lange auf mich warten miissen?» fragte 
ich besorgt. 

Er schiittelte den Kopf. «Auf dich niemals», erwi- 
derte er beinahe heftig. Ich sah ihn fragend an. Er 
wollte erst nicht mit der Sprache heraus, lieB sich 
dann aber doch zu dem Gestandnis herbei, er habe 
sich inzwischen mit Seide unterhalten, die — wahr- 
scheinlich wieder auf Besorgungspfaden ftir meine 
Aussteuer — hier vorbeigekommen sei. Sie habe ihn 
geneckt, weil er so geduldig auf mich warte. (Nattir- 
lich hatte sie herausgebracht, bei vem ich war!) Ich 
nahm indessen an, daB dies nicht alies sei, was sie 
gesagt habe — er war zu merkwiirdig verandert. 
Sonderbarerweise kam ich nicht gleich auf den rech- 
ten Grund. Ich war noch zu erfiillt von dem Myste- 
rium, das sich mir enthiillt hatte : irn Innern von ihm 
iiberstrahlt, nach auBen hin fast blind. 

Er ging beharrlich schweigend neben mir bis zur 
alten Universitat. Der Ludwigsplatz war um diesc 
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spate Nach mi t tagss t uncle fast leer und so fcierlich 
still, als traume er dem laxigst versunkenen Kloster- 
frieden nach, dessen Gruft ticf miter seiner Ober- 
flache lag. «Enzio», sagte ich, nur um sein Schweigen 
irgendwie zu losen, «es ist doch schade, daB man hier 
den alten Kreuzgang wieder zugeschaufelt hat. Es 
konnte auf dem Ludwigsplatz atissehen wie in einem 
deutschen Rom.» 

«Warum bedauerst du das gerade in diesem Augen- 
blick?» firagte er gepreBt. Hatte ihn yielleicht Seide 
auch damit geneckt, daB mich der Dechant fiir das 
Kloster zuriickfordern konne? 

« Mir scheint, ich muB wieder einmal meinen Hut 
abnehmen, damit du meine Zopfe sehen kannst», 
sagte ich scherzend. 

Er scherzte nicht mit — ich hatte also recht mit 
meiner Vermutung. «Es ware nach dem Besuch, den 
du gemacht hast, wahrscheinlich notig », meinte er. 
Ich fiihlte, daB er nur mit Miihe die Frage zuriick- 
hielt, was ich’denn nur so lange mit dem Dechanten 
geredet habe? Ach, wiiBte er, was ich erfahren hatte! 
Ich fiihlte den geradezu unwiderstehlichen Wunsch, 
ihm wenigstens etwas davon mitzuteilen! 

«Enzio», sagte ich stehenbleibend, «sehe ich aus, 
als ob mich der Dechant ins Kloster schicken wollte?» 

Seine blonden Wimpern begannen wieder einmal 
zu flimmern. «Nein», erwiderte er ehrlich. 

«Siehst du wohl», sagte ich triumphierend. «Nun 
will ich dir auch erzahlen, was wh* die ganze Zeit 
geredet haben, denn ich sehe ja, es laBt dir keine 
Ruhe! Wir haben von der Ehe geredet, und weiBt 
du, was ich nach dieser Unterredung mochte? Ich 
mochte, daB wir bald heiraten konnten — Enzio, geht 
es nicht doch, ohne daB dein Werk leidet? Vielleicht, 
wenn wir ganz einfach leben wiirden, oder ich etwas 
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verdienen hiilfe ? Bisher habe ich immer gedacht, es 
konne nicmals schoner sein als heute, aber jetzt weiB 
ich, daB es noch viel schoner, nein, daB es viel defer 
sein kann — so tief, daB du dich nie mehr inn mich 
sorgen wiirdest ! » 

Nun war er einfach selig: er ergriff mcine Hand, 
und wir legten den Rest des Weges in dieser Haltung 
zuriick. 

An diesem Abend konnte ich lange nicht einschla- 
fen. Die Nacht war mondlos ; die spate Lampe meines 
Vormunds brannte heute nicht. Die Baumkronen des 
Gartens bedeckten den Ausschnitt des Himmels, der 
in meinem Fensterrahmen lag, wie Wolkcn. Nur von 
Zeit zu Zeit, wenn der Atem der Nacht dutch die 
Baume wehte, schimmerte vom anderen Ufer her die 
Spitze der Lichterpyramide, der Christbaum meines 
Vormunds, herein, ich erkannte dann im Sternen- 
glanz die beiden Engel liber meinem Lager. In der 
sanfthellen Dunkelheit sah es aus, als ob ihre hoch- 
aufgerichteten Fliigel einander beriihrten. Ich lag 
schlaflos, aber ohne jede Unrast, von einer geradezu 
seligen Ruhe wacherhalten, wie eingetaucht in einen 
mystischen Gnadenzustand. Es war mil*, als sei die 
ganze Welt durch das gleiche Geheimnis verbunden 
wie Enzio und ich, aber dieses Geheimnis hieB nicht 
mehr: alles, was mein ist, ist sein, sondern es hieB: 
wir sind nichts einzelnes, wir sind Liebe — es gab 
kein Mein und kein Sein mehr! 

Schon am nachsten Morgen teilte mix* Enzio mit, 
daB er sich entschlossen habe, eine Stellung als 
Schriftleiter einer Zeitung zu suchen, die ihm erlau- 
ben werde, uns zu ernahren und gleichzeitig fiir seine 
Ziele einzutreten. Er war in dieser Hoffnung sehr 
fest, freudig und zuversichtlich, sogar Seide gegen- 
iiber schien er entspannter, als ich ihn je zuvor ge~ 
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sehen hatte. Er sagte, es sei ihm auch um ihretwillen 
lieb, wen n ich nun zu ihm kame, er habe immer gc- 
furchtet, sie werde mich eines Tages nicht mehr 
dulden. Nun miiBten wir vers Lichen, diese letzte Zeit, 
die ich noch jn ihrem Hause weile, gut mit ihr aus- 
zukommen ; ja, er zeigte sich sogar bereit, einen ihrer 
Wiinsche zu erfiillexi, den er bisher hartnackig abge- 
lehnt hatte. Ich muB jetzt auf diesen etwas naher 
eingehen, weil er in der Folge eine unerwartete Be- 
de utung gewann. 

Es handelte sich um eine Veranstaltung, die an- 
gebiich eine Uberraschung zu Seides nahem Geburts- 
tag bilden sollte, in Wirklichkeit aber von ihr selbst 
bestellt worden war. Sie hatte mir namlich nahe- 
gelegt, Enzio zu veranlassen, fur einige kleineTheater- 
auffiihrimgen Sorge zu tragen, um die Gaste zu unter- 
halten, die sie zu ihrem Fest einladen wollte. Enzio 
hatte dieses Ansinnen natiirlich mit Entriistung 
zuriickgewiesen und mir gesagt, ich moge Seide er- 
klaren, daB ihm seine Doktorarbeit solche Scherze 
nicht gestatte. Ich hatte diese Antwort aber unter- 
schlagen, denn seine Doktorarbeit war so gut wie 
fertig, und er nahm ja sonst auch nicht die mindeste 
Riicksicht auf sie, wenn es seine eigenen Wiinsche 
gait, zum Beispiel unsere gemeinsamen Ausfliige. 
Inzwischen erinnerte mich aber Seide daran, daB der 
Tag ihres Festes naher riickte, indem sie plotzlich 
in hochst auffalliger Weise die Besorgungen zu meiner 
Aussteuer beiseite lieB, um fur iliren eigenen Geburts- 
tag einzukaufen. Sie miisse dies leider selbst tun, 
behauptete sie, denn ihr Gatte vergaBe es regelmaBig 
und sei ihr hemach dankbar, wenn sie ihm einige 
Kleinigkeiten in die Hand driicke, die er ihr auf bauen 
konne. (« Einige Kleinigkeiten » war natiirlich ein sehr 
milder Ausdruck fur diese Einkaufe.) Ich nahm daher 
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Gelegenheit, Enzio noch einmal an jenc Theatcrauf- 
fiihrungen zu erinnern, wobei ich sagte, daB ihm 
selber doch so viel daran gelegen sei, uns Seide gc 
wogen zu erhalten, Er konnte nicht wider sprechen, 
aber er meinte, ihm falle auch nicht das geringste ein, 
was sich fur solche «Ovationen alten biirgerlichen 
Stils» eigne. Ich fragte ihn darauf, ob man denn nicht 
einfach «dic guten Geister des Hauses und der Stadt» 
— so nannte doch mein Vormund die Romantiker — 
auftreten lassen konne? Wir wiirden einige Gestalten, 
die in Seides schonem Biedermeiersalon an den Wan- 
den hingen, sozusagen aus den Rah men nehmen und 
sprechen lassen. Er meinte zogernd, das sei keine iible 
Idee, allein, was man sprechen wolle, miisse erst ge- 
dichtet werden, und dazu sei er keinesfalls bereit. 
Ich sagte dann, er brauche gar nicht zu dichten, ich 
stellte mir die Sache so vor : Bettina yon Arnim wiirde 
kommen und einen ihrer Briefe an die Giinderode 
vorlesen; diese wiirde Seide mit einem Spitzentiich- 
lein zuwinken und dabei die Hand aufs Herz legen 
zur Beteuerung einer romantischen Schwesterlichkeit, 
wie Seide sich doch schmeichle, sie zu besitzen. Cle- 
mens Brentano wiirde mit seiner Laute erscheinen 
und ein Lied aus «Des Knaben Wunderhorn» singen. 
Der junge EichendorfF wiirde sein Gedicht iiber Hei- 
delberg vorlesen und so fort im Zuge der Gestalten, 
wie sie hier einst aus und ein gegangen waren. Nur 
Goethe konnten wir natiirlich nicht auftreten lassen, 
den Olympier darzustellen, sei zu vermessen, aber 
vielleicht wage sich noch jemand an Holderlin und 
seine « schicksalskundige Burg» heran. Die Kosten der 
sogenannten «Ovationen» aber lieBen sich einfach da- 
durch bestreiten, daB jede der auftretenden Gestalten 
sich vor der Herrin des Hauses als vor dem Geburts- 
tagskind verneigte. 
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Er horte lachelnd zu : «Wiirde es dir SpaB machen ?» 
fragte er. Ich beteuerte das natiirlich, und damit war 
der Fall fur ihn entschieden. Ja, er war nun plotzlich 
ganz bei der Sache, und wir liberlegten die Vertei- 
lung der Rollen auf die jungen Leute aus dem Kreise 
mcines Vormundes. «Und welche Rolle willst du spic- 
len?» erkundigte er sich. Ich sagte, ich wiirde die 
Modistin sein und die Kostiime beschafFen. Ich wuBte 
niimlich, daB in den alten Schranken und Garderoben 
der unendlich vielen iiberfliissigen Gelasse unseres 
Hauses noch allerlei verblichener Start vorhanden 
war, der dort bis in alle Ewigkeit aufgelioben wurde. 
Er erwiderte: «Nein, du wirst Marianne von Willemer 
darstellen und das Gedicht sprechen: 

«£uch griiB 5 ich, weite, lichtumflofi’ne Raume, 

Dich alten, reichbekranzten Fiirstenbau. . .» 

Ich sagte, das sei eine herrliche Idee, da hatten wir 
doch noch den groBen Schatten Goethes auf unserer 
Leinwand, ohne Gefahr zu laufen, ihn zu kompro- 
mittieren. 

Wir machten uns nun an die Proben. Ich hatte 
Enzio vorgeschlagen, sie in dem groBen, freilich allzu 
schmalen PensionseBzimmer seiner Mutter abzuhal- 
ten, aber er erklarte, wir wiirden besser in Starossows 
«Bude» tagen, dort sei der entsprechende Raum, und 
iiberhaupt: wenn schon Romantik, dann wenigstens 
noch einmal stilgemaBe. Bei seiner Mutter wiirde 
alles in belegten Brotchen ersticken. Mir ging diese 
Anordnung etwas gegen den Strich, denn ich war 
nach wie vor iiberzeugt, daB Starossow mich nicht 
leiden konne, ich fiihlte mich in seiner Nahe unbe- 
haglich. Dieses Unbehagen steigertc sich noch, als 
ich ihn jetzt wiedersah, seir meiner Verlobung zum 
erstenmal — er hatte sich in letzter Zeit ganz zuriick- 
gczogen. Ich benutzte die Gelegenheit, ihm fur die 


149 



vielen Nachschriften meiner Kollegien zu danken, 
durch die er meine Ausfliige mit Enzio ermoglicht 
hatte, aber er nahm auch das sehr unverbindlich auf 
— ich konnte nicht im Zweifel sein, daB seine Ge~ 
falligkeit ausschlieBKch seinem Freund gait. Trotz 
aller friiheren Erfahrung iiberraschte mich das, denn 
ich wuBte jetzt, daB Starossow nicht nur selbst Offb 
zier gewesen war, sondern auch aus einer bekannten 
norddeutschen Offiziersfamilie stammte, also aus 
Kreisen, die gewisseFormen zu betonen pflegen.Ubri- 
gens war seine «Bude» wirklich auBerst reizvoll und 
fur unseren Zweck geeignet. Er bewohnte das soge- 
nannte Gartenhaus der Pension. Es lag unterhalb des 
Philosophenweges, zu dem hinter d^m Hause ein 
kleiner staudenreicher Berggarten emporkletterte. 
Das Gartenhaus bestand in der Hauptsache aus einem 
saalartigen Gemach, in dem ein kostbarer Fliigel 
stand, der fur gewohnlich mit einer braunen Samt- 
decke bekleidet war, auf dem aber, wie ich wuBte, 
Starossow halbe Nachte lang zu spielen pflegte. Ich 
wagte noch einmal eine Annaherung an diesen, und 
fragte ihn, ob er nicht auch zuweilen bei Tage darauf 
spiele — ich meiiite, wenn wir da seien — , erhielt aber 
die ausweichende Antwort, daB er dann keine Zeit 
habe. Und in der Tat, er war in der Folge meistens 
abwesend, wenn wir kamen, denn selbst eine Rolle 
zu iibernehmen, hatte er abgelehnt. Nur manchmal 
erschien er fliichtig, um Enzio einen neuen Zeitungs- 
artikel zu uberreichen, den dieser immer sofort hastig 
iiberflog. Einmal, als er ihm das Manuskript zurlick- 
reichte, horte ich, wie er sagte: «Wie unerbittlich 
du die Dinge aussprichst, Starossow, du bist im 
Grunde yiel starker als Ich.» Es klang aufs hochste 
anerkennend, aber Starossow schien trotzdem nicht 
ganz befriedigt, ich hatte immer die Vorstellung, daB 


150 



or mit scincn Schriftstiicken einen Appell an Enzio 
richte, den dieser, viel zu sehr mit mir beschaftigt, 
gar nicht als solchen wahmahm. Ja, manchmal hatte 
ich geradezu das Gefiihl, als ob sich diese Schrift- 
stiicke, deren Inhalt ich doch gar nicht kannte, gegen 
mich richteten ! Wieder erinnerte ich mich an Seides 
Ausspruch, St arossow sei ein abgefallener Katholik. 
Ich war iiberzeugt, da6 ich ihm deshalb als Braut 
seines Freundes unsympathisch sei, wie er mir denn 
auch mit keinem Wort zur Verio bung Gluck ge- 
wiinscht hatte, obwohl ich annahm, daB er von Enzio 
ins Vertrauen gezogen sei. Diese Meinung bestatigte 
sich mir im Laufe unserer Proben immer mehr. 

Zunachst waren nun die Kostiime unter uns ver- 
teilt worden, die ich aus den alten Garderoben hervor- 
gezogen hatte. Es befanden sich reizende Stiicke dar- 
unter: echte Empirekleider mit hochgeschlossenen 
Giirteln, farbige Fracks aus der Wertherzeit, Facher 
mit Blumengirlanden und kleinen Freundschaft- 
stempeln bemalt, groBe Schutenhiite und Fransen- 
tiicher aus dem Biedermeier — kurz, jedermann fand, 
was er zu seiner Rolle brauchte, und wir hatten sol- 
ches Gefallen an diesen Verkleidungen, daB wir uns 
schon bei den Proben damit ausstaffierten, auch ent- 
deckten wir, daB wir mit den Kostiimen zugleich wie 
von selbst in unsere Rollen schliipften. Was die meine 
anbetraf, so war ich bald so mit ihr vertraut, als spiele 
ich meine eigene. Jedesmal, wenn ich als Marianne 
von Willemer die SchluBzeilen meiner Rolle sprach: 

«Hier war ich gliicklich, liebend und geliebt», 
so blickte ich Enzio an. Er wartete auf diesen Blick, 
er gab ihn strahlend zuriick. Die Wiederholung dieses 
Blickes in jeder Probe war fur uns beide von unend- 
licher Begliickung, der geheime, siiBe, zauberhafte 
Reiz des Spiels. Er war es so sehr, daB ich eines Tages 
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unwillkiirlich die Worte aus der Vergangenhcit in 
die Gegen wart verlegte ; ich sagte: 

«Hier bin ich gliicklich, liebend und geliebt.» 
Niemand bemerkte es auBer ihm. Dieser Augenblick 
war wieder einer jener unvergeBlich beseligenden 
Hohepunkte unserer Liebe. 

An einem der folgenden Tage sagte er mir, dafi 
er fur kurze Zeit verreisen miisse — es handle sich 
um die schon erwahnte Anstellung, die unsere Ehe 
ermoglichen sollte. Er habe Starossow gebeten, sich 
wahrend seiner Abwesenheit um die Proben zu 
kiimmern. 

Ich hatte nun in den nachsten Tagen vielfach mit 
diesem zu tun, denn er nahm es mit den Proben genau 
so emst wie mit semen Kollegnachschriften fur mich. 
Das schien alien Wiinschen Enzios gegeniiber bei ihm 
der Fall zu sein. Wenn unsere kleine Theatergesell- 
schaft jetzt das Gartenhaus betrat, war er stets zur 
Stelle und bemiihte sich, den Festordner im Sinne 
Enzios abzugeben. Ja, er trieb die Gewissenhaftigkeit 
so weit, daB er sich bei den Proben immer an den- 
selben Platz stellte wie jener. Wenn ich die Verse 
Marianne von Willemers sprach, sah ich jedesmal sein 
schemes, vornehmes Gesicht zu mir hingewandt wie 
sonst dasjenige Enzios, als warte er wie dieser auf 
die letzte Zeile, aber zugleich, als wehre er sich auch 
dagegen! Er sah dann fast so aus wie Enzio damals 
auf der Treppe ausgesehen hatte, ich meine so, als 
ob ihn nichts und niemand in der Welt beirren konne, 
nur mit dem Unterschied, daB Enzio wirklich diesen 
Ausdruck gehabt hatte, wahrend er beiStarossow 
maskenhaft wirkte, so, als habe ihm jemand sein wirk- 
liches Gesicht fortgenommen. Es iiberfiel mich dann 
immer ein eigentiimliches Mitleid mit ihm. Er ist 
nicht starker als Enzio, dachte ich, er ist schwacher, 
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unci datum muB er allcs viel unerbittlicher ausdriik- 
ken. Dieses Mitleid zwang mich auch, Starossow im- 
mer wieder freundlich zu begegnen, obwohl er sich 
nach wie vor sehr ungern mit mir befafite. Es war 
aber damals natiirlich notwendig, da8 er dies tat, ja, 
es ergab sich sogar einmal, daB er und ich, nachdem 
die anderen bereits gegangen waren, noch zusammen- 
bleiben und liber die Auffiihrungen verhandeln muB- 
ten. Wir erledigten es in denkbar knappster Form, 
auch von meiner Seite her, denn ich glaubte, nun wir 
aliein waren, unter seiner Steifheit und Zugeknopft- 
licit cine geradezu fliegende innere Hast zu spiiren, 
die auf mich iibersprang. Vermutlich lieC ich aus die- 
sem Grunde beim Abschied mein Notizbuch liegen, 
worin ich ailes Wichtige fur unsere Rollen und Ko- 
stiime eingetragen hatte. Ich bemerkte es erst, als 
ich schon ein gutes Stuck den Berggarten hinunter- 
gestiegen war, und drehte sofort um, das Vergessene 
zu holen. Ich hoffte, von Starossow nicht bemerkt 
zu werden, denn er hatte sich inzwischen an den 
Fliigel gesetzt: durch den schon tiefherabgesunkenen 
Sommerabend stromten mir die Klange der Apassio- 
nata entgegen, die meine GroBmutter leidenschaft- 
lich geliebt hatte, und die in ihrem Salon viele Male 
erklungen war. Eine ganze Welt von Erinnerungen 
iiberfiel mich, als ich das Gartenhaus betrat. Unwill- 
kiirlich blieb ich auf dem kleinen Vorplatz stehen 
und lauschte mit angehaltenem Atem. Ich weiB nicht 
wodurch, aber Starossow bemerkte mich. Er erhob 
sich plotzlich und kam auf den Vorplatz hinaus, sah 
mich, verlor aber kein Wort iiber meine Anwesen- 
heit. Dieses vollkommene Schweigen, in dem er vor 
mir stand, hatte etwas Unhof liches, dabei aber irgend 
etwas Hintergriindiges, das mich zu verwirren drohte 
— ich muBte cs brechen. 
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«Ich bin nur zuriickgekommen, um ein vergessenes 
Buch zu holen», sagte ich, «dabei horte ich Sie spielen 
— ich liebe die Appassionata und wollte einen Augen- 
blick zuhoren.» 

«Ja, dann bitte, nehmen Sie doch Platz», murmelte 
er. Es klang widerstrebend, und doch durchzuckte 
mich plotzlich die un wah r scheinliche Vorstellung, 
daB er mich mit seinem Spiel gerufen habe. Er war 
unterdessen in den Saal zuriickgekehrt, wo er mir 
einen Sessel zurechtschob. Ich nahm in der wunder- 
lichsten Verfassung von der Welt Platz: alles an Sta- 
rossow erschien mir von einer unfaBlichen Doppel- 
deutigkeit, fast als seien hier im Zimmer zwei Per- 
sonen gegenwartig, von denen die eine die andere 
aufhob. 

Er setzte sich nun wieder an den Flugel und spielte, 
ohne mich weiter zu beachten. Das Instrument war 
von zauberhaft schonem Klang, auch das Spiel besaB 
eine hohe V ollkommenheit, dabei aber etwas Unge- 
wohnliches, um nicht zu sagen Abwegiges. Ich kannte 
die Appassionata genau und wuBte um die Auffassung, 
die ihre Wiedergabe erfordert. Die seine war auBerst 
eigenwillig. Auch brach er kurz vor der Vollendung 
unvermutet ab und begann die Diabelli- V ariationen , 
die er aber auch nicht zu Ende brachte, sondern er 
griff nun das Bruchstiick einer dritten Komposition 
auf, die mir bekannt war, ohne daB ich sie zu be- 
nennen vermochte. Durch dieses unvermutete Ab- 
brechen sowie durch den Zufall, daB, wahrend er 
spielte, die Tiir nach der Terrasse hin aufsprang, ent- 
stand bei mir der schwermiitige Eindruck, diese Mu- 
sik werde von der ins Zimmer einbrechenden Naclit 
fbrtgespiilt und verschlungen, um dann gleich wieder 
aus ihr emporzutauchen. Ich muBte an die geheimnis- 
volle Eigenschaft jener grundlosen Gebirgsseen den- 
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ken, von denen man sagt, daB sie ihre Opfer in be- 
stimmten Zeitraumen noch mehrere Male an die 
Oberflache steigen lassen, bevor sich ihre Tiefe dar- 
iiber fur immer schlieBt. Dabei fiel mir ein, wie Sta- 
rossow damals zu meinem Vormund gesagt hatte: 
«Aber einmal ist doch alles zu Ende, einmal muB alles 
zu Ende sein — wo keine Erben mehr sind, da konncn 
auch keine Vermachtnisse erfullt werden.» Glaubte 
er, daB auch die Zeit der klassischen Musik zu Ende 
sei? War dieses ganze Spiel ein letzter Abschied? Er 
nahm jetzt in immer kiirzerer Folge die verschieden- 
sten Bruchstiicke auf und schien mich ganzlich ver- 
gessen zu haben. Nur einmal, als er sich vorbeugte, 
um ein Notenblatt hervorzuziehen, fiel sein eigen- 
tiimlich starr gewordener Blick auf mich, iiberschattet 
von einem tiefen, ja geradezu erschiitternden Ernst 
— er gab seinen Ziigen wirklich etwas Unerbittliches, 
und doch war es wieder so, als habe ihm jemand 
sein eigentliches Gesicht fortgenommen ! 

«Aber warum wollen Sie denn von allem, was Sie 
spielen, Abschied nehmen», entfuhr es mir. «Es wird 
Ilmen doch so schwer.» Er schien fliich tig betroffen, 
dann sagte er mit groBer Entschiedenheit : «0 nein, 
es wird mir gar nicht schwer, und es handelt sich 
auch nicht um einen Abschied — der Abschied ist 
langst voriiber. Diese Musik hat keinerlei Macht 
mehr iiber mich, sie hat nur noch Klang, der meinem 
Ohr gefallt, aber sie verpflichtet mich zu nichts mehr, 
ich hore sie nur gern, sie ist fiir mich vollig gefahrlos 
wie alles Gewesene. Die wahre Stimme meiner Zeit 
tont anders — horen Sie zu!» Er griff wieder in die 
Tasten, dieses Mai ohne Noten zu benutzen. Eine 
wilde, kriegerisch anmutende Phantasie begann. Man 
glaubte, Trommehvirbel und Fanfaren zu vernehmen. 
Feme Signale schienen aufzuzucken und vom Durch- 
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cinanderwogen kampfender Tone verschlungen zu 
werden wie auf emem Schlachtfeld. SchlieBlich unter- 
schied ich die Klange des Zapfenstreichs, aber auch 
sie waren — wie vordem die klassische Musik — vom 
Geist ihrer urspriinglichen Ordnung abgelost. Dieser 
Zapfenstreich verkiindigte nicht die Ruhe nach deni 
Kampfe, sondern er verhohnte sie: immer wieder 
brachen Elemente sinnloser Zerstorung in ihn ein. 
Dann fast ohne tjberleitung, unfafilich plotzlich, ging 
das Spiel in die feierliche Getragenheit eines Chorals 
iiber. 

«Wissen Sie, was das ist?» fragte er. 

«Es ist der Choral des Zapfenstreichs: Ich bete an 
die Macht der Liebe», sagte ich. 

Er verbesserte: «Es war der Choral des Zapfen- 
streichs — naturlich ist er schon vom Text her ganz- 
lich iiberholt. Was hinfort geschehen muB, wird ohne 
Liebe sein, sonst bleibt das Ziel unerreichbar. » Ich 
wuBte nicht, was er fur ein Ziel meinte, er gab auch 
keine Auskunft dariiber, sondern fuhr fort, den Cho- 
ral zu spielen. Es lag etwas Zwangslaufiges in diesem 
Fortfahren, etwas widerstrebend Zorniges, das sich 
dann aber zu sanftigen begann, so, als gewanne der 
Choral langsam Macht liber ihn — oder war es auch 
nur der Klang, der ihn erfiillte? 

Auf einmal unterbrach er sich und sagte: «Meine 
Mutter hat diesen Choral sehr geliebt, immer, wenn 
wir in der Garnison meines Vaters dem Zapfenstreich 
zuhorten, und die Stelle kam, wo er beginnt, faltete 
sie die Hande. Ich stand als kleiner Junge neben ihr 
auf dem Balkon und tat es ihr nach. Und dann sah 
sie aus, als ob sie wirklich die Liebe anbete, die — 
die — wie geht doch der Text weiter?» 

«Die sich in Jesus offenbart», sagte ich. 

« Ganz richtig», bemerkte er gleichmiitig. «Der Text 
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ist ebcn wirklich unmbglich, aber mein Vater oder 
viclmehr seine Zeit har das ofienbar noch nicht 
empfunden, und meine Mutter liebte den Text, Sic 
miissen wissen, meine Mutter war sehr fromm, sie 
betete wirklich die Liebe an. Es riihrt mich immer 
noch, wexin ich daran denke, und doch ist Frommig- 
keit ja nur eine Angewohnheit, man kann sie ablegen, 
wie jede andere. Und wenn man sie abgelegt hat, so 
entbehrt man sie auch nicht mehr, im Gegenteil, man 
ist dann geradezu befreit. Das ist merkwurdig, nicht 
war, ich mochte fast sagen, es ist unnatiirlich. Man 
sollte denken, man miifite sich danach zuriicksehnen, 
aber man tut es eben nicht. Ich versichere Sie, es ist 
etwas Unerhortes um die Befreiung von Gott, es ist 
geradezu ein Rausch um sie. Dcr Mensch, der bisher 
immer in Abhangigkeit von oben gestanden hat, 
riickt plotzlich selbst an die oberste Stelle. Denn wenn 
man niemand mehr iiber sich erkennt, dann ist man 
doch der Allerhochste und kann tun und lassen, was 
man will - und um dieses Tun-und-lassen-Konnen, 
was man will, darum handelt es sich bei der Befreiung 
von Gott oder vielmehr von Christus. Denn Gott, 
das ist im Grunde nur ein unerforschter Begriff — 
was wissen wir von ihm ? Aber Christus hat ein Ant- 
litz, er stellt Forderungen, er allein ist der Gefahr- 
liche! Denn wie gesagt: was kiinftig zu geschehen 
hat, wird ohne Liebe sein. Warum sehen Sie das 
eigentlich nicht ein ? Warum wollen Sie das Notwen- 
dige verhindern?» Er sah mich mit seinem todlich 
ernsten Gesicht erwartungsvoll an — allein er erwar- 
tete ja etwas anderes als das, wonach er fragte! 

«Und wann», sagte ich leise, «wann haben Sie Ihre 
Mutter verloren ?» Ich hatte die GewiBheit, daB sie 
nicht mehr unter den Lebenden weilte. 

«Nein, natiirlich lebt sie nicht mehr», entgegnete 
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er, «es ware widersinnig, wcnn sic lcbte — leben kann 
nur, was sich auf der Linie der Lebendigen bewegt 

— sie wiirde die Lebendigen von heute nicht ertragen 

— ich sagte Ihnen schon, sie betete eben wirklich die 
Liebe an, die — die» 

«Die sich in Jesus offenbaro, erganzte ich wieder. 

Er senkte einen Augenblick den Kopf. In dieser 
Haltung hatte sein Haupt etwas von dem eines ge- 
fallenen Engels. Gleich darauf hob er es auf — 

«Wissen Sie», sagte er, «daB Sie mich bestandig an 
meine Mutter erinnern? Ich meine nicht auBerlich, 
aber von innen her: Sie beten auch noch die Liebe 
an, und das ist fiir mich das Beunruhigende an Ihnen, 
ich mochte sagen, das Unheimliche, ja geradezu Un- 
ertragliche. Es ist mir, als wiirden in Ihrer Gegenwart 
alle Entscheidungen, die ich langst getroffen habe, 
wieder in Frage gestellt, so, als ware jemand von 
den Toten zu mir zuriickgekehrt — eben meine 
Mutter — » 

Er sagte das mit einem geradezu abgriindigen Frei- 
mut, der etwas Erschreckendes und zugleich Herz- 
erschiitterndes hatte. Ich dachte: wiiBte ich doch, 
was seine Mutter in diesem Augenblick tun wiirde, 
wenn sie gegenwartig ware! 

Er fuhr indessen fort: «Ich denke mir auch Ihre 
Stimme ganz ahnlich wie die ihre. Ich bat sie nam- 
lich manchmal, mir den Choral vorzusingen — ich 
liebte ihn damals ebenso wie sie — ich liebte alle ihre 
frommen Lieder.» Er schlug abermals den Choral an, 
aber leise, fast wie unbewuBt. Ich hatte wieder nur 
den einen Gedanken : wenn ich doch jetzt tun konnte, 
was seine Mutter tate! Unwillkiirlich faltete ich die 
Hande. Er sah es, und nun war auch die letzte Starr- 
heit von seinem Gesicht fortgenommen : ich konnte 
mir vorstellen, wie er als kleiner Junge ausgesehen 
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hatte, wenn er neben seiner Mutter auf dem Balkon 
gestanden und, wie sic, die Handc gefaltet hatte. 

«Mochten Sie, daB ich den Choral singe ?» fragtc 
ich. Er gab keine Ant wort, es kam nur in sein Spiel 
ein eigentiimliches Zittern, das eirse ganze Weile hin- 
durch anhielt, wahrend ich ihm den Choral vorsang. 
Alima hi ich kehrte Rune in sein Spiel zuriick und 
ebenfalls in meine leicht schwankende Stimme. Es 
wurde nun alles ganz selbstverstandlich, ganzeinfach, 
als konne es gar nicht anders sein. 

Endlich - die Nacht war bereits weit yorgeriickt 
— stand er auf und sagte: «Ich danke Ihnen.» Es war 
dann wieder ganz selbstverstandlich, daB er mich zu 
dieser spaten Stunde heimbegleitete, und daB auch 
dies schweigend geschah. Ich fragte mich jetzt nicht 
mehr, was seine Mutter an meiner Stelle sagen wurde, 
sondern ich wuBte, ich hatte fortan m it dieser Toten 
gemeinsam ein Geheimnis zu hiiten, ein so unbeding- 
tes, daB es mich nicht einmal bekiimmerte, was Enzio 
wohl zu diesem Abend sagen wiirde. Starossow hatte 
den Freund mit keinem Wort erwahnt, denn dieser 
Abend war von ihm aus nur moglich geworden, weil 
er Enzio vollig ausgeschaltet hatte. Ich wuBte das 
sehr wohl-ach, Seide hatte ja nicht nur gesagt: 
Starossow sein ein abgefallener Katholik, sondern sie 
hatte gesagt: Enzio hat ihm das Religiose abgewohnt. 
Aber das war ein Enzio gewesen, den es in meinen 
Augen nicht mehr gab ! Der Enzio, der mich liebte, 
war ein anderer geworden — so glaubte ich zuver- 
sichtlich. Im iibrigen trat das Erlebnis mit Starossow, 
so tief es mich auch bewegt hatte, sehr bald in den 
Hintergrund durch die Entscheidungen, die nun iiber 
mein eigenes Schicksal zu fallen begannen, denn schon 
an einem der nachsten Tage kehrte Enzio von seiner 
Reise zuriick. 
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Er erschien uin r crmutet im KoIIeg mcincs Vor- 
munds, ich sah ihn von meincm luftigcn Fensterplatz 
aus, wie er im letzten Augenblick, ehe die Vorlesung 
begann, in die Tiir trat. Seine Erscheinung und Hal- 
tung waren ungewohnlich frisch und gestrafft, er 
winkte mir mit den Augen stolz und freudig zu, cs 
muBte ein gutes Gelingen bei seinem Unternehmen 
gewesen sein. Ich winkte mit den Augen zuriick, bis 
die Vorlesung begann. Spater trafen wir uns auf dem 
Ludwigsplatz, und er berichtete mir: es sei also alles 
gelungen, iiber jede Vermutung hinaus schnell, liber 
jede Vermutung hinaus leicht und befriedigend. Zwar 
die Zeitung, der er sich verpfiichtet habe, sei vorder- 
hand noch eine ziemliche Belanglosigkeit 5 aber das 
komme gerade seinen Wiinschen entgegen: da sei 
noch nichts festgelegt, da lieBe sich etwas gestalten. 
Auf jeden Fall, er konne wirken, und sein Wirken 
werde uns emahren. Er war in seinem Stolz so iiber- 
miitig, daB er meinte, am liebsten wiirde er sich mor- 
gen oder iibermorgen mit mir trauen lassen in aller 
Heimlichkeit, so wie es Achim vonArnim und Bettina 
gemacht hatten, das lage durch die Romantiker- 
auffiihrungen sowieso zur Zeit auf unserer Linie. Und 
dann, fuhr er fort, wiirden w r ir auf diese Weise auch 
Seides Hochzeitstoiletten vermeiden, die Gaste und 
den biirgerlichen Festschmaus, wir wiirden uns den 
ganzen Tag nur selbst gehoren! So, nun hatte er 
seine Vorschlage zu unserer Hochzeitsfeier unter- 
breitet, nun solle ich die meinen nennen, denn er 
sehe mir ja an, ich hatte solche. Ich hatte sie freilich : 
jetzt war der Augenblick gekommen, wo ich ihm 
von meiner Unterredung mit dem Dechanten spre- 
chen muBte, von jenem groBen Sakrament, das wir 
uns gegenseitig spenden sollten, aber auch von den 
Forderungen, welche die Kirche dabei stellte. Ich 
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flihltc im Gedanken an diese Mittcilung dassclbe 
strahlende Yertrauen, vie neulich dem Dcchantcn 
gegeniiber. Die Geschehnisse der letzten Tage mit 
ihrer Ubenvindung der auBeren Hindernisse unserer 
Vermahlung, vor allem Enzios vollige Umstel- 
iung in dieser Frage, seine Bereitschaft zu einer 
ciuBerst schnellen Hochzeit schienen mir vie eine 
einzige Kette von Bestatigungen meiner Zuversicht. 
Ich war liberzeugt, daB ich bei Enzio durch offene 
Tiiren gehen werde, und ich wuBte auch, wo dies 
geschehen sollte. Seit er sich um die Genehmigung 
unserer Fahrt nach Speyer bemiihte, begleitete mich 
unabliissig die wunderbare GeviBheit, daB ich dort 
an seiner Seite eine Kirche betreten und mit ihm 
in der Nahe des Allerheiligsten vervveilen wiirde. In 
der Gegenwart der Ewigen Liebe sollte meine Liebe 
zu der seinen sprechen und ihm alles sagen! Ich er- 
widerte ihm also nur: ja, ich hatte einen Wunsch 
fiir unsere Hochzeit, aber ich mochte erst in Speyer 
mit ihm davon sprechen. Er war begliickt, daB ich 
die Fahrt dorthin erwahnte, denn die Genehmigung 
war inzwischen eingetroffen. Wir verabredeten, sie 
gleich am nach s ten Tage zu benutzen. 

Der Morgen war nicht ganz klar. Die Rheinebene 
dampfte noch vom nachtlichen Regen, als unser Zug 
sie durcheilte. Dazu rauchten die machtigen Schlote 
der Fabriken, an denen wir voriiberfuhren, so daB 
man nicht recht unterscheiden konnte, ob diese oder 
der Dunst der schicksalsvollen Erde das geheimnis- 
voile Grau webte, in das sich die Landschaft wie in 
ein feierliches Ornat hiillte. 

Wir naherten uns dem Dom von der Stromseite 
her — Enzio wollte wissen, man diirfe ihn nur von 
dort kommend begriiBen, wo er - der kleinen, biir- 
gerlich gewordenen Stadt entriickt — auch in seiner 


21493 11 


161 



baulichen Wirkung am hcrrlichsten erscheine. Und 
in der Tat, cr stieg dort wahrhaft kaiserlich empor, 
ganz einsam, vie ein majestatisches Gebirge der Vor- 
zeit iiber deni zeitlosen Strom, der still, fast beang- 
stigend still, zu seinen FiiBen dahinzog, so daB ich 
nicht glauben wollte, es sei wirklich der Rhein, den 
ich hier zum erstenmal erblickte! Fiirchtete er sich, 
eine schmerzlich groBe Sehnsucht aufzuvecken ? Oder 
hatten Menschenhande seine Kraft gefesselt, wie sie 
es dem Neckar zugedacht? W^r er der Sklave einer 
spaten Zeit und ihrer niichternen Betriebsamkeit 
geworden ? 

Wir gin gen nun durch ein kleines, menschenleeres 
Geholz, schweigend wie Pilger, in historische An- 
dacht versenkt, auf den Dom zu. Auch er erschim- 
merte beim Naherkommen in dem liebeyollen Rot 
des deutschen Steins. Unmittelbar bevor wir das 
westliche Hauptportal betraten, ergriff Enzio meine 
Hand, und nun fand ich mich der historischen An- 
dacht entrissen durch das ergreifende BewuBtsein, 
daB wir wirklich, wirklich gemeinsam eine Kirche 
betraten, daB ich an seiner Hand auf den Altar zu- 
schritt, der das Allerheiligste barg! Wie am Tage 
unserer Verlobung stieg vor mir die unvergeBliche 
Stunde auf, als ich — von ihm gefiihrt — durch das 
nachtliche Rom gegangen war, bis wir plotzlich vor 
dem strahlenden Sakramentsaitar St. Peters gestan- 
den hatten. Und geradeso wiirde ich auch einst, von 
ihm gefiihrt, vor dem Altar stehen, wo man uns fur 
den Empfang des Sakramentes der Ehe segnen wollte. 
Er wuBte nichts vom Sakrament und fiihrte mich ihm 
dennoch zu — wunderbar war das! Wieder fiihlte ich, 
wie schon so oft, den geheimnisvollen Zusammen- 
hang alles Heiligsten in meinem Leben mit ihm. 

Er hatte mich unterdessen bis etwa zur Mitte des 
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machtigen Hauptschiffes geleitet. Dort lud cr mich 
ein, in einer Bank Platz zu nehmen und setzte sich 
neben mich. Ich kniete einige Augenblicke nieder, 
um den Altar zu griiBen, dann erhob ich mich wieder. 
Dabei iiberfiel mich fliichtig eine andere Eimnerung: 
wie hat te es ihn damals am Griindonnerstag in Rom 
crregt, als cr mich knien sah! Heute blieb er vollig 
ruhig: seine ganze Hal tun g driickte eine tiefe Ehr- 
furcht aus — kein Zweifel, daB auch er sich hier, 
wenngleich in einem anderen Sinn, an heiliger Statte 
fiihlte. Ich faltete die Hande im SchoB, und wir verharr- 
ten eine Weile still, fast wie in gemeinsamer Andacht. 

Es war bereits spat am Vormittag, die letzte Messe 
langst voriiber, der Dom leer — wir fan den uns mit 
der Machtigkeit seines Raumes alleine. Er erschien 
verhiillt, wie drauBen die Rheinebene, gleichsam er- 
graut von der Fiille der Jahre, dabei gebieterisch hoch, 
die Gewolbe yon fast gotisch schlanken Pfeilern ge- 
tragen. Nur langsam drang mein Auge zu den Einzel- 
heiten durch : iiber dem Hochaltar schwebte — wie 
eine Vision aus der Dammerung der Zeiten aufgestie- 
gen — die Kaiserkrone, darunter ein gewaltiges Kreuz 
und eine Anzahl leuchterbildender Grabkronen — ich 
ahnte, daB diese die Griifte der Kaiser bezeichneten, 
die unter dem Chor ruhten. Dann nahm mein Blick 
seitlich vom Altar eine gekronte Christ usgestalt 
wahr. Trug der Heiland selbst die Krone, die jenen 
groBen Toten entsunken war? Bewahrte er sie ihren 
kiinftigen Erben oder deutete er an, daB er der ein- 
zige, der letzte und ewige Konig aller Volker sei? 

Nach einer Weile begann Enzio zu reden. Er sprach 
yon den kaiserlichen Erbauern des Domes und von 
der weltgebietenden Hoheit des Reichs. Er nannte 
den Dom eine Schopfung der Urkraft des germani- 
schen Gebliits, den Biirgen der groBten Sendung und 
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der stolzesten Erfiillung, die jemals einein Volk zu- 
teil geworden sei — er nannte ihn geradezu den Aus- 
druck der Reichsherrh'chkeit. Ich weiB eigentlich 
nicht, warum ich bei seinen Worten erschrak, so, als 
sch wan ge da in der heiligen Harmonie dieses Raumes 
plotzlich irgendein falscher Klang. Aber es gelang 
mir, ihn zu uberhoren - mein Himmel, was wuBte 
ich denn von den gefahrlichen Stromungen, die in 
den Tiefen meines Volkes wiihlten? Nichts wuBte ich 
davon, ich wuBte nur : ich liebte Enzio, und ich wollte 
seine Welt teilen! Er fuhr unterdessen zu sprechen 
fort. Seine Stimme war gedampft, sein kiihnes Ge- 
sicht, wie es sich vom Hintergrund der grauen 
Kirchenpfeiler abzeichnete, erinnerte wieder einmal 
an den j ungen Ritter auf der Altartafel. 

« Enzio », sagte ich, «wenn du vom Reich sprichst, 
so siehst du aus, als konntest du geradewegs mit den 
Kaisern zur Kronung nach Rom ziehen oder mit den 
Kreuzfahrern zum Heiligen Grabe!» 

Er schiittelte den eigen willigen Kopf. «Nein», sagte 
er, «das gerade wiirde ich nicht konnen.» Und nun 
sprang er unvermittelt auf die Tragik des Reichs 
iiber, die in diesem Raum nicht minder ihr Denkmal 
gefunden habe wie des Reiches GroBe. «Sieh dir doch 
einmal seine metaphysisch schlanken Pfeiler an», sagte 
er. «Ist es nicht, als streife die Hochbliite der kraft- 
vollen romanischen Zeit, die das AuBere dieses Domes 
gepragt hat, im Innern schon der Hauch des Ver- 
hangnisses: diese Pfeiler sind kern Zufall, sondern 
Prophetic! Unter jenem Chor schlaft nicht nur das 
starke Geschlecht der Salier, das die Gruft erbaute, 
sondern auch der Sohn des groBen Staufers, von dem 
der Dichter sagt: 

,Er hat hinabgenommen des Reiches 
Herrlichkeit— . c 
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Das Dichterwort gilt auch von diesem Dom : in ihm 
liegt des Reiches Herrlichkeit buchstablich begraben 

— er hat sie hinabgenommen . » Seine Rede rib plotz- 
lich ab — von drauBen her erklang ein Trommel- 
wirbel. Ich sah, wie sein Gesicht einen auBerordent- 
lich herrischen, zugleich aber eigentiimlich hilflosen 
Ausdruck annahm. In diesem Augenblick begriff ich 
an dem Ausdruck seines Leiden s wie nie zuvor das 
Erschiittemde der deutschen Gegenwart. 

«Enzio», fliisterte ich, «du hast das Dichterwort 
liber den groBen Staufer nicht zu Ende gesprochen. 
Es heiBt: 

,Er hat hinabgenommen des Reiches 
Herrlichkeit 

Und wird einst wiederkommen mit ihr zu 
seiner Zeit. c » 

letzt zuckte etwas in seinem Gesicht auf. Auch 
seine Hand zuckte, aber er griff doch nicht nach der 
meinen, er wahrte die strenge Ehrfurcht seiner histo- 
rischen Andacht. «Danke», sagte er leise, «danke, 
Spiegelchen. Wie gut ist es, dich an meiner Seite zu 
haben.» Dann schwiegen wir abermals. Die Trommel- 
wirbel ent fern ten sich. 

Und dies, begann er endlich wieder, dies, was er 
da eben gesagt habe — er meinte dieses Dichterwort 

— deute nun die eigen tlich groBe Linie seiner kiinf- 
tigen Lebensaufgabe an: dieses Wiederkommen sei 
es, wofiir er leben wolle. Denn ihm gehe es ja nicht 
etwa nur um einen Aufstieg unseres Volkes aus der 
bittersten Not, wie ich vielleicht nach seinen Zei- 
tungsartikeln glauben werde, das alles sei nur Vor- 
spiel, um die kleinen Leute mitzureiBen! Was er 
meine, sei der nie verjahrte Anspruch unseres Volkes, 
die zeitlose Sendung, eben das, was hier in diesem 
Dom begraben lage: die Herrlichkeit des Reichs! 
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Es war etwas merkwiirdig Ubersteigertes in seiner 
Stimmc und in seiner ganzen Art;, fast als uberkomme 
ihn in diesem feierlichen Raum irgendein rauschhafter 
Zustand — ich fiihlte, wie ich wiederum erschrak. 
Unwillkiirlich zogerte ich mit der Antwort. Und 
doch, es war ja so begreifiich, da6 er unser Vaterland 
wieder herrlich zu sehen wiinschte wie in alten Zei- 
ten, da es yon alien Volkern geliebt und geehrt wor- 
den war als ein Hort des Friedens fur den ganzen 
Erdteil — denn ein Hort des Friedens war das alte 
Reich gewesen, und von der Herrlichkeit des alten 
Reiches sprach doch Enzio. Er sah mich jetzt geradezu 
beschworend an: «Bitte, verstehe mich, ach, bitte, 
verstehe mich doch!» drangte er. 

«Aber ich verstehe dich doch, Liebster», sagte ich 
beschwichtigend. «Du trittst fur das GroBte ein, was 
es fur dich auf Erden gibt, ich meine fur das hochste 
zeitliche Gut unseres Volkes.» 

«Warum sagst du zeitliches Gut ?» fragte er hastig. 
«Das Reich ist ewig.» 

Nun verstummten wie beide, verwirrt von der 
Plotzlichkeit eines Bekenntnisses, das er in dieser 
Nacktheit wohl nicht beabsichtigt und ich nicht er- 
wartet hatte. Oder hatte ich es doch getan? Der 
Spiegel meines Inneren zeigte jetzt sehr deutlich den 
Grand meines Erschreckens an, denn das Reich war 
nicht ewig, ewig war nicht s Irdisches, ewig war nur 
Gott allein ! Ich spiirte die Nahe eines Abgrunds, der 
sich offnen wollte, aber noch ein letztes Mai gelang 
es mir, ihn zu verhiillen — ach, ich war doch eine Lie- 
bende, kann denn eine Liebende dem Geliebten un- 
recht geben? Die erste Bestiirzung abschiittelnd, er- 
faBte ich blitzschnell die einzige Moglichkeit des Ver- 
stehens. GewiB, nichts Irdisches war ewig, aber alles 
Irdische konnte Sinnbild des Ewigen werden, wenn 
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cs Gott geheiligt wurde. War nicht m it dem Gc- 
danken des alten Reiches eine religiose Inbrunst ver- 
bunden gewesen — bedeutete es nicht das Gleichnis 
des Regnum Christi? War nicht die Kaiserkronung 
einstmals fast ein Sakrament gewesen ? Ich fragte ihn 
danach. 

Er zuckte bei dem Wort Sakrament leicht zusam- 
men. Dann sagte er zogernd, wie von einem innercn 
Widerstreben aufgehalten - ja, von einem auBer- 
ordentlichen Widerstreben: «Ich weiB nicht, was du 
mit dieser Frage bezweckst, ich weiB nur, daB sie 
mich nichts angeht. In meinem Reich wird es kein 
Sakrament geben. Ein Sakrament — ein Sakrament — 
was ist das iiberhaupt fur ein Begriff? Er ist uns heu- 
tigen Menschen vollig unzuganglich. Ich kann mir 
dabei auch nicht das geringste denken.» Und nun 
hatte ich ihm doch vom Sakrament der Ehe sprechen 
miissen, er legte es mir sozusagen selberin den Mund, 
aber gleichz eitig war es auch, als ob er mir den Mund 
verschlossen habe. 

«Enzio», sagte ich, « warum sprichst du von deinem 
Reich ? Das klingt, als ob ich ein anderes Reich mei- 
nen konnte als du.» 

«Ich fiirchte, das tust du auch», erwiderte er mit 
unterdriickter Leidenschaft. «Du hast im Grande 
nichts im Kopf als die Religion. Du hast das Reich 
im Kopfe, das die Pfaffen sich ertraumen, wenn sie 
diese gekronte Christusgestalt hier aufstellen, sie ist 
das Unmoglichste, was es an einer Statte kaiserlicher 
Machtentfaltung geben kann. Wenn es nach Christus 
ginge, miiBte unser Volk jetzt die Niederlage anneh- 
men und mit diesem schlimmen Frieden zurecht- 
kommen.» 

«Enzio, wenn es nach Christus ginge, so hatten 
wir keinen schlimmen Frieden», sagte ich. «Wo Chri- 
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stus wirklich gegenwiirtig ist, da gibt es weder Sieger 
noch Besiegte, sondern nur Versohnte.» Nun ver- 
krampfte sich sein Gesicht. Etwas eigentiimlich Hin- 
terhaltiges trat darinnen zutage. «Ach, du meinst die 
vielen Kinder eines Vaters und die Tausende von 
Briidern — aber die gibt es doch gar nicht ! Sondern 
es gibt eben Sieger und Besiegte — von Versohnung 
kann im Volkerleben nie die Rede sein. Der Besiegte 
wird immer wieder aufstehen, das ist sein gutes Recht 
und seine einzige Hoffnung. Denn Christus hat die 
Welt genau so wenig umgestaltet wie die groBen 
Denker, er hat ebenso versagt, er ist noch viel ohn- 
machtiger als sie! Was sollte auch ein Volk mit einem 
Gott beginnen, vor dem alle Volker Brtider sind — 
da konnte es sich hochstens die Dornenkrone erwer- 
ben! In meinem Reiche aber soli es Siegeskronen 
geben — » Er sprach das an mir vorbei in die Machtig- 
keit des Raumes hinein, sehr leise, aber beangstigend 
hemmungslos. Die Profillinie seines kiihnen, jetzt vor 
Leidenschaft erblaBten Gesichtes sprang so hart an 
meiner Seite auf, als sei sie aus den Steinen des Ge- 
wolbes herausgemeiBelt, und doch schienen diese bei 
seinen Worten bis in ihre stillen Griifte hinab zu 
erbeben. Mir war, als ob das Dichterwort, mit dem 
ich eben noch den Freund getrostet hatte, urplotzlich 
seinen Sinn verliere, und dieser Dom habe nun doch 
des Reiches Herrlichkeit fur immer hinabgenommen. 
Denn die Krone, deren Abbild dort oben in der Dam- 
merung des Chores schwebte, war von den groBen 
alten Kaisern einst im Namen Christi getragen wor- 
den, sein Kreuz stand auf dem Biigel. Ich sah es von 
ihm herab wie eine geheimnisvolle VerheiBung schim- 
mern und leuchten — hieB es nicht auch fur Volker : 
wir sind nichts einzelnes, wir sind Liebe? HieB es 
nicht auch so fiir mein eigenes Volk — war nicht ge~ 
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rade dieses seine eigen tliche, seine uralte Sendung? 
Wieder suchten meine Augen die gekronte Gestalt 
zur Seite des Altars. Ich glaubte plotzlich hier im 
Dom zu Speyer den unvergeBlichen Gesang vom 
Griindonnerstag in Rom zu vernehmen, wie er die 
gewaltigen Gewolbe der Sankt-Peters-Kuppel durch- 
klagt hatte, einer verlassenen Stimme gleich im 
dunklen Weltenraum, sanft vor Schmerz, unendlich 
vor Liebe, nie zu stillen : 

Jerusalem, Jerusalem, convertere ad Domi- 
num, Deum tuum.» 

Enzio hatte unterdessen weitergesprochen, ohne 
daB ich ihm gefolgt war. Auf einmal unterbrach er 
sich und sah mich unverwandt mit einem sonderbar 
kalt und fremd gewordenen Blick an. So hatte er mich 
nur ein einziges Mai im Leben angesehen, eben am 
Griindonnerstag im Sankt-Feters-Dom, als man das 
SchweiBtuch der heiligen Veronika zeigte. Dort hatte 
meine Seele zum erstenmal vor Christus gekniet, und 
heute kniete ich vor ihm zum erstenmal fur ein ganzes 
Volk. - 

Wir verlieBen dann den Dom in tiefem Schweigen, 
eigentiimlich beklommen, doch gestanden wir uns 
das nicht ein. Denn gewiB, einst hatte uns der gleiche 
Blick getrennt, aber heute konnten wir nicht mehr 
getrennt werden, nein, wir konnten es nicht! Es war 
vielmehr sehr bald, als wiirdcn wir durch die Erin- 
nerung an jenen Blick jetzt nur noch naher zueinander 
hingedrangt und muBten uns dies durch unser ganzes 
Verhalten unaufhorlich versichern. Wir verbrachten 
denn auch den Rest des Tages auf das einmiitigste 
und in jener unbeschreiblich erleichterten Stimmung, 
welche Menschen, die einander lieben, iiberkommt, 
wenn sie den Schatten eines Zwiespalts iiberwunden 
haben. Er fiihrte mich in cine kleine, geschmack\ r oll 
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eingerichtere Weinstubc, wo wir, nachdem die an- 
deren Gaste langst gegangen waren, noch lange si tzen 
blieben. Er hatte einen gutcn Tropfen bestellt, der 
irns beide heiter und gesprachig machte. Ich erinnere 
mich, wie wir miteinandcr liber die sogenannte 
« Orangenschlacht » schcrzten, die ich als Kind gegen 
ihn gewormen hatte. Auf die Unterredung im Dom 
kam er mit keinem Wort zuriick, nur einmal, als ich 
ihm irgend etwas, was ich dachte, erklaren wollte, 
sagte er: «Ach, denke doch immer wie du wills t, 
Spiegelchcn, wenn ich es mit dir allein zu tun habe, 
ist mir schlieBlich alles recht, du liebe Einzige!» Und 
dann war es wieder so, als ob es nur noch ihn und 
mich auf Erden gabe. Wir verpafiten denn auch gliick- 
lich nach alter Gewohnheit die Zeit, das heiBt in 
diesem Fall den rechten Zug, so daB wir hernach 
beim Umsteigen lange auf den AnschluB warten muB- 
ten. Es war jetzt Abend geworden, und die groBen, 
haBlichen Fabriken hatten ihre Tagesschicht beendet. 
Auf dem Bahnsteig wogte eine dichtgedrangte Men- 
schenmasse. Im Umsehen waren wir yon ihnen um- 
ringt und ein Teil ihres Riesenleibes geworden. Ich 
wollte nach Enzios Arm greifen, um ihn nicht im 
Gedrange zu verlieren, aber er bemerkte es offenbar 
nicht, wie gebannt starrte er die Menge an. Auf 
einmal horte ich, wie er sagte: «Und das alles will 
unsterblich sein!» Es klang eigentiimlich befriedigt 
und zugleich yerachtlich. Aber schon lief der Zug 
ein, und er zog nun selbst meinen Arm durch den 
seinen, um uns an ein Abteil heranzukampfen. «Armes 
Spiegelchen», sagte er, «nun Avird es ernst mit der 
heutigen Rheinebene. Einst waren es die Kaiser, und 
heute sind es diese, die regieren wollen, aber sei nicht 
bange vor ihnen, das sind keine Einzelnen, das ist 
nur Masse, bloBes Werkzeug!» 
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Ich weiB niche, ob der Abend wirklich kiihl ge- 
worden war, als wir endlich im iiberfiillten Abteil 
heimfuhren, oder ob ich von innen her fror. Jeden- 
falls zog er plotzlich den Mantel aus und hing ihn 
mir um, wobei er behauptete, daB er ihm zu warm 
sei. Dann driickte er mich fest an sich, aber gerade 
in dieser innigen Nahe iiberkam mich die Vorstellung, 
die mich einst vor den Toren Roms zuweilen iiber- 
fallen hatte, wenn es mir gewesen war, als konne er 
mir in den Grasermeeren der Campagna entsch win- 
den. Ich muBte mich immer wieder seiner versichern, 
indem ich mich von seinem Arm trostlich umfangen 
lieB. 

In der Nacht, die auf diesen Tag folgte, hatte ich 
einen seltsamen, schwermiitigen und erschreckenden 
Traum. Ich kniete im Dorn zu Speyer, aber allein. 
Er war noch viel grauer und verschleierter geworden, 
so daB ich die Kaiserkrone iiber dem Hochaltar nicht 
mehr zu erkennen vermochte. Auch das groBe Kreuz 
im Chor war verschwunden, ich sah nur den ge- 
kronten Christus zur Seite des Altars: sein Haupt 
hatte die Konigskrone wieder mit der Dornenkrone 
vertauscht — er schien einsam und unendlich traurig 
wie ich selber. Plotzlich gewahrte ich die Umrisse 
einer Gestalt, die langsam die Stufen des Chores herab 
auf mich zukam. Erst als sie dicht vor mir stand, 
wurde mir klar, daB es Enzio war. Er trug die Krone 
in seinen Handen, die von ihr geheimnisvoll iiber- 
strahlt schienen ~ ich erkannte ihn nur an diesen: 
sein Gesicht war ganzlich unerkennbar; fremd und 
verdunkelt. Er blieb neben mir stehen und bot mir 
die Krone dar. «Kiisse sie», sagte er, «denn es ist 
die Krone meines Reiches, und mein Reich ist fortan 
das deine.» Indem er sprach, verdunkelten sich auch 
seine Hande, die Krone darin erblaBte und erlosch, 
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ich konnte nichts mehr von ihr erkennen als das 
Kreuz ihres Biigels — es schien plotzlich riesen- 
groB geworden. Ich sah, wie es den ganzen Raum 
vollkommen verdeckte imd Enzios Gestalt gleichsam 
verschlang. Ja, es war mir, als sei auf der ganzen 
Erde nichts mehr vorhanden als dieses riesenhafte 
Kreuz! Ich kiiBte es und erwachte von der Gewalt 
eines ungeheuren Schmerzes geweckt, der einige Mi- 
nutcn lang unvermindert anhielt und sich im Wachen 
noch zu steigern began n. SchlieBIich stand ich auf 
und trat ans Fens ter. Drunten lagen die sanften Rasen- 
flachen des Gartens still da, vom Mondlicht entfarbt, 
wie mit weiBen Tiichern iiberbreitet, die hohen 
Baume standen so feierlich wie auf einem Friedhof. 
Rein Lufthauch bewegte sie, kein Sternenschein fiel 
durchs Geast, der Christbaum liber demTal war ver- 
hangt durch die regungslosen Laubmassen. Alles 
schien von einer ratselhaften Verwandlung bedroht, 
vor deren Wesen ich erschauerte, ohne doch ihren 
Namen nennen zu konnen. Es war, als hore ich mit 
groBter Deutlichkeit eine Stimme, die nicht sprach, 
die aber das ganze liebliche Tal mit mir zugleich 
vernahm. Wie mir noch vor wenigen Nachten alles 
durch dasselbe selige Geheimnis verbunden schien, 
das Enzio und mich verband, so schien es heute durch 
ein einziges Grauen verbunden. « Land ohne Gnade, 
Land ohne Gnade », tonte es in meinem Innern. Ich 
wuBte, daB ich den Traum dieser Nacht nie vergessen 
wiirde, daB er etwas Unausloschbares und etwas Un- 
abwendbares bedeutete. Wie gelahmt verharrte ich 
am Fenster im Angesicht der schweigend wissenden 
Nacht. Dann ganz plotzlich, scheinbar ohne jede Yer- 
bindung, schreckte mich die Vorstellung auf, Enzio 
habe das Sakrament, das wir uns gegenseitig spenden 
sollten, zuriickgewiesen. Und doch hatte ich ihm ja 
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noch gar nicht davon gesprochen! Ich sagte mir das 
und es beruhigte 111 ich etwas\ so dal] ich mich nach 
einer Welle wieder niederlegen konntc, nachdem ich 
mir vorgenommen hatte, das Versaumte so bald wie 
moglich nachzuholen. 

Aber es fand sich in den nachsten Tagen keinerlei 
Gelegenheit dazu, denn nun traten unsere Auffiih- 
rungen fur Seides naherriickenden Geburtstag in den 
Vordergrund. Schon als ich Enzio am nachsten Mor- 
gen wieder sah, fing er sofort an, davon zu sprechen, 
ihm sei bei unseren letzten Proben doch noch dies 
und jenes aufgefallen, was man unbedingt verbessem 
miiBte. Er habe keine Lust, sich zu blamieren, denn 
Seide werde ihn natiirlich als Festordner vorstellen 
oder vielmehr behaupten, da 8 er sich dieses Amt nicht 
habe nehmen lassen — ich kenne ja ihre Sprache. Er 
hielt mir dann lange Vortrage, wie wir unsere Rollen 
aufzufassen hatten, und traf alle moglichen Neue- 
rungen, auf die niemand vorbereitet gewesen war, 
und die bei den Mitwirkenden allerlei Widerspruch 
fanden. 

So kam es damals wegen der Auswahl einiger Ge- 
dichte zu einer auBerst hartnackigen Auseinander- 
setzung zwischen Enzio und dem Studenten, der den 
jungen Eichendorff darstellen sollte. Der Student, ein 
nachdenklicher Schwabe, der sich durch sein AuBeres 
fiir die ihm zugedachte Rolle besonders empfahl und 
auBerdem ein wunderschones, klangvolles Organ 
hatte, erklarte mit groBer Eindringlichkeit, Eichen- 
dorff sei ein iiberzeugter Christ und Katholik gewesen, 
und man miisse dem Rechnung tragen, wahrend En- 
zio behauptete, daB dies ganz unwichtig sei. Dabei 
war der junge Schwache selbst, wie er sich ausdriickte, 
kein betonter Christ, aber ein gewissenhafter Philo- 
loge. SchlieBlich, yon Enzio, der ihm willensmaBig 
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iiberiegen war, immer mehr an die Wand gedriickt, 
setzte er sich mit eineni rcgelrechten Schwabenstreich 
durch; er wan dte sich an mich unci verlangte mit 
treuherzig-listigern Blick, ich solle die Entscheidung 
treffen, der cr sich damn blindlings unterwerfen wolle. 
Ich konnte das naturlich nur zu semen Gunsten tun. 
Nun muBte Enzio nachgeben, er schwieg, aber es 
war, als wiirde sein Gesicht plotzlich dunkel wie in 
meinem Traum, so dafi ich cs kaum noch zu erkennen 
vermochte - jetzt dachten wir beide an Speyer! 

Man pflegt zu sagen, je unbedingter eine Liebe sei, 
um so schwerere Belastungen konne sie ertragen. Ich 
erlebte damals die entgegengesetzte Wahrheit: je 
unbedingter eine Liebe ist, um so zarter und gefahr- 
licher wird ihre Verletzbarkeit. Alles, was mich sonst 
bei Enzio mit Gluck und Zartlichkeit erfullt hatte, 
erweckte jetzt eine unbestimmte Traurigkeit in mir 
oder auch eine beklemmende Angst, eben die, welche 
ich einst bei der Vorstellung gefiihlt hatte, er konne 
mir in den Grasermeeren der Campagna entschwin- 
den. Dabei waren seine Gefiihle fur mich — das spiirte 
ich sehr wohl — keineswegs erblaBt, im Gegenteil! 
Wir sprachen uns weniger, aber wir sehnten uns 
starker nach einander! Wenn ich ihn jetzt bei der 
SchluBzeile von Marianne von Willemers Gedicht 
ansah, durchbebte mich sein Blick mit einer friiher 
unbekannten, atemraubenden Gewalt. Einmal, als wir 
uns gleich danach unter den Mitspielern begegneten, 
driickte er mir verstohlen, aber heftig die Hand und 
fliisterte mir zu: «In acht Wochen gehorst du mir 
ganz, Spiegelchen, und alles ist gut.» Aber wenn ich 
dann eine Gelegenheit suchte, um ihm von unserer 
Trauung zu sprechen, war es immer wieder wie in 
Speyer, als verschlieBe er mir den Mund, oder wie 
in der Nacht danach, als habe er das Sakrament be- 
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reits zur iickgewiesen . M it Inbrunst bctete ich jcdcn 
Morgen in der Messe urn das rechte Wort, aber ich 
fand es niclit , trotzdem ich nun auch durch Seide 
faglich an iinsere bevorstehende Hochzeit erinncrt 
wurde. Enzio namlich hatte es schlieBlich doch fiir 
angezeigt gehalten, sie in unsere Plane einzuweihen. 
Sie Avar dariiber so entziickt, daB sie ihm zu dem 
Schriftleiterposten bei dem Blattchen von Dingsda 
gratulierte, als s telle er die groBte Befriedigimg seines 
Ehrgeizes dar. Zu mir sagte sie, daB sie nur noch 
ihren Geburtstag voriibergehen lassen wolle, um sich 
aus schlieBlich den Vorbereitungen meiner Hochzeit 
widmen zu konnen. Es war also hohe Zeit fiir mich, 
init Enzio zu sprechen und eine Entscheidung herbei- 
zuftihren. Aber schon schickte sich diese an, liber 
meinen Kopf hinweg zu fallen. 

Zu den verschiedenen kleinen Erweiterungen und 
Verbesserungen unseres Theaterprogramms, die En- 
zio mit so groBem Eifer aufgegriffen hatte, gehorte 
auch der Wunsch nach einer Beteiligung der Dou- 
blettchen. Er behauptete, Seide habe sich derart an 
das Kokettieren mit den beiden Knaben gewohnt, 
daB man diese unbedingt heranziehen miisse, und 
zwar durch einen kleinen Vers, den ich ihnen ein- 
pragen solle. Ich sah sehr schwarz bei diesem An- 
sinnen, denn Seide beschwerte sich zuweilen dariiber, 
daB die Doublettchen kein einziges kleines Gebet ge~ 
lemt hatten und auch keines lemen wollten. Sie habe 
sich lange Zeit bemiiht, ihnen eines beizubringen, 
aber die Kinder straubten sich sogar, die Hande zu 
falten. Seide zeigte sich deswegen sehr bekummert 
iiber die Doublettchen, wahrend ich mir leider den- 
ken konnte, daB deren Wider stand zum groBen Teil 
ihr selbst gegolten hatte. GewiB war aber, die Dou- 
blettchen besaBen eine uniiberwindliche Abneigung 
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gegen allcs Auswendiggelernte — das hatte sicii ja 
schon hei mein cm cigcnen Empfang hicr gezeigt. Ich 
land es besscr, diesen Widerstand nicht zu reizen, 
konnte mich aber Enzio durchaus nicht verstandlich 
machen. Denn obwohl cr mir gegeniiber immer Seides 
Kinderlosigkcit und ihre verkehrtc Art, mit Kindern 
umzugehen, tad cite, ver stand er selbst von Kindern 
doch nicht das geringste. Er glaubte tatsachlich, man 
konne dieDoublettchen kommandieren oder mit einer 
Tafel Schokolade bestechen, wahrend mir langst klar 
geworden war, daB die hochmiitigen kleinen Racker 
seit jenem triiben Ausgang unseres Versteckspiels 
ihre Beziehimgen zu unserem Hause als erledigt an- 
sahen. Sie betraten unseren Garten iiberhaupt nicht 
mehr. Dagegen lieBen sie sich gnadig herbei, durch 
das Heckenloch mit mir zu verkehren, wenn ich davor 
erschien, offenbar immer noch von dem BewuBtsein 
durchdrungen, daB wir durch eine gemeinsam erlit- 
tene Krankung zueinander gehorten. Ja, ich durfte 
sogar ihr neues Spielzeug, ein junges Hundchcn, auf 
den Arm nehmen, das sie von seinem Besitzer, der 
es ertranken wollte, erbettelt hatten. Sie liebten es 
abgottisch, obwohl es ein regelrechtes kleines Scheu- 
sal war, mit dem Kopfchen eines Mopses, den Bein- 
chen eines Dackels und einem geradezu unwahr- 
scheinlichen Ringelschwanzchen. Dieses Hiindchen 
nun — sie hatten das winzige Tier auch noch Nero 
genannt — kam mir eines Tages unvermutet zu Hilfe. 
Ein Lastwagen hatte ihm das Ringelschwanzchen ab- 
geklemmt, woriiber die Doublettchen so betriibt wa- 
ren, daB sie alien Ernstes von mir verlangten, ich 
solle Nero ein neues Schwanzchen anfertigen. Ich ver- 
sprach ihnen, aus Stoff ein schones Ersatzschwanz- 
chen zu nahen, das wir Nero umbinden wtirden, 
machte aber die Erfiillung meines Versprechens davon 
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abhangig, daB die Doublettchen den Geburt stags vers 
auswendig lernten, wozu sie sich denn auch helden- 
miitig — denn es gait ja Neros Schbnheit — bereit er- 
klarten. — Die Einiibungen fanden vor dem Hecken- 
loch statt — sie waren reichlich miihevoll, denn die 
Doublettchen zeigten weder Neigung noch Begabung 
fiir das Erlernen dieses ungliicklichen Verses: wir 
muBtcn uns alle drei sehr anstrengen, und daher 
konnte uns mein Vormund eines Tages, ohne daB wir 
sein Nahen bemerkt hatten, liberraschen. Plotzlich 
vor uns stehend, fragte er, was denn da fiir interes- 
sante Sprechchore eingeiibt wiirden ? Ich erklarte ihm 
die Sache, und dabei ergab sich, daB er von unseren 
Auffiihrungen gar nichts wuBte. Er horte mir mit 
der ganzen rlihrend liebenswurdigen Teilnahme zu, 
mit der er sich geradedenkleinen Anliegen des Alltags 
zuwenden konnte, und fragte schlieBlich, ob ich mich 
auch der Einiibung der anderen Rollen angenommen 
habe? Ich sagte: Nein, das besorgten Enzio und 
Starossow. 

«Starossow?» fragte mein Vormund mit leichtem 
Stirnrunzeln. «Ach, das ist dieser abgefallene Katholik 
— mogen Sie den eigentlich leiden ? Mir sind solche 
Leute immer etwas verdachtig. » 

Ich fuhlte im Gedanken an den Choralabend die 
Verpflichtung, Starossow in Schutz zu nehmen. Aber 
ich muBte ja sein Geheimnis bewahren! «Enzio liebt 
Starossow sehr», sagte ich ausweichend. 

«Das heiBt, er hat ihn geistig aufgefressen», ent- 
gegnete mein Vormund mit einem leichten Anflug 
von Scharfe, «sonderbare Liebe!» Das richtete sich 
gegen Enzio! Aber auch ihn konnte ich nicht ver- 
teidigen, denn es war ja rich tig, was mein Vormund 
sagte. Ich fuhlte, wie ich rot wurde. 

Er sah mich schnell und aufmerksam an. Plotzlich 
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blitztc unter semen Brillenglasern ctwas auf, als uber- 
sprange sein Blick - oder sein Gcist — wie zuweilen 
im Kolleg - mit jaher Hellsicht einc ganze Reihe 
schcitibar gctrcnnter Momente und durchschautc 
ihren inneren Zusammenhang. Ich fiihlte einen bren- 
nenden Schmerz darixber, dab ich ihm immer noch 
nicht von meincr Vcrlobung gesprochen hatte, ich 
wollte es auf der Stelle und ohne alle Umschweife 
tun, abcr in diesem Augenblick griffen leider die 
Doublettchen ein: wahrend sie sich bis dahin, noch 
immer tief gekrankt, zuriickgehalten hatten, iiber- 
waltigte sie nun doch die unwiderstehliche Zunei- 
gung zu meinem Vormund : sie ergriffen Nero, der — 
sich am Boden walzend — ein drolliges Spiel mit sei- 
nem Ersatzschwanzchen auffiihrte, und prasentierten 
ihn ihrem einstigen Schwarm. Mein Vormund la- 
chelte etwas zerstreut, bewunderte aber sowohl Nero 
wie das Schwanzchen nach alien Regeln des kind- 
lichen Geschmackes der Doublettchen und gin g dann, 
ohne auf Starossow zuriickzukommen, weiter. 

Den ganzen Tag verfolgte mich der Gedanke an 
mein unterlassenes Bekenntnis. Ich wuBte, daB ich 
es ungesaumt nachholen muBte, aber ich fand keine 
Gelegenheit, denn ich sprach ja meinen Vormund 
immer nur bei den Mahlzeiten, also nie allein. Ihn 
in seinem Zimmer aufzusuchen, wagte ich nicht, denn 
ich war iiberzeugt, daB Seide es bemerken werde — 
erschrocken ward ich inne, wie tief ich wider alien 
Willen von Enzios Wamungen vor ihr durchdrungen 
war ! Das Spiegelchen lieB sich eben nicht hinter den 
Spiegel stecken! Und doch durfte ich auf Enzios War- 
nungen jetzt ebensowenig Riicksicht nehmen wie auf 
seine Wlinsche, sondern hier konnte ein anderer das 
Wort verlangen : mein Vormund hatte mir den Vater 
geschenkt, ich war ihm dafiir die Tochter schuldig. 
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An dicsem Abend legte ich mich nicht wie sonst 
schlafen, sondern wartete, angekleidet am Fens ter 
sitzend, bis ich Seide in ihre Schlafstube gehen horte. 
Einige Zeit daraufkamen die immer sehr aushausigen 
Madchen heim und schlichen sich die Treppe in den 
zweiten Stock hinauf. Noch eine Weile lang klang 
aus ihrer Kammer Kichern und Geschwatz an mein 
Ohr, dann wurde es still — das Haus entschlummerte, 
nur das einsame Licht aus dem Arbeitszimmer meines 
Vormunds sell web te durch die Baume des Gartens 
und verlor sich in ihren dichten Laubkronen. Leise 
stand ich auf und stieg die Treppe in den ersten 
Stock hinunter. 

Er iiberhorte mein schiichternes Klopfen. Ich wagte 
nicht, es zu verstarken — ach, immer war diese be- 
schamende Sorge wegen Seide in mir ! SchlieBlich trat 
ich gerauschlos ein. Mein Vormund saB am Schreib- 
tisch : die Studierlampe erhellte die vor ihm liegenden 
Blatter und das dariiber gebeugte Haupt mit der 
machtigen Stirn, so daB fast der Eindruck entstand, 
das Licht gehe von dieser aus, wahrend die seitlichen 
Nischen und der Hintergrund des Raumes wie auf 
einem Rembrandtschen Gemalde im Dunkel verharr- 
ten. Ich fiihlte eine solche Ehrfurcht, diesen Raum zu 
betreten, daB ich unwillkiirlich auf der Schwelle 
stehenblieb. Es dauerte einige Augenblicke, bis er 
mich bemerkte, dann noch einige weitere, bis er mich 
begriiBte. Doch hatte ich nicht den Eindruck, daB 
ihn mein Kommen iiberraschte, sondern es schien mir 
fast, als ob er mich erwartet habe. 

«]a, so wird es am besten sein», sagte er einfach. 
«Hier sind wir ganz ungestort und haben MuBe. 
Setzen Sie sich zu mir. » Er bot mir einen Sessel neben 
seinem Schreibtisch an : ich fiihlte, daB ich jeder Mit- 
teilung iiberhoben war — er wuBte alles. 
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«Bitte, verzcihcn Sie mein Schwcigen», stammelte 
ich, «es war kcin Mangel an Vertrauen - es war — » 
ich vermochte nicht fortzufahren, denn ich konntc 
ihm unmoglich sagen, daB seine Gattin — und um 
ihretwillen Enzio — diese Aussprachc verhindert hat- 
ten ! Aber offenbar war ihm auch dieser Zusammen- 
hang bereits klar geworden. Er machte eine abweh- 
rende Handbewegung, die bei seiner kraftvollen Per- 
sonlichkeit iiberraschcnd sen sitiv wirkte. «Ach, ich 
hatte es ja selber wissen konnen», sagte er lebhaft, 
« diese Entwicklung war eigentlich zu er war ten, ich 
stand nur eben ganzlich unter dem Eindruck Hirer 
Klosterplane, und daher haben Sie mich uberrascht. 
Aber es ist schlieBlich Ihr gutes Recht, mich zu iiber- 
raschen.» Er sagte das ohne jede Empfindlichkeit, die 
letzten Worte fast scherzend. 

«Nein, es ist nicht mein gutes Recht », widersprach 
ich eifrig. « Mein Vater wiirde gewiinscht haben, daB 
ich mich Ihnen anvertraue, und ich fiihle mich doch 
Ihnen gegeniiber als seine Tochter! Sie haben mir 
den Vater geschenkt, Sie haben mich ihn lieben 
gelehrt!» 

Nun ging wieder jener wohlbekannte, menschlich- 
zarte Ausdruck iiber seine Ziige — sein iiberragendes 
Gesicht, auf dem immer noch die Spuren der an- 
strengenden Geistesarbeit lagen, wurde ergreifend 
schlicht. «Habe ich das wirklich vermocht?» fragte er 
freundlich. «Es war mein Wunsch so, einer der ganz 
wenigen fur Sie, die ich bisher erfullen konnte, und 
ich fiirchte last, er wird nun auch der einzige bleiben.» 
Er richtete die unter den Brillenglasem wieder einmal 
unwahrscheinlich glanzenden Augen auf mich, die 
mir im Kolleg immer wie die Pforten seines alldurch- 
dringenden Geistes erschienen : fast schwindelnd 
fiihlte ich ihre Nahe, denn auch in mir gab es nichts 
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— das war gewiB - , was sein Gesicht nicht zu durch- 
dringen vcrmochte. Er sollte cs durchdringen! «Kon- 
nen Sie meine Ve rlobung billigen?» fragte ich mit 
kindlicher Hingebung. 

« Ehrlich gestanden, nein», erwiderte er, «obwohl 
ich Ihren Verlobten auBerordentlich schatze — er ist 
mein begabtesrer Schuler, eine der wenigen groBen 
Hoffn ungen, die mir die Schlachtfelder des Krieges 
als Wissenschaftler gelassen haben, aber allerdings 
eine Hoffnung, die mir fur Ihr Lebensgliick keinerlei 
Gewahr zu bieten scheint. Ja, ich muB Ihnen gestehen, 
daB ich Ihrem Klosterplan, der mir ja auch nicht ge- 
rade lag, gelassener entgegensah als dieser Ehe. Denn 
im Kloster waren Sie wenigstens in einer Sphare, die 
Ihnen gemafi ist, wahrend Sie durch diese Ehe in 
Widerspriiche mit sich selbst geraten miissen, die 
mir schwer losbar scheinen. Und dabei denke ich 
nocli gar nicht einmal an die Eimvande, die Ihnen Ihre 
Kirche machen wird, sondern ich denke ganz einfach 
an die tragische Situation des heutigen Christentums. 
Ich weiB nicht, inwieweit Sie sich iiber diese klar 
sind - haben Sie eine Vorstellung von der Einsamkeit 
des Christen in der gegenwartigen Welt?» Er sagte 
das mit einem groBen und sehr nilchternen Ernst — 
es schien ihm nicht das mindeste daran zu liegen, 
sich oder mich zu beruhigen. 

Ich sagte, ich hatte eine Vorstellung. Dann erzahlte 
ich ihm von Pater Angelos AuBerungen liber den 
modernenUnglauben und dessenUberwindung durch 
die vollkommene Liebesgemeinschaft, die man mit 
den Unglaubigen eingehen miisse. Er horte zu, ohne 
mich auch nur mit einer einzigen Frage zu unter- 
brechen — erpflegte nie jemand imSprechen zu unter- 
brechen, sondern wenn er zuhorte, geschah es mit 
einer ungeteilten Aufmerksamkeit, fast als lase er in 
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einem Buch. Als ich geendet hatte, sagte er: das seien 
AuBerungen eincr sehr zarten und tiefen christlichen 
Mystik. Er selbcr habe einc groBe Zuneigung zu 
solchen ganz innerlichen Haltungen, allein sie batten 
ihren unverlicrbaren Wert nur ftir den, der sie ein- 
nahme. Auf andere iibten sic keine Wirkung aus, im 
Gegenteil, gerade diese «feinsten Position en » — so 
driickte er sich aus — gewiihrten in solchen Fallen 
wie dem meinen die groBte Anwartschaft auf das gei- 
stige Martyrium. Er hatte wahrend des Sprechens 
die Bribe abgenommen. Auf dem Grunde seiner un- 
geschiitzten Augen, die ohne Glaser immer weit we- 
niger kiihn und glanzend erschienen, lag eine klare, 
ich mochte fast sagen: lichte Skepsis. Sie bestiirzte 
mich aufs tiefste, weilich bisher immer nur die Un- 
gebrochenheit und Zuversicht seiner Person lichkeit 
erlebt hatte. War es mit dieser ebenso wie mit seinen 
Augen, die im Grunde gar nicht diesen unerhorten 
Glanz hatten, oder — oder war dieser Glanz nur der 
Widerschein eines heroischen Wagnisses, das gegen 
alle Hoffnung immer wieder unternommen und voll- 
zogen wurde ? War dies das Geheimnis seines Lichtes 
in der Nacht? 

Er fuhr unterdessen fort, yon der Einsamkeit des 
heutigen Christen zu sprechen, und nun saBen wir 
wiederum wie im Kolleg gleichsam in einem Schiff, 
oder vielmehr in dessen halberleuchteter Kajiite, 
wahrend drauBen das dunkle Meer wogte, jetzt das 
unserer eigenen Zeit. Es war mit dichtem Dunst 
bedeckt wie die Rheinebene, man konnte die Umrisse 
der fernen Ufer nicht mehr deutlich unterscheiden. 
Auch die schonen Inseln mit ihren leuchtenden Vor- 
gebirgen, an denen wir so oft vorubergeschifft waren 
— ich meine die groBen, herrlichen Gedanken und 
Systeme der Vorzeit — , waren verschwunden. Denn 
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mein Vormund wuBte ja genau so gut wie Enzio um 
alles, was versagt hatte, nein, er wuBte es viel, viel 
besser als Enzio! 

Manchmal, wahrend er sprach, kam es mir so vor, 
als segelten wir an halb untergegangenen Schiffen 
voriiber, die uns mit kleinen, angstvoll ffackernden 
Lichtern zuwinkten, vie um Hilfc rufend. Dann stie- 
gen Felsenriffe empor, an denen diese SchifFe zer» 
schellt waren. Sie erschienen vielgcstaltig, schlieBlich 
nahmen sie die ungefiigen Formen jener haBlichen 
Fabriken an, die ich auf der Fahrt nach Speyer er- 
blickt hatte. Und schon stand auch vor meinem in- 
neren Auge die dunkle, antlitzlose Masse, die uns 
damals auf dem Bahnhof umringt hatte, nur daB sie 
noch viel dichter und erschreckender geworden war ! 
Ach, sie kam ja gar nicht nur aus diesen haBlichen 
Fabriken, sie kam von alien Seiten her, denn Masse 
im religiosen Sinn — und nur von dieser sprach mein 
Vormund — Masse im religiosen Sinn war iiberall, 
wo der Mensch des eigenen Wertes beraubt worden 
war zugunsten irgendeines, gleichviel welchen Zwek- 
kes! Und nun war es nicht mehr so, als ob ich Enzio 
horte, wie er verachtlich und befriedigt gesagt hatte : 
«Das sind keine Einzelnen mehr», sondern: wo es 
keine Einzelnen mehr gab, da gab es auch keine wahre 
Gemeinschaft mehr, denn Masse — so glaubte ich 
jetzt meinen Vormund zu verstehen — Masse war ein 
blasphemischer Ersatz fur die allverbindende Liebe. 

Aber was hatte das mit Enzio und mir zu tun? 
Liebten wir uns denn nicht? Waren wir nicht fiir- 
einander Einzige auf Erden ? Warum flihlte ich denn 
wieder das beklemmende Erschauern wie damals vor 
den Grasermeeren der Campagna, so als konne mir 
Enzio — nein, jetzt als konne ich mir selbst an seiner 
Seite fur immer entschwinden ? Was meinte mein 
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Vormund? Auf einmal blirztc der Gedanke an Sta- 
res sow in mir auf — glaubtc mein Vormund, es konne 
mir an Enzios Seite ebenso ergehen wie ihm? Ich 
errotete bei diesem Gedanken vor Unwillen. Er sah 
mich bei meiner iiberstiirzten Frage zuerst etwas ver- 
w under t an. Dann entgegnete er schr bestimmt: 
«iS r ein, ich glaube nicht, da8 man Ihnen ihr Gesicht 
wegnehmen konnte, aber ich gebe offen zu, mein 
starkster Einwand gegen Ihre Verlobimg hangt an 
der Beziehung Ihres Freundes zu jenem Renegaten.» 
Er begann nun von Enzio und Starossow zu reden. 
Er sagte, beide gehorten zu jenen zahlreichen jungen 
Deutschen, denen die auBere Macht und Uniiber- 
windlichkeit ihres Volkes zu einer Art von Dogma 
geworden sei. Darum treffe die Niederlage sie so 
maBlos schwer, daB sie sich einstweilen unfahig er- 
wiesen, das Schicksal groB und edel anzusprechen. 
Denn groB und edel konne auch das Schicksal des 
Besiegten angesprochen werden : nicht im Gliick, son- 
dem im Ungliick offenbare sich der letzte Wert und 
die letzte Wiirde eines Volkes. Wie dem Sieger die 
auBere Uberwindung des Krieges, so sei dem Besieg- 
ten dessen innere Uberwindung anvertraut, ein 
Triumph rein geistiger Art, aber eben auch ein 
Triumph. Freilich, um nach ihm die Hand auszu- 
strecken, bediirfe es der religiosen Krafte, denn nur 
vor Gott, nicht vor den Menschen, konne ein groBes, 
edles Volk die Demut aufbringen, deren es zur Ergrei- 
fung jenes innerlichen Sieges bediirfe. Aber diese 
religiosen Krafte — es konne sich hier nur um die 
christlichen handeln — seien eben weithin nicht mehr 
vorhanden, und wo sie noch vorhanden waren, lieBen 
sie sich zuriickdrangen um einer anderen, leiden- 
schaftlich angestrebten Uberwindung des Schicksals 
willen. Mein Vormund nannte deren Namen nicht, 
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aber nun stiegen vor mir die ergreifenden Gewolbe 
des Speyrer Domes auf, fast als ob mein Vormund 
Enzio und mich dort belauscht habe. 

Er bemerkte mein Erschrecken, denn er unterbrach 
mich plotzlich mit den Worten: «Ach, es tut mir ja 
so leid, daB ich Ihnen dieses alles sagen muBte! Ich 
komme mir die ganze Zeit liber vor, als hatte ich 
einen kleinen Vogel mitten in seinem selig unbesorg- 
ten Hohenflug gefangen und horte nun sein Hcrz in 
meiner Hand pochen. Aber es war eben not wen dig, 
denn Sie sind nicht fiir die seelische Einsamkeit ge- 
schafFen, die gerade den bedroht, der sich sein Ge- 
sicht nicht wie Starossow nehmen laBt. Aber jetzt», 
fuhr er trostend fort, «kommt die andere Seite der 
Dinge, die ich Ihnen nicht vorenthalten darf.» (Bei 
meinem Vormund gab es immer noch eine andere 
Seite — wie itn Kolleg, so legte er sich auch im Leben 
nie auf eine einzige fest.) Er kam jetzt noch einmal 
auf sein eigenes Verhaltnis zu Enzio zuriick und dar- 
auf, daB er sein begabtester Schuler und die groBte 
HofFnung einer Geisteswissenschaft sei, die, wie die 
gesamte abendlandische Kultur eben doch weithin 
noch von christlichen Elementen getragen werde: sie 
steckten in jedem ihrer Kunstwerke und in jeder ihrer 
Philosophien, sie stecken selbst noch in solchen Philo- 
sophien, die das Christentum bekampften. «Ich kann 
es mir nicht vorstellen», schloB er, «da£ ein hoch- 
begabter Mensch wie Enzio diese ungeheure Wirk- 
lichkeit nicht schlieBlich doch sehen und anerkennen 
sollte - ich will es mir offen gestanden auch gar nicht 
vorstellen, obgleich ich Ihnen wiederum ganz ehrlich 
sagen muB, daB ich fiir meine HofFnung keinerlei 
strikten Beweis habe. Ihr Verlobter gibt sich meiner 
Gedankenwelt mit nicht gewohnlicher Teilnahme 
hin. Ich begegne bei ihm immer wieder einer fast 
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unhcimlichen Hellhorigkeit fur das, was ich meine. 
Abcr seine eigcne Stellungnahme dazu kenne ich 
nicht - er halt sie mit einer eigentiimlichen Hart- 
nackigkeit zuriick, ja, mit einer sehr eigentiimlichen 
Hartnackigkeit — » 

Ein heftiger Schmerz iiberkam mich bei diesen 
Worten : offenbar hatte mein Vormund keine Ahnung 
davon, daB Enzio ihn in hohem MaBe ablehnte: wenn 
er wiiBte, daB er ihn iiberhaupt nur studierte, um 
ihn zu uberwinden! Welche namenlose Enttauschung 
bereitete sich da vor, denn einmal, einmal wiirde mein 
Vormund doch die Wahrheir erfahren! Der heftige 
Schmerz, den ich bei dieser Vorstellung fiihlte, ge- 
wann plotzlich etwas merkwiirdig Vertrautes — es 
war mir, als habe ich dies alles, nur in anderer Form, 
schon einmal erlebt! 

«Kannten Sie eigentlich meine GroBmutter gut, 
Herr Professor ?» fragte ich unvermittelt. 

Er hielt etwas erstaunt inne, dann sagte er, auf 
die Unterbrechung mit giitigem Lacheln eingehend: 
«Ja, natiirlich habe ich sie gut gekannt, wie alle Ihre 
Angehorigen. Sie war eine herrliche Frau, ein selbst 
in spiiten Jahren noch ganz ungebrochener Mensch: 
sie hat im Grunde nie entsagt, das war der ungeheure 
Zauber ihres Wesens, ihre scheinbar ewige JugencL 
Ich kann mir denken, daB sie sehr stark auf Sie ge- 
wirkt hat, und ich kann mir auch denken, warum 
Sie gerade jetzt auf sie zu sprechen kommen. Aber 
hiiten Sie sich, das adlige Heidentum Ihrer GroB- 
mutter mit dem des heutigen Menschen zu verweeh- 
seln ! Ihre GroBmutter vertrat noch die unbedingten 
Rechte der Personlichkeit ! Wie sie selbst eine Per- 
sonlichkeit von hochstem Rang darstellte, so wahrte 
sie auch die vornehme Haltung gegeniiber dem Besitz 
anderer Personlichkeiten. Sie hatte fur Ihre religiose 
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Welt zwar kein Verstandnis, wohl abcr Ehrfurcht 
gehabt. Und hier liegt nun das Entscheidende : es 
fragt sich, ob Ihr Freund noch diese Ehrfurcht auf- 
bringt ? Haben Sie m it ihm schon liber die kirchliche 
Trauung gesprochen, die ja in solchen Fallen immer 
eine Art Prufstein der Gesinnung bedeutet?» 

Ich verneinte es — etwas verwirrt, denn ich war 
noch iiberwaltigt durch den Gleichklang des Erle- 
bens, dessen Schauer mich so ganzlich unerwartet 
iiberfallen hatten. Ach, dieser Gleichklang, den ich 
im Gedanken an meine teure GroBmutter zu ver- 
nehmen glaubte, war ja ein ganz andrer als mein 
Vormund meinte! Er hing nicht an ihrem und Enzios 
Unglauben, sondern er hing an der furchtbaren Be- 
drohtheit ihrer glanzenden Gestalt, denn genau so 
bedroht wie diese sah ich nun die glanzende Gestalt 
meines Vormunds! Und wieder ging die Bedrohung 
von Enzio aus, wieder hatte sie einen beklemmend 
verhiillten Charakter — auch meine GroBmutter war 
ja ohne Ahnung gewesen, daB Enzio sie ablehnte, bis 
der todliche Schlag die Vertrauende getroffen hatte! 
Ich war so erschiittert von diesem Gleichklang, daB 
mir meine eigene Bedrohtheit ganz nichtig er- 
schien. 

Er fuhr unterdessen fort, liber diese zu sprechen. 
Ich sollte, sagte er, dieFrage der kirchlichen Trauung, 
die nach seiner Kenntnis der Dinge fur mich ohnehin 
unerlaBlich sei, ruhig einmal anschneiden, obwohl 
wir ja nach Lage der Dinge noch lange nicht heiraten 
konnten, an ihr werde sich mancherlei klaren. 

Nun muBte ich ihm mitteilen, daB Enzio sich um 
die Schriftleitung einer Zeitung beworben habe. 
Wahrend ich es tat, kam mir zum BewuBtsein, daB 
ich bisher nie daran gedacht hatte, ob diese Stellung 
wirklich Enzios Fahigkeiten wiirdig sei — ich meine 
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Jer Hoffnungen, die mein Vormund auf ihn setzte? 
Hat ten die ersten Schatten der Enttauschung diesen 
bereits erreicht? Ich sah ihn beklommen an: er war 
\ r on meiner Mitteilung sichtlich betroffen, aber er 
sprach sich nicht iiber sie aus, sondern ergriif nun 
plotzlich sehr vaterlich meine Hand und sagte: «Jetzt 
mache ich wirklich einmal von der Stellung Gebrauch, 
die Sie mir so oft mit Ihrem riihrenden Vertrauen ein- 
raumen wollten. Wie ich mich seinerzeit Ihrem Vater 
gegeniiber verpflichtet fiihlte, den Aufschub Ihres 
Klostereintritts zu fordern, so fordere ich jetzt den 
Aufschub Ihrer Hochzcit. Versprechen Sie mir, die 
Ungeduld Ihres Freundes zu zligeln.» 

Die ersten Schatten der Enttauschung hatten mei- 
nen Vormund erreicht: ich fiihlte, es ging ihm bei 
seiner Forderung zwar um mich, aber auch um seine 
wissenschaftliche Hoffnung: wieder uberkam mich 
ein heftiger Schmerz um ihn. 

«Ich bin trostlos, weil ich ein Versprechen, das Sie 
fordern, nicht geben kann», sagte ich mit erstickter 
Stimme. «Glauben Sie mir: ich gehorche Ihnen so 
gerne! Aber nicht Enzio, sondern ich war ungeduldig. 
Weil ich ihn zu einer baldigen Hochzeit drangte, hat 
er jene Stellung angenommen, und ich drangte ihn, 
um uns der Gnade des Sakramentes bald teilhaftig 
zu machen — ich verlasse mich ja wirklich nur auf 
diese. » 

Er horte ohne jeden Einspruch zu, verstandnisvoll, 
aber mit einem Ausdruck, als denke er wie vorhin: 
das ist eine tiefe, zarte Mystik, allein ihre Wirkung 
bleibt auf das Innere dessen beschrankt, der sich zu 
ihr bekennt. Als ich geendet hatte, sagte er begiiti- 
gend, aber bestimmt: «Ich begreife sehr wohl, daB 
Sie Ihrem Verlobten nicht mit der entgegengesetzten 
Bitte wie neulich kommen mogen. Sagen Sie ihm also 


188 



einfach, Sie batten sich mir anvertraut, das iibrige 
vverde ich ihm selbst sagen.» Ich versprach es. 

Als ich Enzio am nachsten Morgen vor der Uni- 
versitat traf — er holte mich merkwiirdigerweise seit 
Speyer nicht mehr von der Messe ab — , selling Ich 
ihm vor, mich nach dem Kolleg aufs SchloB zu be- 
gleiten, um mich einmal ungestort mit ihm ausspre- 
chen zu konnen; wir hatten uns ja in den letzten 
Tagen nur noch bei den Proben gesehen. Aber er 
behauptete, er brauche die Vormittage jetzt fur den 
AbschluB seiner Doktorarbeit, die unbedingt fertig 
werden miisse, bevor er den Schriftleiterposten an- 
treten konne, es eile ihm damit, denn wir wollten 
doch heiraten, wir wollten doch bald heiraten! Er 
wiederholte das mit Ungeduld und in seinen Aiigen 
war ein heifies Verlangen, aber es schien ihm gar 
nicht s an dem vorgeschlagenen Gesprach zu liegen, 
denn er ging tatsachlich nicht mit. Als ich nach der 
Vorlesung von meinem luftigen Fenstersitz herunter- 
sprang, war er bereits verschwunden. Das hatte ich 
nun doch nicht erwartet, es bestiirzte mich nicht 
wenig, denn ich traute meinem Vormund zu, daB 
er seinerseits bald mit Enzio reden werde. Wenn 
dieser sich nicht iiberrascht und gekrankt fuhlen 
sollte, mufite ich jener Aussprache zuvorkommen. 

Noch am gleichen Tage sollte es sich zeigen, wie 
recht ich gehabt hatte. Der standige Umgang mit 
den Gestalten der Romantik war namlich bei unserer 
kleinen Theatergesellschaft nicht ohne Wirkung ge- 
blieben. Jemand hatte sich ausgedacht, wir wollten 
einmal in der mondbeglanzten Umgebung des Schlos- 
ses proben und jeden Vers dort sprechen, wo er hin- 
gehore oder entstanden sein konne, und zwar heute 
zur Feier der Johannisnacht. Der Plan war begeistert 
aufgenommen worden, auch Enzio hatte ihn mit 
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emem kleinen Witzworr ilber «Stilrausch und ver- 
schwarmte Mondgefiihle* genehmigt. Aber als wir 
uns am Abend im SchloBrestaurant versammelten, 
um bci einer Bowie den Aufgang des Mondes zu 
erwarten, fehlte er. Einer der mitwirkenden Studen- 
ten berichtete, er sei von meinem Vormund nach deni 
Seminar noch festgehalten worden. Man habe beide 
in eifrigem Gesprach fortgehen sehen und werde gut 
tun, nicht auf ihn zu warten. Und wirklich erschien 
er auch erst, als wir bereits in die SchloBanlagen hin- 
libergegangen waren, und ich «auf der Terrasse hoch- 
gewolbtem Bogen», dort wo die bekannte Gedenk- 
tafel in die Mauer eingelassen ist, eben meine Verse 
begann. Sofort erkannte ich an seiner Haltung: was 
ich ihm so gern erspart hatte, war eingetreten. Bei 
der geliebten SchluBzeile, die uns sonst immer zu 
jenem stillen, nie ermiidenden Fest des Gliickes ge- 
worden war, sah ich, wie er sich heftig abwandte. Es 
zerriB mir das Herz, und ich machte mir schwere Vor- 
wiirfe, weil es mir am Morgen nicht gelungen war, 
ihn zu dem gemeinsamen Gang zu bewegen. Kaum 
hatte ich zu Ende gesprochen, so eilte ich auf ihn zu 
und streckte ihm die Hand entgegen. Er beriihrte sie 
nur fliichtig mit der seinen, aber ich hielt diese fest. 

«Enzio», sagte ich, ihn tiefer in den parkartigen 
Wald hineinziehend — es war jetzt ganz gleich, was 
die andern dachten — , «Enzio, ich glaube, ich weiB 
um das Geschehene. Ich bin so traurig, daB ich dich 
nicht darauf vorbereiten konnte, aber du hattest 
heute morgen keine Zeit, und nun ist der Professor 
mir zuvorgekommen.» 

Er machte eine ungeduldige Bewegung: «Ach, dar- 
um handelt es sich ja gar nicht! Es handelt sich 
darum, daB du uberhaupt mit ihm gesprochen hast. 
Ich bat dich doch, es zu unterlassen.» 
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rdi sagte: «Ich konnte es nicht unterlassen, derm 
er ahnte bereits, daB wir verlobt sind.» 

«So, hat er das geahnt ?» erwiderte er gereizt, <-Ja, 
natiirlich, wenn es dich gilt, ist er iiberaus hellhorig. » 

Sein Ton verletzte mich tief — unlangst hatte er 
noch behauptet, «der Professor» ktimmere sich so gut 
wie gar nicht um mich! «Bitte, Enzio», sagte ich, 
«denke jetzt daran, daB mein verstorbener Vater den 
Professor zu seinem Stellvertreter bestimmt hatte und 
daB ich ihm um seinetwillen Ehrfurcht und Vertrauen 
schulde. » 

Nun wurde er erst recht unwillig: warum ich ihm 
nur immer mit der Stellvertretung meines Vaters 
komme? Die junge Generation bediirfe solcher Stell- 
vertretung nicht, sie habe sozusagen keine Vater 
mehr, ihre Vater hatten versagt. Und ich gehore doch 
in seine Generation. Er lasse sich von dem Professor 
gar nicht s vorschreiben, am wenigsten den kiinftigen 
Beruf, und darum sei es jenem doch vor allem zu 
tun: er habe sich nun einmal in den Kopf gesetzt, 
daB er, ausgerechnet er, sein wissenschaftlicher Erbe 
sei, so festgefahren in den eigenen Geleisen sei dieser 
Geist, so ahnungslos, um was es heute gehe! Er fuhr 
noch eine ganze Weile in demselben Tone fort, eine 
unverstandlich lange Weile. Ich hatte die Uberzeu- 
gung, daB alles, was er sagte, nur vorgeschoben war, 
um nicht zum Eigen tlichen kommen zu miissen, so 
als empfande er eine uniiberwindliche Scheu vor einer 
Auseinandersetzung, die doch unabwendbar war. Er 
ging, wahrend er sprach, ziemlich schnell und erregt 
immer tiefer in die dunklen Parkanlagen hinein. Der 
Mond stand am Himmel, aber unter den dichten 
Laubkronen der Baume erschien sein Licht nur wie 
ein flimmerndes Gespinst, das hoch iiber uns im 
nachtlichen Geflecht der Zweige hing. Wenn diese 
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sich in der lauen Nachtlufc bewegtcn, war es, als 
ficlcn einzelne silbeme Maschen auf den Weg und 
die zu scinen beiden Seiten ausgcbreiteten Efeu- 
teppiche nieder, so daB deren dunkle, herzformige 
Blatter wie klcine Metallschilder glanzten. Es war 
derselbe Weg, den wir am Morgen unserer Verlobung 
von der anderen Seite her gegangen waren. 

«Enzio, hier outer diesen Baumen haben wir uns 
damals gefunden», sagte ich. «WeiBt do noch, wie 
wir immer wiederholten : So ist es und es kann nicht 
anders scin ! » 

Nun blicb er endlich stehen - die Beschworung 
war gelungen. Sanfter werdend, aber mit leicht be- 
bender Stimme, sagte er: «Warum hast du mir eigent- 
lich in Speyer nicht mitgeteilt, was du mir doch mit- 
teilen wolltest - ich meine deine Wiinsche wegen 
unserer Hochzeitsfeier? Der Professor hat mir etwas 
davon angedeutet — wie stand ich vor ihm — wie lie- 
Best du mich vor ihm stehen! Ich hatte doch keine 
Ahnung von — diesen Dingen !» Das letzte Wort kam 
schon wieder so heftig heraus, daB dessen Anspruchs- 
losigkeit fast wie ein Ausdruck der Verachtung wirkte. 
«Also, bitten, sagte er, «ich mochte nicht noch ein- 
mal so vor dem Professor stehen. » Ich konnte unter 
den dunklen Baumen nur die Umrisse seiner Gestalt 
erkennen: ihre ffaltung hatte etwas Herrisches an- 
genommen, fast wie damals in Speyer bei den Trom- 
melwirbeln der Besatzung. Aber dieses Herrische 
war ja im Grunde eine Hilflosigkeit gewesen! 

«Ich hatte mir fest vorgenommen, In Speyer mit 
dir zu sprechen», sagte ich. «Aber dann meintest du, 
in deinem Reich werde es kein Sakrament mehr ge- 
ben, und da war es mir, als ob du mir den Mund ver- 
schlossen hattest, denn unsere Ehe wird ja ein Sa- 
krament sein.» 
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Er zuckce bei clem Wort "Sakrament > zusammem 
.iuch wieder genau wie in Speyer, mir \iel heftiger, 
fast wie von cine m elektrischen Schlag beriihrt. «Un 
sere Ehc wird ein Sakrament sein wiederholte er 
entgeistert, «was heiBt das? Ich bin doch nur durch 
die Liebe mit dir verbunden .» 

«Enzio, die Liebe ist ja das Sakrament*, erwiderte 
ich leise. «Du weiBt, da6 ich sie immer als von Gott 
kommend und zu Gott fiihrend empfunden habe, 
und nun will Gott wirklich cine besondere Gnade 
darauf legem* 

Er war bei dem Wort « Gnade* wieder heftig zu- 
sammengefahren. «Aber es bedarf doch keiner Gnade, 
daB ich mit dir gliicklich werde*, stieB er hervor — 
«wir srnd doch gliicklich! Was soli das alles? Ich habe 
doch gar kein Verhaltnis zu diesen Begriffen — ich 
bin doch gar nicht in der Lage, eine Gnade oder ein 
Sakrament deiner Kirche zu empfangen!» 

«Enzio, du bist nicht nur in der Lage, ein Sakrament 
zu empfangen», erwiderte ich, «du bist sogar in der 
Lage, ein solchcs zu spenden — dieses Sakrament teilt 
nicht die Kirche aus, sondern wir selber. Die Kirche 
segnet uns dazu — du brauchst nur die Bedingungen 
zu erfullen, die du ihr in diesem Falle schuldig bist. » 

«Die ich ihr schuldig bin —ich —ich? » Er sagte 
das, als habe er mich wohl nicht recht verstandem 
«Aber ich bin doch der Kirche iiberhaupt nicht s 
schuldig! Wie kannst du nur so etwas behaupten?» 

«Doch, Enzio, du bist der Kirche etwas schuldig», 
erwiderte ich. « Durch deine Verbindung mit mir bist 
du ihr etwas schuldig geworden. Dies alles hat nichts 
mit einem Glauben zu tun, den du nicht anerkennst, 
sondern mit einer Liebe, die du anerkannt hast. Die 
Kirche erlaubt mir unsre Heirat nur, wenn du ihre 
Bedingungen erfiillst.» Ich nannte diese: ich sprach 
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ihm von unscrcr kirchlichcn Training und dann — 
zum erstenmal leise, ticf ergriffen von der Taufe und 
der christlichen Erziehung seiner und meiner Kinder. 
Er beugtc sich nicht zu meiner hauchenden Stimme 
Iterab, er schien nicht durch meine Worte bewegt, 
er horte nur angespannt zu, unheimiich verhalten, 
unheimlich wach — ich fiihlte, dab er jedes meiner 
Worte zu erfassen suchte und aufnahm, dabei war es 
aber, als ob sich sein ganzes Wesen dicht und dichter 
in sich zusammenschlosse, ja geradezu undurchdring- 
lich dicht. Diese Undurchdringlichkeit aber bedeu- 
tete eine Offenbarung: ich hatte das Gefiihl, als stieBe 
ich zum erstenmal in seinem Innern auf die eigentliche 
Substanz seiner niebezwungenen Angst vor meiner 
Frommigkeit - diese Substanz war hart wie KristalL 

So fort, nachdem ich geendet hatte, sagte er: «Bist 
du dir dariiber klar, da B du nicht mehr und nicht 
weniger forderst als die vollkommene Aufgabe dessen, 
was ich als mein Lebenswerk ansehe? Ich kann den 
Segen deiner Kirche nicht empfangen, ohne mich ihr 
zu beugen, und ich kann ihr meine Kinder nicht aus- 
liefern, ohne ihr die Zukunft auszuliefern. Solange 
sich der Mensch noch von einer hoheren Gewalt ab- 
hangig weiB, setzt er nicht sein Letztes ein, um dieses 
aber wird es bei meinem Werke gehen: Es handelt 
sich um eine unerhorte eigene Kraftentfaltung unsres 
Volkes, und ich denke nicht daran, sie einschranken 
zu lassen. Hier hort jedes Einzelschicksal auf, auch 
deines und meines. Hier ist unweigerlich die Grenze 
meiner Liebe.» 

Ich fiihlte bei seinen letzten Worten einen furcht- 
baren Schmerz, so als stiirze ich mit voller Wucht 
auf jene kristallhafte Substanz seines Inneren nieder. 
Im ersten Augenblick war ich wie betaubt — ich hatte 
die Empfindung: jetzt zerspringt mein Herz, jetzt 
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zerbricht cr meine Liebe! Glcich darauf wurdc ich 
inne, daB vielmehr die seine im Zerbrechen war. «Ich 
weiB nur eine Antwort, Enzio», sagte ich, « meine 
Liebe zu dir hat keine Grenzen . 

Aber nun geschah etwas Schrecklichcs. Ererwiderte : 
A Venn deinc Liebe zu mir wirklich keine Grenzen 
hiitte, so wiirdest du mir deinerseits die Trauung 
und die Kinder schenken, ich meine den Verzicht 
auf sie. Aber es ist ja gar keine wirklichc Liebe, die 
aus dir spricht, es ist eine Liebe, wie du sie dir selber 
konstruierst, oder wie sie deine Kirche fur dich kon- 
struiert hat — glaubst du, daB ich dies nicht unter- 
scheiden kann? O, ich bin sehr hellhorig fur diese 
christlich konstruierte Liebe, denn gerade sie will ich 
ja nicht von dir — ich will sie nicht — , ich will sie 
nicht! Aber du zwingst sic mir immer wieder auf! 
Wie ich mich auch wende, stets legst du eine religiose 
Bedeutung hinein ! Was hast du mir nicht alles schon 
gesagt : Ich soil Gottes Ruf an dein Leben sein — dein 
religioser Besitz ist auch der meine — alle heiligsten 
Erfahrungen deines Lebens sind an meine Gegenwart 
geb unden — unsere Liebe stammt von Gott undfiihrt 
zu ihm zuriick! Und die Wahrheit ist doch ganz an- 
ders! Ich habe mich dir gegeniiber nie als Gottes 
Ruf gefiihlt, ich habe nie dernen religiosen Besitz als 
den meinen betrachtet. Ich war innerlich nie der Be- 
gleiter deiner heiligen Stunden, meine Liebe stammt 
aus meinem Blut und nur aus diesem! Warum hast 
du dies nur nie begreifen wollen? Fiihlst du denn 
nicht, wie furchtbar es fur mich ist, wenn du mich 
immer wieder mit etwas zu verkniipfen suchst, wo- 
ven ich langst gelost bin und gelost sein will? Du 
war st doch sonst der Spiegel meines Inneren — warum 
bist du es nicht mehr?» Er sagte das ohne Zorn, fast 
klagend, wie ich ihn noch nie hatte sprechen horen. 
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«Vielleicht bin ich es den noch », erwiderte ich ver- 
zweifelt, c'vielleicht sehe ich tiefer als du: jeder 
Mensch sehnr sich doch nach dem Gottlichen, wenn 
auch nur unbcwuBt. » 

«Nein, nein, nein», erwiderte er. «Du irrst dich 
immer noch — ich mu6 dir die voile Wahrheit sagen ! 
Ja,es gibt einen Zusammenhang zwischen deiner From- 
migkeit und mir, aber er ist ganz anders, als du meinst. 
Als du zum ersten Male — damals im Sankt-Peters- 
Dom — vor Christus knietest, habe ich mich zum 
erstenmal gegen ihn aufgelehnt. Yorher war er mir 
gleichgiiltig, ich bemerkte ihn kaum, ich hielt ihn 
fiir iiberwunden. Aber als ich dich vor ihm nieder- 
fallen sah, erkannte ich seine Gefahrlichkeit. Und in 
Speyer neulich war es ebenso — », er stieB das wieder 
fast klagend hervor, es war etwas wie ein Naturlaut 
in seiner Stimme, alle BewuBtheit, alles Krampf- und 
WillensmaBige schien wie von ihm abgefallen — ich 
fiihlte die tiefe irdische Traurigkeit, die in ihm war, 
ich fiihlte die namenlose Qual des unreligiosen Men- 
schen an der Seite des religiosen: Diese Tone waren 
echt! Und nun schien meinHerz nochmals zersprin- 
gen zu wollen. 

«Aber was soil denn werden, Bnzio», stammelte ich 
fassungslos, «ich kann dich doch nicht lassen! Ich 
sehne mich doch so danach, daB wir einander ganz 
gehoren! O wie sehr sehne ich mich nach dir!» 

Es gab keine Antwort, er riihrte sich nicht. Sein 
Gesicht konnte ich im Dunkeln nicht erkennen, aber 
ich wuBte: Auch wenn es hell gewesen ware, hatte 
ich es nicht erkennen konnen — der Augenblick, den 
ich einst in der Campagna und dann wieder im Dom 
zu Speyer geahnt hatte, war da. Aber noch etwas 
anderes war plotzlich da, etwas Unbekanntes, tief 
Verwirrendes. Wir hatten uns jetzt ganz unter den 
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dunklen Baumen verlorcn. Die Hitze des vergangenen 
Tages schin darunter eingeschlafcn. Es duftete schwer 
nach allerlci fremdartigen Pflanzen — wir muBten den 
Regionen des einstigen hortus palatinus nahe sein. 
Das Gespinst des Mondes war unter den dichten 
Laubkroncn fast unsichtbar geworden, aber ganze 
Schwarme von Gluhwiirmchen umflimmerten uns. 
Die groBen Blutendolden einer Rhododendronhccke 
schimmerten ein mattes, marchenhaftes Licht aus. 
Kein Zweig und kein Blatt bewegte sich, es war so 
still, daB man das Platschern des SchloBbrunnens zu 
horen glaubte — oder war es das Rauschen des Nek- 
kars, der aus der Feme so quellenzart klang? Auch 
die Stimmen meiner Mitspieler, die gleich uns tiefer 
in den Park hineingegangen waren, ton ten durch die 
lautlose Nacht; eben begann der Student, der den 
j ungen EichendorfF darstellen sollte, mit seiner scho- 
nen, klaren Stimme: 

«Der Mondenschein verwirret 
Die Taler weit und breit, 

Die Rachlein all 5 verirret 
Geh 5 n durch die Einsamkeit — » 

Auf einmal sagte er: «WeiBt du noch, wie wir da 
mals von dem wunderschonen Garten sprachen, der 
hier in den Armen des Waldes schlaft?» Und nun 
war plotzlich dennoch Licht unter den dunklen Bau- 
men: Das silberne Netz der Mondesstrahlen, hoch 
im blauen Athermeer der Nacht ausgeworfen, glitt 
durch die dichten Laubkronen hindurch in die Tiefe 
des Waldgrundes hinab und schloB uns in sein schim- 
merndes Gefangnis ein — ich konnte Enzios Gesicht 
wieder erkennen : Es war auf eine eigentumliche Weise 
schon, fast beriickend. 

«Dies soli werden », sagte er und riB mich mit 
Ungestiim an sich, so daB mir der Atem verging. 
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Ich fiihlte etwas Ahnlichcs wie Jamals, als ich gc- 
traumt hatte, daB mich die Fluten des Neckars iiber- 
stromten. Halbbetaubt vernahm ich dicht an meinem 
Ohr seine fliisternden Wortc: « Liebe mich mit deiner 
eigenen Liebe - liebe mich wie ich dich liebe ! » Einige 
Sekunden verharrte ich in cine r unaussprechlich sii- 
Ben Schwache, wahrend seine Zartlichkeiten wie ein 
Sturm iiber mich hinweggingen. Dann schlug durch 
die lautlose Nacht wieder die schcine, klare Stimme 
des j ungen Schwabcn an mein Ohr: 

«Du sollst mich doch nicht fangen, 
DuftsiiBe Zaubernach t, 

Es steh’n mit gold ? nem Prangen 
Die Stern 5 auf hoher Wacht 
Und machen iiberm Grunde, 

Wo du verirret bist, 

Getreu die alte Runde — 

Gelobt sei Jesus Christ — > 

Ich hatte mich schon aus seinen Armen gelost. - 
Die Entscheidung war gefallen, aber sie sah anders 
aus, als meine glaubige Zu\ r ersicht erwartet hatte. 
Zunachst schien einfach alles iiber mir zusammen- 
zubrechen. Die ganze Nacht hindurch vermochte ich 
nicht einzuschlafen, diese Nacht war vielmehr wie 
ein einziges furchtbares Erwachen. Denn nicht allein, 
daB Enzio die kirchlichen Bedingungen unserer Ehe- 
schlieBung abgelehnt hatte, auch das Fundament, auf 
dem meine Hoffn ungen geruht, war von ihm grausam 
zerstort worden. Der felsenfeste Glaube, daB er Gottes 
Ruf an mich gewesen sei, daB unsere Liebe von ihm 
komme und zu ihm zuriickfiihre, dieser ganze bese- 
ligende Zusammenhang gnadenhafter Auftrage und 
Erfiillungen war wie ein Spinngewebe von ihm zer- 
rissen worden. Der gemeinsame religiose Besitz, des- 
sen ich so sicher gewesen, er hatte nie fur ihn be- 
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s tandem, vielmehr eriullte der Gedanke da ran ihn mit 
Widerwillen. Er hattc sich dagegen aufgelehnt, daB 
er durch mich von Gott abhangig geworden sei - oh, 
jetzt verstand ich, warum er so oft ausgesehen hatte, 
als konne er sich nicht mehr frei bewegen! Seibst 
jenen geheimnisvollen Zusammenfall meiner ticfsten 
religiosen Erfahrungen mit seiner Nahe hatte er nicht 
anerkennen wollen, oder vielmehr er hatte ihn an- 
erkannt, aber in entsetzlicher Verwandlung: Gerade 
die Augenblicke, in denen ich mich der gottlichen 
Liebe hingegeben, hatten ihn zur Emporung gegen 
sie gereizt, waren ihm zum Falls trick des auBersten 
Verderbens geworden ! Bedeutete das nicht den vollen 
SchifFbruch meiner Liebe, aber auch die ganzliche 
Verlorenheit und Vergeblichkeit meiner Sendung in 
die Welt, so wie ich sie beim Abschied von Rom 
empfangen und mit aller Inbrunst meiner Seele an- 
genommen hatte? Denn Enzio war fiir mich der In- 
begrift' der ganzen Welt gewesen, der unerlosten aber 
heiBgeliebten, der sich das Heilandsbild der Ewigen 
Liebe hatte zei gen wollen! Ich hatte es ihr nicht zu 
zeigen vermocht, oder wenn ich es vermocht hatte, 
so nur um Abneigung und Hafi dagegen zu entflam- 
men. Immer wieder glaubte ichEnzios schauerliches 
Wort zu horen: «Friiher war mir Christus gleichgiil- 
tig, ich hielt ihn fiir iiberwunden, erst als ich dich 
\ r or ihm niederknien sah, erkannte ich seine Gefahr- 
lichkeit.» Denn auch er fiihlte sich ja durch eine Sen- 
dung gerufen, der er sein ganzes Leben zu opfern 
bereit war, aber diese Sendung war der mcinen un- 
vereinbar entgegengesetzt ! Ich sah jetzt mit ausweg- 
loser Deutlichkeit, wovor wir uns beide im Dom zu 
Speyer vergeblich zu retten versucht hatten. In clieser 
dunkelsten Nacht meines Lebens war nichts hell als 
der iiberklar gewordene Spiegel meiner Seele, der 
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keine Tauschungen zulicB. Nein, wir waren nicht ein 
Wesen, wie ich es in meiner blindcn Scligkeit gemeint 
hatte, wir konnten es nicht sein! Der Spruch der 
beiden Engel hatte mich berrogen: niches war sein 
geworden von dem, was mein war, und nichts durfte 
mein werden von dem, was sein eigen hieB! Kein 
Sakrament vermochte die Unvereinbaren zu ver- 
einen, sondern an der Majestat des Sakraments hatte 
sich die Wirklichkeit enthiillt: Wir waren unerbitt- 
lich zwei und wiirden es immer bleiben. Die heutige 
Entscheidung griff liber den zeitlichen Raum hinweg 
bis in die Ewigkeit - ich fiihlte mich unsaglich ein- 
sam. Zu beten vermochte ich nicht, ich vermochte 
nicht einmal zu weinen; mein Schmerz war heiB und 
trocken wie die schwiile Sommernacht, nur viel 
dunkler als diese — ich hatte keinen Wunsch als den, 
sie moge niemals enden. Mir graute vor dem Tage, 
vor der Messe, vor der Kommunion, die ich so oft 
fur Enzio mitzuempfangen gemeint, Sogar vor dem 
Kolleg graute mir, ich zitterte in dem Gedanken, ihm 
dort zu begegnen, ich hatte keine Vorstellung davon, 
wie diese Begegnung sich gestalten konne. Als der 
Morgen zu dammern begann, schloB ich die Augen, 
als konne ich dadurch die fliehende Dunkelheit fest- 
halten. Am liebsten ware ich, wie einst Jeanette, als 
die {Conversion meiner Tante Edelgart zerbrochen 
war, auf meinem Lager verharrt, ich traumte davon, 
nie mehr aufzustehen. Nur der Gedanke, daB Seide 
heraufkommen und mich mit ihren Fragen bedran- 
gen oder gar als Kranke behandeln werde, rang mir 
den schweren EntschluB ab, mich wenigstens beim 
Friihstlick zu zeigen, um mich nachher wieder zu- 
riickziehen zu konnen. Ich erhob mich also, wobei 
ich es angstlich vermied, den Blick auf die zwei Engel 
liber meinem Bett fallen zu lassen, wie sie da immer 
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noch beide cin und denselben Kranz haltend, die 
Kdpfe eng aneinander geschmiegt, geschwisterlich 
verharrten, als sei nichts geschehen! 

Mein Vormund und seine Gattin saBen bcreits 
am Tisch, als ich das Speisezimmer betrat. Seide in 
einem reizenden Morgengewand, kunstvoll frisiert 
und mit frischpolierten Nageln, umarmte mich und 
sagtc, wie schon es sei, da8 ich gerade heute nicht 
zur Kirche gehen und daheim fruhstiicken wolle, denn 
sie sprachc eben mit ihrem Mann iiber meine Zu- 
kunft, sie sei ja so bcgliickt, daB sie dies endlich, end- 
lich tun konnel Offenbar hatte er in seinem Freimut 
mit dem Inhalt unseres nachtlichen Gesprachs vor 
ihr nicht zuriickgehalten. Sie schien nun auch plotz- 
lich vollig einverstanden, daB er um meine Verlobung 
wisse. Ja, man hatte meinen konnen, obwohl sie dies 
nicht gerade aussprach, sie habe yon sich aus meinen 
Schritt langst gewiinscht und beflirwortet. Sie zog 
meinen Vormund immer wieder geflis sent licit ins Ge- 
sprach, wenn sie sich ihren ausladenden Planen fur 
meine AussteuerundHochzeit hingab, und so schlimm 
das fur mich auch in diesem Augenblick war, so fiihlte 
ich mich doch erleichtert, weil sie in ihrem Eifer mein 
schlechtes undiibernachtiges Aussehen scheinbarnicht 
bemerkte. Mein Vormund, der mir bei meinem Ein- 
tritt einen kurzen priifenden Blick zugeworfen hatte, 
ging indessen auf ihre Unterhaltung kaum ein und 
war uberhaupt wahrend des ganzen Friihstiicks so in 
sich gekehrt und einsilbig, wie ich ihn gar nicht 
kannte. Riihrte das von seiner gestrigen Unterredung 
mit Enzio her, oder gait diese Verstimmung seiner 
Frau? Sie war heute ganz besonderss liebenswiirdig 
gegen ihn, strich ihm die Brotchen, und goB ihm 
zartlich besorgt dicken Rahm in seine Kaffeetasse. 
Als alles nichts bei ihm verfing, sagte sie schlieBlich: 
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« Mein Lieber, du bist so nachdcnklich ! Ich glaube, 
es war doch gut, JaB man dich so langc mit Veronikas 
Gcheimnis verschonte, du fiihlst dich immer gleich 
in deiner geistigen Welt gestort. Aber jetzt sollst du 
dich nicht bedrucken lassen, das wichtigsre fiir unser 
liebevS jiinges Paar ist doch in Ordnung — ich meine, 
seine wirtschaftliche Existenz ist wo hi gesichert. » 

«So, scheint dir dies das Wichtigste ? » gab mein 
Vormund trocken zuriick. «Was mich betrifft, so 
mochte ich zunachst einmal gewisse innerliche Fragen 
in Ordnung bringen. •> Er war bei diesen Worten auf- 
gestanden und blieb im Hinausgehcn vor mir stehen. 
«Sie kommen doch heute in mein Kolleg», sagte er, 
«ich glaube, es wird dort einiges geben, w r as Sie stark 
angeht. Im iibrigen sprechen wir uns spater noch.» 

Jetzt muBte ich natiirlich dennoch in die Univer- 
sitat. Auf dem Wege war es mir, als ginge ich durch 
eine verwandelte Welt: Die Hauser der Altstadt 
drangten sich nicht mehr so traulich ancinander wie 
bisher. IhredunklenSchieferdacher, diesevielen treuen 
Schwalbenfliigel, schienen ihre Sorglosigkeit verloren 
zu haben. Das SchloB, obwohl vom Dunst der Friihe 
zart verschleiert wie am Morgen unserer Liebe, kam 
mir schmcrzlich entzaubert vor. Selbst das weiche 
Farbenspiel des linken Stromufers von den beiden 
Tiirmen der alten Briicke und dem Marstall an bis 
zur neuen Briicke hinunter, dieses Ineinanderschim- 
mern von perlmuttergetontem Wasser, silberblauem 
Duft und lieberotem Stein schmerzte mich, so als 
hatten die Dinge von meiner zerstorten Herzen s- 
einheit mit Enzio her ihren tiefen, seligen Zusammen- 
klang verloren. Es war mir als ginge ein RiB durch 
das ganze liebliche Stadtbild: Der schone doppelt be- 
helmte Barockturm der Heilig-Geist-Kirche, wie im- 
mer um diese Stunde noch in kraftvoll tiefe Schatten 
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getaucht, kam mir wie ein dunkles Schwert vor, das 
die lichtgelockten Buchenhangc der Berge gleichsam 
mitten auseinanderschnitt — auf diese Buchenhangc, 
einst die Statte unserer seligen St linden, mochte ich 
iiberhaupt nicht blicken! Hastig und auf ungewohn- 
ten Umwegen suchte ich die Universitat zu erreichen, 
denn ich zitterte noch immer v'or eincr Begegnung 
mit Enzio, aber offenbar hatte auch er cine solche 
heute vermeiden wollen. Im Auditorium angekom- 
men, nahm ich sofort meinen Fenstersitz ein und ver- 
tiefte mich in ein Buch, bis das Kolleg begann. 

Nun, Enzio hat spater behauptet, mein Vormund 
habe ihn mit dieser ewig denkwiirdigen Vorlesung 
zur Besinnung gerufen, oder, wie er selbst sich aus- 
driickte, angreifen und herausfordern wollen, wah- 
rend ich mich selbst einer ganz anderen Meinung 
dariiber hingab, wer mit diesem Kolleg angerufen 
werden sollte. Wahrscheinlich wird man die eine wie 
die andere Meinung reichlich anspruchsvoll finden, 
denn die Vorlesung blieb natiirlich durchaus im Rah- 
men ihres Gesamtplanes : Nicht das Thema trat aus 
dem Zusammenhang, aber mein Vormund trat aus 
seiner bisherigen Haltung heraus — zum erstenmal 
iiberschritt er die Grenzen seines groBartigen Ein- 
fiihlungsvermogens, ich meine die Zuriickhaltung 
einer bloBen Darstellung der Dinge: er wurde kamp- 
ferisch, er wurde dramatisch, er wurde bekenntnis- 
haft. Hatten wir uns bisher auf einer unaufhaltsamen 
Reise durch die Meere des Geistes befunden, so tat 
sich heute gleichsam der Meeresgrund vor unseren 
Augen auf. Wir blickten in die unergriindlichen Tie- 
fen des Seins hinab, aus der all die glanzenden Eilande 
und Gestade unserer Sicht emporgestiegen waren, 
tmd wir befragten sie nach ihrem letzten Geheimnis : 
Das zauberhafte Wort Metaphysik tauchte, einem 
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weiBen Korallenriff gleich, am Horizont empor — 
dieses Wort, hei deni ich selbst mir immer ein mysti- 
sches Tor vorgestellt hatte, zu dem die Profcssoren 
oder jedenfalls die Hande meines Vormunds so etwas 
wie einen Schlussel besaBen. Aber so war das eben 
nicht : Mein Vormund sagte, daB die Professoren kei- 
nen Schlussel dazu batten — niemand vermochte die- 
ses Tor aufzuschlieBen, sondern wir vermochten es 
nur gleichsam zu sprengen; wir konnten uns der 
letzten Geheimnisse nicht anders versichern, als durch 
einen kiihnen Sprung in die Tide. Dieser Sprung war 
ein ungeheures Wagnis, er bedeutete eine ganz per- 
son liche Entscheidung, aber wir durften sie trotz aller 
Gefahrlichkeit und scheinbaren UngewiBheit getrost 
vollziehen, denn es war kein blinder Zufall, daB wir 
unter diesen oder jenen Vorstellungen iiber die letzten 
Geheimnisse standen, sondern diese Vorstellungen 
waren vom gottlichen Leben selbst in uns gewirkt. 
Mein Vormund sagte nicht «von Gott gewirkt », son- 
dern «vom gottlichen Leben». Fiir unseren eigenen 
Kulturkreis aber waren die wesentlichen Vorstellun- 
gen iiber die letzten Geheimnisse vom Christentum 
bestimmt und getragen. 

Und nun trat mein Vormund zum zweitenmal aus 
seiner bisherigen Haltung heraus. Hatte er in seinem 
nachtlichen Gesprach mit mir das Christentum 
scheinbar an die Kultur ausgeliefert, so lieferte er jetzt 
in prachtvoller Antithese die Kultur an das Christen- 
tum aus. Alles, was in dieser groB, wiirdig und herr- 
lich erschien, war aus seinem Quell hervorgebrochen 
und wurde von seinen Kraftstromen gespeist, die 
zugleich den ganzen Reichtum edler vorchristlicher 
Kultur aufgefangen hatten und mit sich fuhrten. Wie- 
der saBen wir in unserem unsichtbaren Schiff und 
glitten noch einmal mit hochgeschwellten Segeln 
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in eilender Faint an den Gestaden des abendlandi- 
schen Geistes voruber. Wir sahen seine gewaltigen 
Dome zum Himmel steigen, wir horten aus ihrein 
Inneren das Brausen der groBen deutschen Musik. 
Wir stiegen an Land, um alte unverganglich junge 
Bildcr zu besuchen. Wir betraten langst geschlossene 
Horsale und belauschten die groBen Denker um ihre 
tiefsten Aussagen. Wir schlugen die Gesange der 
Dichter auf, und iiberall klang uns der Laut derselben 
Sprache entgegen, manchmal voll und gewaltig, 
manchmal gedampft und leise, manchmal schon fast 
nicht mehr erkennbar, aber bei inbriinstigem Lau- 
schen eben dennoch mit dem gleichen Urlaut ver- 
bunden, sei es als Ja, sei es als Nein — auch dieses 
lebte ja zuletzt nur von jenem, wenn auch zum Ge- 
gensatz vervirrt : Denn die Religion bedeutete eben 
die Mutter aller Dinge, es gab aber in den weiten 
Meeren unseres Geistes nur diese eine, sie war das 
schopferische Prinzip unserer Kultur, sie war ihr Ur- 
sprung und ihre VerheiBung, sie war ihre Einheit in 
der Vielfalt — alle Epochen unseres Kulturkreises be- 
kannten einmiitig: in ihr leben, weben und sind wir. 

Dies alles sagte nun mein Vormund natiirlich nicht 
so unvollkommen wie ich es hier wiedergebe. Nie 
war er als Redner hinreiBender gewesen wie an die- 
sem Morgen, nie hatte sich das Fullhorn seiner Bilder 
mit solchem Reichtum verstromt. Aber auch nie 
hatte er sich so eingesetzt und hingegeben! Es war 
eine groBe personliche Warme an ihm, die mir jedes- 
mal unmittelbar zum BewuBtsein kam, wenn seine 
machtigen Geistesaugen beim Sprechen wieder ein- 
mal auf mir ruhten. Ich wuBte wohl, daB sie in Wirk- 
lichkeit nach innen blickten, aber ich hatte auch be- 
merkt, wie sie sich zu Beginn der Vorlesung ver- 
sichert hatten, ob ich der Aufforderung gefclgt und 
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amvescnd sei. Ich war iiberzeugt, daB alles, was mein 
Vormund heute zum Ausdruck brachte, nicht nur, 
wie er gesagt hatte, mich angehe, sondern mich auch 
angehcn sollte - ich glaubte, daB er mir ein Wort 
dcs Trostes unci der Starkung zurufen wollte in einer 
Lage, die er nach seinem eigenen Gesprach mit Enzio 
wo hi nur allzu genau kannte. Ich fuhltc ihm gegen- 
iiber cine kindliche Dankbarkeit, so, als ob mir cine 
giitevolle Vaterhand iiber die verwachten Augen 
streiche: ich war nach wie vor einsam, aber nicht 
mehr ganz all ein. 

Der aligemein auBerordentlich Starke Eindruck der 
Vorlesung klang noch auf dem Studentcnabend mei- 
nes Vormunds nach, der zufallig am gleichen Tage 
wieder fallig war. Ich glaubte mich verpflichtet, daran 
teilzunchmen, denn auch bei Tisch hatte mich mein 
Vormund wieder priifend angesehen - ich wollte ihm 
so gern die Freude machen, daB es mir nach dem Kol- 
leg ein wenig besser ginge. Auch glaubte ich nicht, 
daB Enzio kommen werde, cr muBte doch dieselbe 
Scheu vor unserem Wiedersehen empfinden wie ich 
— es war undenkbar, daB er dieses Wiedersehen im 
groBen Kreise suchen wiirde. 

Wir saBen wie am Abend meiner Ankunft auf der 
Terrasse, aber wie anders als damals lieB sich schon 
auBerlich alles an! Es war die Zeit der spaten Dam- 
mcrungen: wir hatten weder Lampions notig, noch 
schimmerten Lichterprozessionen und Christbaume 
vom anderen Ufer des Neckars zu uns her iiber. Die 
Altstadt lehnte sich in der sanften Helligkeit des 
juliabends wie ein miides Kind, das noch nicht schla- 
fen gehen mag, gegen die sommerlichen Berge, aus 
deren dichten Laubmassen das SchloB immer noch 
in der etwas zauberlosen Uberdeutlichkeit der Nach- 
mittagsstunden ins Tal hinabragte. Auch dieser Tag 
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war sehr heiB gcwescn und hattc cine driickendc 
Schwiile zuriickgelassen, liber der Rhein ebene zuckt( 
femes Wetterleuchten. Die gauze Natur schien nacl 
Kiihlung zu lechzen, selbst der wasserarm gewordent 
Strom, der beunruhigend leise rauschte. Wir fiihltei 
uns alle, mein Vormund mit eingerechnet, zunachsi 
etwas ermattet, nur Seide, deren Organism as von der 
Vorgangen in der Natur niemals beriihrt zu werder 
schien, bewahrte ihre unverwiistliche Lebendigkeit 
Ich sa8 wie immer neben ihrem Teetisch, auf den 
sie heute allerlei Flaschen und Kristallbehalter auf 
gebaut hatte, aus denen sie eisgekiihlte Getrankc 
einschenkte. Die Studenten hatten sich in ungewohn- 
lich groBer Zahl eingefunden und kamen sofort au 
das Kolleg des Vormittags zu sprechen. Die Diskus- 
sion war bereits in vollem Gange, als Enzio plotzlid 
ersdiien. Mein Herz tat bei seinem Anblick einer 
schmerzhaft hohen Sprung. Ich fiihlte, daB ich totem 
blaB wurde. Er dagegen war nicht blaB, sondern ei 
sah gut aus: mit Staunen ward ich inne, daB er durch 
unsere gestrige Unterredung in demselben MaBe be- 
freit schien, wie sie mich niedergeschmettert hatte. 
Er begrilBte mich sicher, aber wortlos. Auch setzte 
er sich nicht neben mich, sondern mir gegen liber. 
Als Seide mir ein Glas Bowie fur ihn reichte, zitterte 
meine Hand beim Weitergeben so heftig, daB es mir 
beinahe entfallen ware. Er bemerkte es und sah mich 
mit einem Blick an, der tief und gliihend war wie seine 
Umarmung am gestrigen Abend, aus der ich mich 
mit Qual und Schmerz befreit hatte — kornite er denn 
nicht verstehen, daB ich sie als unlauteren Versuch 
empfunden hatte, mich von meinen tiefsten Wurzeln 
loszureiBen ? Er wiederholte diesen Blick von Zeit zu 
Zeit, ich glaubte, daB er sich nur seinetwegen mil 
gegeniibergesetzt habe und daB dieser immer wieder- 
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holte Blick auch der einzige Grand seiner Amvcsen- 
heit war, denn er mischte sich mit keinem Wort in 
die Unterhaltung ein, sondern gab sich offensichtlich 
teilnahmslos, als wolle er zum Ausdruck bringen, daB 
er sich von ihrem Thema nicht beriihrt fiihlte. Erst 
als ihn einer der Studenten fragte, was er denn zu 
dcm heutigen Kolleg gesagt habe, iiber das man eben 
Spreche, enviderte er achselzuckend : gar nichts sage 
er dazu, denn er habe keine metaphysischen Bediirf- 
nisse mehr, gleichviel welcher Art. Sondern fur ihn 
gelte das bekannte Scherzwort: Metaphysik ist, wenn 
ein Stockblindcr in einem stockdunklen Zimmer 
cincn stockschwarzen Kater sucht, der gar nicht drin- 
nen ist. — Die Studenten lachten mit naiver Bereit- 
willigkeit, wahrend ich das Scherzwort reichlich un- 
ehrerbietig gegen meinen Vormund empfand. Dieser 
lachte ebenfalls, aber etwas gezwungen. Dann sagte 
er mit einem leichten Anflug von Strenge: «Aber der 
Kater ist eben doch drinnen, mein Freimd. Sie be- 
, haupten, keine metaphysischen Bediirfhisse mehr zu 
haben, und dabei ist Ihre Situation im hochsten MaBe 
metaphysisch bedingt, und zwar nicht nur deshalb, 
weil jedes Diesseits von der Kraft des Jenseits lebt, 
sondern weil es menschliche Verbindungen gibt.» 
Seine machtigen Geistesaugen flammten plotzlich zu 
mir hiniiber — es durchzuckte mich: jetzt denkt er 
etwas Ahnliches wie meinen Engelsspruch ! Und er 
dachte ja auch etwas Ahnliches, aber er driickte es 
anders aus: «Ihre Situation ist deshalb metaphysisch 
bedingt », fuhr er fort, «weil Ihre Mitmenschen zum 
Teil noch metaphysische Bindungen haben. Ein Volk 
ist eine Einheit und hat gemeinsame Heiligt timer. 
Ob jeder einzelne noch ein Verhaltnis dazu besitzt, 
ist zunachst gleichgiiltig, wichtig ist, daB er unter 
der Verpflichtung zur Ehrfurcht steht.» Er sprach 
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nun eine gauze Weile iiber diese. Dabei fielen wie 
am Abend meiner Ankunft einige sehr groBe Naraen 
der deutschen Geistesgeschichte. Dann war es jedes- 
mal, als ob mein Vormund selbst die vollendetc Ver- 
korperung der Ehrfurcht darstellte und zugleich den 
InbegrifF alles Ehrfurchtgebietenden. Ich fiihlte vor 
ihm eine unaussprechlich groBe Ehrfurcht, der sich 
aber ein leichter, dann bestandig wachsender Schmerz 
beimischte. Plotzlich iiberfiel mich wieder die Erin- 
nerung an meine geliebte GroBmutter: es war mir, 
als riicke die glanzende Gestalt meines Vormunds 
immer naher an ihre letzte, leidgepriifte Lebenszeit 
heran. Und doch schien er, wie er da in seiner zeit- 
losen Jugendlichkeit und hinreiBenden Lebendigkeit 
unter seinen Schiilern saB, unendlich weit von ihrem 
teuren, todgezeichneten Antlitz entfernt — nie war er 
mir machtiger erschienen, wie als Verkiinder dieser 
unerschiitterlichen Ehrfurcht! Sie umgab ihn wie eine 
nicht antastbare Majestat — oder waren es die Gene- 
rationen unserer Voreltern, deren Erbe er hiitete und 
verteidigte, und die sich nun als eine unsichtbare 
Ehrenwache um ihn scharten? Riihrte seine beang- 
stigende Nahe zu meiner teuren GroBmutter, die 
mich immer wieder scheinbar grundlos iiberfiel, viel- 
leicht daher? Denn gewiB, sie wiirde unter jenen 
unsichtbaren Ehrenwachtem sein, ebenso wie mein 
Vater unter ihnen sein wiirde: ich fand mich so er- 
ergriffen von dieser Vorstellung, daB ich kaum inne- 
ward, wie es von der wetterleuchtenden Rheinebene 
her dumpf zu donnem begann. 

Plotzlich fiihlte ich mich wieder von Enzios Blick 
getroffen, fast wie von einer korperlichen Beriihrung, 
so, als ergreife er mich mit den Augen, um mich 
von meinem Vormund fortzureiBen — ich selber hatte 
diesen angesehen. In der nachsten Sekunde wuBte 
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ich, daB jetzt cin furchtbarer ZusammenstoB erfolgen 
wcrdc. Er crfolgte und er war in der Tat furchtbar: 
Enzio mcldete sich fur die Diskussion zum Wort. 

Was soli ich iiber deren Einzelheitcn berichten? 
In dem Kampf, der nun begann, gab es im Grunde 
keine Einzelheiten mehr, hier prallten einfach zwei 
Wei ten aufcinander. Enzio, von dcm mein Vormund 
mir neulich gesagt hatte, daB er seine cigene Stellung- 
nahme ihm gegen iiber mit einer merkwiirdigen Hart- 
nackigkeit zuriickhalte, lieB plotzlich das Visier fallen 
und griff meinen Vormund auf der ganzen Linie an, 
und zwar mit unerhorter Riicksichtslosigkeit. Dieser 
schien im ersten Augenblick betroffen, dann aber 
nahm sein Gesicht sofort den Ausdruck einer bcstur- 
zenden Hellsichtigkeit an, und nun war es auf einmal 
so, als ob er diesen Gegner langst erkannt, ja geradezu 
envartet habe. In seinen machtigen Geistesaugen 
blitzte der Kampfgeist. Das ungeheure Temperament, 
das ich bisher nur als unterirdisch leuchtendes Feuer 
seines Geistes gekannt hatte, brach flammend hervor : 
er schlug den Gegner mit einer Wucht zuriick, die 
etwas von dem Elementhaften einer Nat urkatastrophe 
hatte. Aber auch Enzio focht sehr eindrucksvoll, er 
focht mit auBerordentlicher Kraft, oder besser mit 
Zielstrebigkeit ; nie hatte ich sein kleines, kiihnes 
Gesicht so kiihn, nie von so stahlharter Entschlossen- 
heit gesehen. Er konnte sich an Geistesgegenwart und 
Ausdrucksfahigkeit nahezu mit meinem Vormund 
messen, und doch war der Abstand zwischen beiden 
erschreckend deutlich. Ich war mir vollig klar, daB 
alles, was Enzio sagte, einem Geiste zweiter Ordnung 
angehorte, oder vielmehr es gehorte iiberhaupt nicht 
mehr ganz den Bezirken des Geistes an, sondern de- 
nen des Widens, und dies bedeutete einen ungeheuren 
Unterschied, der sich selbst in der Art zu kampfen 
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keinen Augenblick vcrleugnete. Wahrend mein Vor- 
mund, auch wenn er manchmal geradezu vernichtend 
dreinschlug, sich niemals die geringste Ungerechtig- 
keit oder Vergewaltigung des Gegners zuschulden 
kommen lie!?, so schien sich Enzio keinerlei GroBmut 
oder Gerechtigkeit gestatten zu konnen. Ja, manch- 
mal kamen mil* seine Be weisfiihr ungen fast wie be- 
schamende Einschiichterungsversuche vor, iiber die 
mein Vormund dann jedesmal mit ganz besonderer 
Vornehmheit hinwegging. Es war, als verschmahe er 
auf diese Art des Kampfes einzugehen. So hatte Enzio 
einmal die Stirn, ihn ins Gesicht hinein zu fragen, ob 
er wirklich glaube, daB der deutsche Burger — er 
meine diese Leute mit den Kaffeetassen und der ewi- 
gen Sorge um ihr Bankguthaben — sich zum Marty- 
rium drangen werde, wenn sich tatsachlich einmal 
die brutale Hand fande, sehr bestimmte Saiten einer 
altgewordenen Geisteswelt ganz einfach auszuschal- 
ten — man konne doch schlieBlich alles stillegen wie 
etwa den Neckar (o iiber dessen heute so beangsti- 
gend leises Rauschen!). Der Wille sei am Ende auch 
Herr iiber das, was gedacht werde. 

«Aber nicht iiber das, was Wahrheit ist», erwiderte 
mein Vormund. «Und hinsichtlich des Bildes, das Sie 
eben brauchten, so scheint es mir in Ihrem Munde 
nicht ganz unbedenklich. Ich entsinne mich noch, wie 
Ihnen das unserem Strom drohende Schicksal sonst 
als das schmerzliche Symbol eines gefesselten Volkes 
erschien. AuBere Fesseln sind sehr harmlos gegen 
Geistesfesseln.» 

Ich weiB nicht mehr, was Enzio darauf sagte, denn 
ich lauschte angespannt nach dem Strom hiniiber. 
War seine beangstigende Stille wirklich nur die Folge 
der langen Diirre oder wurde das entsetzliche Stau- 
werk bereits ausprobiert? Ich veimahm immer nur 
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das Grollen des naher ziehcndcn Gcwittcrs. Auf ein- 
raal iibcrfiel mich die Wahrnehmung, daB es auch in 
unscrem Kreise beangstigend still geworden Avar. Die' 
Studenten verhielten sich, seit Enzio in die Diskus- 
sion eingegriffen hatte, rnerkwiirdig zuriickhaltend, 
dagegen schaltete sich plotzlich Seide ein. Sie hatte 
schon mehrmals verstohlen meine Hand gedrlickt und 
rair zugefliistert : «Er meint das Religiose, aber regen 
Sie sich nur nicht auf, kleine Veronika! Er muB uns 
doch zu Kreuz kriechen — denken Sie doch nur an 
Ihre Trauung!» Jetzt legte sie in der bekannten Weise 
ihren groBen Schleierarmel um meine Schultern und 
sagte, indem sie schmollend zu Enzio hiniiberblickte : 
«Sie sind ein ganz unartiger Mensch, wenn Sie be- 
haupten, daB sich niemand bei uns fur die Wahrheit 
opfern werde ! Was mich betrifft, so wiirde ich mich 
nie in meiner Uberzeugung beirren lassen.» 

Nach diesen Worten trat ein auBerst peinliches 
Schweigen ein. Dann verneigte sich Enzio gegen Seide 
und sagte mit betonter Hoflichkeit: «Verzeihung, 
gnadige Frau, an Sie hatte ich nicht gedacht — ich 
danke fur die Berichtigung meiner Worte.» Es klang, 
als sage er : ich danke fur ihre Bestatigung. Mein Vor- 
mund aber wandte sich jetzt fast heftig an die Stu- 
denten undforderte sie auf, sich zu auBern. Es auBerte 
sich aber niemand, sondern es hatte den Anschein, 
daB alle Enzios Ansichten zwar nicht zustimmten, 
aber doch mehr oder weniger bei ihnen aufgehorcht 
hatten. SchlieBlich meinte einer der jiingsten etwas 
betreten: «Ja nun, Herr Professor, im Grunde sind 
wir doch alle keine Christen mehr, und daB irgend 
etwas Neues kommen miisse, haben wir schon oft 
gedacht. » 

Ich sah, wie es in Enzios Ziigen triumphierend auf- 
zuckte. Er wollte wieder sprechen, kam aber nicht 
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mehr ckzu, denn nun — ja, ich nahm mir das nicht 
ctwa vor, noch entschloB ich mich dazu, sondern ich 
fand mich plotzlich liber den Tisch hin zu ihm vor- 
gebeugt : 

«Enzio», rief ich, «bitte, denke jetzt an deinen 
Abschied yon Gro6mama!» Erst als ich den geliebten 
Namen ausgesprochen hatte, kam mir zum BewuBt- 
sein, daB er nicht nur eine Beschworung, sondern 
aucli eine Welt von Klage und Anklage bedeutete. 
Niemand auBer Enzio konnte mich verstehen, aber 
jeder muBte aufhorchen, keiner vermochte in Zweifel 
zu sein, daB ich mich mit meinem Anruf irgendwie 
auf die Seite meines Vormunds gestellt hatte, am 
wenigsten Enzio selbst. Und nun muBte ja wohl zum 
zveitenmal etwas Furchtbares erfolgen. Aber es er- 
folgte nichts. Ich sagte schon, daB seit geraumer 
Weile der Donner von der Rheinebene her immer 
starker geworden war. Jetzt jagten die ersten Wind- 
stoBe des heraufkommenden Gewitters liber die Ter- 
rasse. Seide flog von ihrem Stuhl empor und rief: 
Der Sturm werde das Gedeck aufheben, man miisse 
das Service und das Kristall retten, worauf dann 
jedermann ergriff, was ihm zunachst erreichbar war. 
Auch mein Vormund, hilfsbereit wie stets, packte 
zu. Als ich das EBzimmer wieder verlassen wollte, 
wo ich ein Tablett mit Glasern abgestellt hatte, kam 
er mir mit einer Bowleschale entgegen. Ich nahm sie 
ihm aus den Handen, dabei sah ich, daB sein Gesicht 
fahl war wie die ins Zimmer hereinflammenden Blitze. 
Er hatte die Brille abgenommen: seine herrlichen 
Augen, von dunklen Schatten umrandet, schienen 
tief eingesunken, in ihrem Glanz zurlickgedrangt, 
schutzlos wie noch nie, dabei aber wieder von einer 
bestiirzenden, nein, jetzt geradezu vernichtenden 
Hellsichtigkeit — es war mir, als erblicke ich durch 
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diese Augen mein eigenes Traumgesicht des Speyrer 
Domes ! 

«Dieser Mensch wird unsere ganze Kultur zer- 
storen!» rief er mir zu. «Er wird auch Sie zerstoren — 
lassen Sie ihn so schnell als moglich fahren, das ist 
der einzige Rat, den ich Ihnen gebcn kann!» Mit 
diesen Worten verlieB er das Zimmer. Ich horte ihn 
mit schweren Schritten die Treppe hinaufsteigen und 
in sein Arbeit szimmer gehen, und obwohl der Don- 
ner jetzt fast unabliissig drohnte, glaubte ich durch 
ihn hindurch immer wieder diese schweren, ein- 
samen Schritte zu vernehmen, die durch das groBe 
Haus hallten, das mir nun plotzlich leer und verodet 
erschien, als miisse es darinnen bald fur immer still 
werden. Ich fiihlte das heftige Verlangen, meinem 
Vormund nachzueilen, seine Hande zu ergreifen und 
ihn zu versichern, daB ich immer seine dankbare 
Tochter bleiben werde, auch wenn ihn alle seine gei- 
stigen Sohne verlieBen. Aber die Ehrfurcht, die er 
uns vorhin geboten hatte, und noch ein anderes, sehr 
beklemmendes Gefiihl hielten mich zuriick. Und 
wahrend ich eben noch Enzio zugerufen hatte, «denke 
doch an deinen Abschied von GroBmama!» so war 
es nun, als musse ich mir selbst das gleiche zurufen, 
und es drohe meinem Vormund auch von meiner 
Seite her die unabwendbare Tragik jener Friihgelieb- 
ten — fast unverm ittelt stand die Stunde vor mir, in 
der sich mein Weg innerlich von dem ihren getrennt 
hatte. Ein namenloser Schmerz durchzuckte mich, 
um den aber merkwiirdigerweise irgendein mir selbst 
noch nicht erklarbarer Hoffnungsschimmer ausge- 
gossen lag, der erste, den ich nach meiner groBen 
Aussprache mit Enzio erblickte. Unfahig, mich von 
irgend jemand zu verabschieden, eilte auch ich auf 
mein Zimmer. 
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In dieser Nacht konnte ich wieder einmal nicht 
schlafcn. Das abziehende Gewitter hatte keine Kilh- 
lung gebracht, sondern nur einen kurzen, wolken- 
bruchartigen RegenguB, der nun aber auch schon 
verstromt war. Die Baume des Gartens trieften noch 
— man hote das Rinncn und Raunen von ihren Zwei- 
gen — , es war, als ob die Baume in der Nacht leise 
weinten und doch zugleich durch ihre Tranen er- 
quickt wiirden. Ich selbst weinte auch in wunder- 
samem Zwiespalt der Gefiihle schmerzlich und ge- 
trostet zugleich. Die Nacht war, wie die vorige, un- 
aussprechlich dunkel, Mond und Sterne lagen tief 
in Wolken eingehiillt, als wolle der Himmel die Erde 
nicht mehr erblicken. Auch das einsame Licht aus 
der Studierstube meines Vormunds schimmerte nur 
matt durch die verweinten Baume — ich hatte die 
Vorstellung, daB Enzio seinen Glanz geloscht habe. 
Aber in Wirklichkeit war die Lampe wohl nur vom 
Schreibtischfenster tiefer in den Raum hineingestellt 
worden — mein Vormund konnte sicherlich in dieser 
Nacht ebensowenig arbeiten, wie ich zu schlafen ver- 
mo elite. Ich glaubte von seinem Studierzimmer her 
durch die Stille des schlummernden Ha uses immer 
noch seine ruhelos auf und ab wandernden Schrittc 
zu vernehmen. Wieder iiberkam mich das Verlangen, 
zu ihm zu gehen und ihn rneiner Dankbarkeit und 
Treue zu versichern. Aber auch immer wieder glaubte 
ich seinen Zuruf zu vernehmen: « Dieser Mensch wird 
Ihre Welt zerstoren, lassen Sie ihn so schnell wie 
moglich fahren ! » Ich fiihlte dabei denselben Schmerz, 
ja Unwillen iiber Enzio wie er — ich fiihlte eine Art 
von Grauen wie nach meinem Traumgesicht im Dom 
zu Speyer, fast als habe dieses bereits begonnen, sich 
zu erfullen: Es war mir, als miisse ich bei meinem 
Vormund Zuflucht suchen. Ich wuBte iiber jeden 
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Zweifel hinaus, daB er mit seinem harten Urteil iiber 
Enzio recht hatte. Aber ich konnte seinen Rat nicht 
befolgen, ich konnte ihm nicht gehorchcn, und ge- 
rade diese fur mein kindliches Gemiit so schmerzliche 
Erkenntnis bildete den Hoffnungsschimmer, der sich 
mir gezeigt hatte! Es war, als habe der herbe Zuruf 
meines Vormunds genau das entgegengesetzte seiner 
Absicht bewirkt, so, als sei dadurch eine Frage, die 
ich mir in der yergangenen Nacht doch selber vor- 
gelegt, aus der Dammenvelt meines Inneren in den 
klaren Raum der Wirklichkeit hinausgetreten, wo sie 
keine Statte fand. Denn: nie konnte ich Enzio ver- 
lassen, nein, ich konnte ihn nie verlassen, nie, nie 
konnte ich ihn verlassen! Ich wiederholte diese Worte 
unzahliche Male in meinem Innern. Dabei war es mir, 
als begleite mich ein leiser, aber immer starker wer- 
dender Jubellaut, der alle Schmerzen iibertonte: den 
Schmerz urn Enzios Verhalten, den Schmerz um mei- 
nen Vormund, den Schmerz, daB ich diesem nicht 
gehorchen konnte, den tiefen Schmerz iiber die Ohn- 
macht meiner Liebe und Frommigkeit — es war, als 
seien alle diese Schmerzen zwar unvermindert vor- 
handen, aber so als wollten sie gleichsam in eine an- 
dere Dimension durchbrechen, wo ich sie freudig auf 
mich nehmen konnte, weil sie nicht fahig waren, mich 
von Enzio zu trennen. Ja, es sah nun fast so aus, als 
werde ich durch alles Vorgefallene noch viel tiefer 
mit ihm vereinigt als zuvor, und erfiihre gerade in 
diesem Augenblick, wo mein ganzer Glaube an die 
Macht der Liebe erschiittert war, in Wirklichkeit die 
unerschiitterliche Macht der Liebe. Und wahrend 
ich doch gestern selbst gemeint hatte, alles sei zu 
Ende, fiihlte ich, daB vielmehr alles von neuem be- 
gonnen hatte. Wie in jener geheimnisyollen Nacht, 
als ich nach jahrelanger Trennung Enzios Ruf von 
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den fernen Schlachtfeldern vcrnommen hatte — 
diesen Ruf, der mir doch zum Rufe Gottes an mein 
Leben geworden war: Ich glaubte, ihn auch heute 
wieder zu vernehmen, so, als sei durch mein Gelobnis, 
Enzio niemals zu verlassen, die Ewige Liebe selber 
auf den Plan getreten — ich koimte plotzlich wieder 
zu ihr beten, ich war wieder mit Gott verbunden ! 
Und nun brachen die Dinge wirldich in eine andere 
Dimension durch, wo das sonst Giiltigc ungultig, 
das Ungiiltige aber giiltig geworden war; alles 
schwang herurn, alles verwandelte sich, alles bekam 
einen anderen Sinn, und wahrend es in der vergan- 
genen Nacht so ausgesehen hatte, als ob ich mich 
um Enzios Gottesfeme willen von ihm trennen miisse, 
so hieB es jetzt: um seiner Gottesfeme willen darfst 
du dich niemals von ihm trennen, denn Gott trennt 
sich ja auch nicht von den Gottesfernen, sondern ge~ 
rade diese hat er in Christus gesucht und geliebt - 
gerade diese! Und nun fand auch in meiner Liebe 
ein geheimnisvollerWandel statt: ich fiihlte, wie et- 
was Gnadenhaftes in sie eindrang, etwas Wunderbares 
war geschehen: ich liebte Enzio nicht wie bisher, 
trotz seiner Gottesfeme, sondern ich liebte zum er- 
stenmal in ihm den Gottesfernen — ich liebte ihn 
nicht nur mit meiner Liebe, sondern auch mit der 
Liebe Christi, und diese Liebe, die er fur unseren 
Bund nicht gewollt, sie war fiir ihn und fur mich 
unseres Bundes Rettung! Auf sie allein hin konnte 
ich wagen, was ich auf meine Liebe nicht mehr zu 
wagen vermochte. Mit diesem BewuBtsein schlief ich 
im Morgengrauen ein. 

Es vergingen nun mehrere Tage in jenem lautlosen 
und erwartungsvollen Schweigen, das fast immer 
zwischen groBen inneren Entscheidungen und ihren 
Auswirkungen liegt. Denn wenn ich auch entschlossen 
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war, mich me von Enzio zu trennen, so blieb eben doch 
seine furchtbare Forderung ciner Ehe ohne Gott be- 
st ehen, ebenso wie meine Bitte, unsere Ehe Gott zu 
heiligen, bestehen blieb. Von daher ergab sich nur 
ein einziger mogliclier Weg : Er Avar selir schwer, er 
war sehr schmal und sehr schmerzvoll, aber voll- 
kommen klar: wir muBten fiir nicht absehbare Zeit 
die Hochzeit aufgeben, aber wir konnten einander 
brautlich angchoren wie bisher. Ich wiirde auf ihn 
warten und wenn es noch so lange, ja wenn es bis 
ans Ende un seres Lebens dauem sollte — ich wiirde 
auf ihn warten wie die Liebe Gottes, die auch auf 
uns bis an das Ende unseres Lebens wartet ! So hatte 
ich mir die Dinge zurechtgeiegt und so muBte ich 
sie Enzio vortragen und zwar ohne Zogern, denn un- 
sere Hochzeit war ja bereits anberaumt. Aber das 
war tiberaus bitter, ja fast unertraglich, hing ich doch 
mit alien Fiebem meines Herzens an unserer baldigen 
Vereinigung. So oft ich den schonen alten Mahagoni- 
schrank in meinem Zimmer offnete, wo sorglich, in 
ein weiBes Mulltuch eingehiillt, mein «heiliges»Kleid- 
chen hing, das ich trotz alien Pracht- und Schleppen- 
geliisten Seides bei der Trauung hatte tragen wollen, 
traten mir die Tranen in die Augen. Ich verschob 
meine Mitteilung von Tag zu Tag, oder vielmehr 
ich muBte sie von Tag zu Tag verschieben, denn En- 
zio gab mir keinerlei Gelegenheit zu ihr. Er betrat 
nach seiner heftigen Aussprache mit meinem Vor- 
mund weder dessen Haus noch dessen Auditorium, 
eine Zuriickhaltung, die allerdings ebensowohl die- 
sem wie mir gelten konnte. Wenn sie mir gait, so 
muBte ich mir sagen, da£ er vielleicht mit ahnlichen 
Entschiissen rang wie ich. Oder wartete er auf die 
meinen? War es eine Art Ritterlichkeit von ihm, mir 
den ersten Schritt zu iiberlassen ? Ich hatte manchmal 


218 



das Gefiihl, zumal auch alle anderen Beteiligtcn ir- 
gendwic auf mich zu warten schienen. Ich splirte das 
ganz deutlich an dem Schweigen, das im Hause mei- 
nes Vormunds iiber jene verhangnisvolle Abendunter- 
haltung herrschte. Mein Vormund selber kam mit 
keinem Wort auf seinen ZusammenstoB mit Enzio 
zuriick. Er suchte aber auch keine Aussprache mit 
mil* — ich wuBte nicht, schreckte seine mannliche 
Zartheit davor zuriick, den bitteren Rat, den er mir 
erteilt, zu wiederholen ? Wollte er mir durch sein 
Schweigen zeigen, daB dieser, obwohl in hochster 
Erregung hervorgestoBen, eben doch sein letztes 
Wort zu meiner Schicksalsfrage gewesen sei? Oder 
hatte er in einem Augenblick seiner bekannten plotz- 
lichen Hellsicht bereits herausgebracht, daB ich ihm 
doch nicht folgen werde, auf jeden Fall, er schwieg. 
Am auffallendsten aber war es doch, daB Seide es 
iiber sich gewann, mehrere Tage lang jede AuBerung 
iiber die Geschehnisse zu unterdriicken, wie ich denn 
bei ihr am starksten den Eindruck hatte, daB sie auf 
irgend etwas, das ich tun werde, warte, und zwar 
mit Ungeduld. Und schlieBlich war sie natiirlich auch 
die erste, die das Schweigen brach. 

Als ich an einem der folgenden Tage abends das 
Speisezimmer betrat, fand ich es leer. Auch auf der 
Terrasse war nicht gedeckt worden. Das kleine Zim- 
mermadchen mit dem tadellosen Riischenhaubchen, 
das mir nachgelaufen kam, meldete, es werde heute 
im Salon der gnadigen Frau gespeist. Ich ging also 
hiniiber. Seide erwartete mich bereits, sie sagte, ihr 
Gatte miisse heute als alter Herr an einem studen- 
tischen Kommers seines einstigen Korps teilnehmen, 
wir seien also unter uns und wollten das genieBen. 
Sie habe deshalb auch kein feierliches Abendbrot, 
sondern nur einen Teetisch mit kalten Platten und 
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Brotchen fur unsbeide rich ten las sen, denn wir brauch- 
ten keine lauschende Bedienung. Wahrend sie mich 
zu sich auf ihr griines Biedermeiersofa zog und mir 
vorlegte, kam sie sofort auf den Diskussionsabend 
von neulich zu sprechen. Sie sagte, wie schrecklich es 
ihr gewesen sei, daB Enzio sich so ausfallend betragen 
habe. Aber sie verstiinde auch, wie er dazu komme. 
Ihr guter Mann habe eben alles restlos bei ihm ver- 
schlittet. Sie konne nicht sagen, wie unendlich sie es 
bedaure, daB er sich in meine Heiratsangelegenheiten 
gemischt habe: Seit er mit Enzio dariiber gesprochen, 
sei dieser vollig verandert. Er habe ihm die Ehe mit 
mir vom religiosen Standpunkt her offenbar so 
schwierig dargestellt, daB er ganz rabiat geworden 
sei. Nun miiBten wir die Sache wieder in die Reihe 
bringen, denn es konne doch nicht langer hingehen, 
daB sich Enzio gar nicht blicken lasse. Xch fiihlte, sie 
wollte mir ihre Hilfe oder ihren Rat anbieten, und 
sagte also schnell, ich hatte mir schon vorgenommen, 
mit Enzio zu reden. 

«Werden Sie das auch richtig anfangen, kleine Ve- 
ronika ?» fragte sie mit schalkhafter Bedenklichkeit. 

Ich war sicher, daB Ich es in ihrem Sinne nicht 
richtig anfangen wiirde, denn sie brannte auf unsere 
schnelle Hochzeit. Ich schwieg also. 

Sie wartete eine Weile. Plotzlich zog sie ihren 
groBen, fesselnden Mund etwas schief und sagte: 
« Veronika, was haben Sie fur dicke Zopfe!» Ich be- 
griff, daB sie meinen eigenwilligen Kopf meinte. 
Aber, was sollte ich tun ? Ich entschloB mich, in den 
Scherz zu fliichten. Lachelnd zog ich meine Nadeln 
aus den Zopfen, so daB diese lang iiber meine Schul- 
tern herabfielen. Ob es so mit meinem Kopf besser 
sei? fragte ich. 

Nun muBte sie wider Willen Iachen. «Nein, im 
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Gegenteil/, erwidertc sie, «jctzt 1st Ihr Kopfso klein, 
daB Sie liberal] mit ihm durchschliipfen konnen! Und 
icli meine es doch so gut mit IhnenS Ich beeilte 
niich, zu sagen, daB ich dies sehr wold wisse — das 
Spiegelchen steckte wieder einmal christlich geduldig 
hinter dem Spiegel. Dabci streichelte ich begiitigend 
die Palten ihres lichten Sommerkleides, von dem ich 
annahm, daB sie ihm besonders zugetan sei, denn es 
stand ihr wundervoll zu Gesicht. «Wie schon ist diese 
Sc ide», sagte ich, ohne mir des Doppelsinns meiner 
Worte bewuBt zu sein. Sie aber hatte ihn sofort erfaBt. 

«Und wie schon sind diese schweren Haare», er~ 
widerte sie, indem sie eine meiner Flechten mit ihrer 
etwas zu bewuBt gepflegten Hand aufhob. «Was 
konnte man mit diesen schonen Haaren alles errei- 
chen!» Plotzlich naherte sie ihr Gesicht dem meinen 
und fliisterte mir ins Ohr: «Wissen Sie eigentlich, 
welche Macht Sie iiber Ihren Freund besitzen, kleine 
Veronika? Schmieden Sie das Eisen, solange es heiB 
ist, und es ist sehr, sehr heiB ! Ich habe neulich abend 
wohl gesehen, wie er Sie angebliekt hat — iiben Sie 
Ihre Macht aus, iiben Sie sie doch aus!» Ich konnte 
zuerst nicht verstehen, was sie meinte. 

«Aber ich will doch gar keine Macht iiber ihn aus- 
iiben », rief ich, «ich will doch kein Eisen schmieden, 
ich will — » Der miihselig gekniipfte Faden meiner 
christlichen Geduld, an dem das versteckte Spiegel- 
chen befestigt war, zerriB — ich war einige Sekunden 
lang nur noch das leidenschaftliche Kind meiner GroB- 
mutter, deren Temperament in wahrhaft triumphalen 
Kaskaden bei mir durchbrach. «Ich will dieses ganze 
Gesprach nicht haben», rief ich auBer mirl 

«Also Sie wollen auf die kirchlichen Bedingungen 
verzichten?» fragte sie iiberrascht. «Das hatte ich 
allerdings nicht erwartet.» 
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Nun bcging ich cine groBe Torheit. «Nein, nie- 
nials v, rief ich erregt, ^sondern ich will war ten, bis 
Enzio selber mit der Trauung und mit allem anderen 
einverstanden ist, und wenn es noch so lange dauern 
sollte! Ich will mit ihm cins sein!» 

Sie betrachtete mich sehr aufmerksam ; es war als 
schatze sie mich nach einer Seite hin ab, die ihr vollig 
unbekannt sei. Ich weiB nicht, ob sie ihre Enttau- 
schung nur so meisterhaft verbarg oder ob sie mir 
in der Benommenheit entging, endlich sagte sie: 
«Ach, so ist das bei Ihnen, ja, ich verstehe! Sie wollen 
mit ihm eins sein! Wie riihrend ist das — Gott, daB 
es noch solche Gefuhle gibt!» Sie lachelte mich zart- 
lich an, wechselte dann aber mit groBer Gewandtheit 
das Thema und kam wieder einmal auf die alten Por~ 
trats an den Wanden zu sprechen, von denen sie 
sonst immer sagte, daB sie selbst mit einigen von 
ihnen groBe Ahnlichkeit besitze. Heute behauptete 
sie, wir seien eben beide noch Gestalten aus einer 
anderen Zeit. Ich lieB das auf sich beruhen, erleich- 
tert, daB sie mich freigab. Ach, ich ahnte noch nicht, 
in welchem Sinne ihre Freigabe erfolgt war! Aber als 
ich an diesem Abend wieder mein eigenes Zimmer 
betrat, war mir doch sehr klar, daB es jetzt notwendig 
sei, Enzio gegeniiber zu handeln, denn sie wiirde 
sicher mit ihm liber unsere Unterredung sprechen. 

In dieser Nacht fl oh nicht der Schlaf mich, sondern 
ich floh den Schlaf. Es war kein sorgfaltig erwogener 
oder ausgewogener Brief, den ich an Enzio richtete, 
es war ein Uberstromen meines Herzens. Zunachst 
bat ich ihn um die Yerschiebung unserer Hochzeit. 
«Ich brauche Dir nicht zu erklaren, warum», fuhr ich 
fort, «Du weiBt es, denn Du hast die Welt meiner 
Frommigkeit zwar stets mit Abneigung betrachtet, 
aber Du hast auch ihre Bedeutung fiir mich niemals 
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verkannt. Von Anfang an hattest Du cin uncndlich 
feincs Gespiir fur das Gewicht, das sie fur mich bcsaB. 
Audi in unseren seligsten Stunden entgingcn Dir 
nicht die leisen Rcgungen meiner Seele, die auf Gott 
hinzielten. Nie hast Du auch nur einen Atemzug 
lang verges sen, wie ich einst vor Deinen Augen im 
Sankt-Peters-Dom niederkniete, auch wenn Du es 
vergessen wolltest, Liebster — ach, Du wolltest es ja 
so gerne vergessen! Und wenn Du mir neulich ge- 
standest, jedesmal, wenn ich mich in Deiner Gegen- 
wart dem Mysterium Christi zugewandt, hattest Du 
Dich dagegen erhobcn, so ist auch das nur eine neue, 
furchtbare Bestatigung fur Dein tiefes, immer waches 
Wissen um meine Welt. Nein, ich brauche Dir nichts 
zu erklaren, niemand weiB besser wie Du, daB ich 
ohne die Gnade des Sakramentes nicht mit Dir leben 
konnte, aber daB auch Du ohne sie nicht mit mir 
leben konntest, das, Liebster, hast Du vielleicht noch 
nicht bedacht, sagtest Du mir doch: Wenn ich Dich 
wirklich liebte, wiirde ich auf sie verzichten. Aber 
ich bin iiberzeugt, wenn ich es tate, wiirdest Du mich 
nicht mehr so lieben konnen wie bisher, denn ich 
wiirde ja nicht mehr die sein, die Du doch eben ge- 
liebt hast: Uber Jahre der Trennung hinweg, unter 
Tausenden heraus, geliebt als die Eine Dir so Un- 
gleiche, daB sie scheinbar nie zu Dir gehoren konnte, 
und doch eben als die einzige, die Du als zu Dir 
gehorig anerkanntest ! Zerstore nicht, was Du so innig 
liebst! Und Du wiirdest mich zerstoren, wenn Du 
weiterhin auf einer Ehe ohne Sakrament bestiindest. 
Aber ebenso sicher wiirde ich Dich zerstoren, wenn 
ich Dich drangte, in die Bedingungen unserer Kirche 
zu willigen : Das ist die schmerzliche GewiBheit, die 
Du mich bei unserer letzten Unterredung erkennen 
lehrtest. Liebster, Du hast mich immer als den Spiegel 
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Dciner Scelc angesprochen, aber ich konnte Dir bishcr 
nur ein sehr unroll kommener sein. Dcnn Deine zart- 
liche Sorge um unser Gliick hatte mir den vollen 
Anblick Deincs dunklen Sternes lange verborgen. 
Jetzt wciB ich um seine ganze Macht: Du kannst 
mit diesem Stern in Dciner Brust nicht zum Altar 
der KIrche t re ten, ja Du darfst es nicht einmal, denn 
Du wiirdest es nur konnen in einem furchtbaren 
Krampf verborgenen Hasses, der es Dir unmoglich 
machte, das Sakrament zu empfangen und zu spen- 
den. ]edes Wort, mit dem ich fortfiihre, diesen Schritt 
von Dir zu erbitten, wiirde Deine Seele nur unerhort 
gcfahrden — ich weiB jetzt, welche furchtbaren Wir~ 
kungen der Anblick und die Sprache der Frommig- 
keit fiir Dich besitzen ! Es wiirde aber auch Gott be- 
leidigen, wenn ich es tate, denn er will nur die frei- 
willige Hingabe — Gott zwingt niemand, Enzio, nicht 
einmal durch seine Liebe! Die meine soil der seinen 
nicht unwiirdig sein. Und so nehme ich denn meine 
Bitte um unsere baldige Hochzeit zuriick, nimm auch 
Du die Deine wieder an Dich, suche meine Seele nicht 
durch Deine siiBen Zartlichkeiten zu verwirren! Ich 
verspreche Dir, daB ich Dich niemals wieder drangen 
werde — nie wieder soli es sein, als konntest Du Dich 
an meiner Seite nicht frei bewegen. Ich habe auf- 
gehort, fiir unsere Vereinigung auf meine eigene 
Frommigkeit und Liebe zu vertrauen. Wie uns nur 
ein Wunder Gottes aneinander fesseln konnte, so 
kann uns auch nur ein Wunder Gottes vereinen. Ich 
werde nie aufhoren, auf dieses Wunder zu hoffen, 
denn ich werde ja nie aufhoren, mich nach Dir zu 
sehnen! Ich bin Deine Braut und kann nie mehr etwas 
anderes sein als unauflosbar an Dich gebunden. Von 
mir aus wird alles bleiben,wie es war. Sage nicht, 
daB dies eine Riickkehr zu einer iiberlebten Stunde 
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un seres Gluckcs 1st — ich kehre nicht in jene wunsch- 
lose Seligkeit zuriick, aus cier ich Dich einst fragte: 
kann es jemals schoner sein als heute? Ich selber war 
es ja, die Dich um unsere Hochzeit bat! Ich weiB, 
da8 ich viel leiden werde, weil mir die Erfiillung un- 
serer letzten Vereinigung versagt ist. Aber selbst 
dieses Leiden wird noch SiiBe sein, weil von der Ge- 
wiBheit getragen, daB ich auch in der Unvollkommen- 
heit unseres Gliickes ein unendliches Gliick besitze: 
das Gliick, Dich zu lieben und von Dir geliebt zu 
sein. Ich umarme dieses schmerzliche Gliick, nicht 
ganz Dein eigen sein zu konnen, und so, Liebster, 
bin ich dennoch Dein Eigen !» 

Nachdem ich diese Worte geschrieben hatte, trock- 
nete ich meine Tranen, deren heiBer Strom mich im- 
mer wieder beim Schreiben unterbrochen hatte. Dann 
kiiBte ich die Seiten des Briefes, schloB ihn und schlich 
mich im Morgengrauen aus dem Ha use, um ihn vor 
der Abholung der ersten Post in den Kasten zu tra- 
gen : Er lag schwer wie ein Stein in meiner Hand — 
gleich wiirde das Unwiderrufliche geschehen sein. 

Die StraBe war noch nachtlich einsam, als ich sie 
betrat. Keine Glocke, keine Mens chens timme klang, 
kaum, daB sich die ersten Vogellaute regten. Nur der 
Neckar trug seinen schonen starken Stromlaut durch 
die dunklen Tore der Briickenpfeiler freudig gelassen, 
wie die Strome der Urzeit gerauscht haben mochten, 
ehe sie des Menschen Hand zu fesseln drohte. Noch 
war der morgendliche Duft nicht aufgestiegen, dieser 
zaubervolle Blaue-Blumen-Duft des Heidelberger Ta- 
les ! Die Berge lagen in nackter, feierlicher Dunkelheit 
iiber der Stadt, die nicht lichternd, wie am Abend, 
ganz in sie hineingesunken schien, vor tiefer Dam- 
merung fast unsichtbar geworden. Auch der Wald 
und die SchloBruine lieBen sich kaum erkennen. Alles 
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Avar dcr sonstigen Roman tik bar, mcrkwiirdig groB 
mid einfach geworden, so als schwebe, wic am erstcn 
Morgen der Erde, nur der Geist des Schopfers iiber 
dei* ihm hingegebenen Natur, die wie ein lautloses 
«Dein Wille geschehe# seiner harrte. Oder sah unci 
horte ich das alles nur in sie hinein auf meinem ein- 
samen Wege? Ich AvuBte, daB ich in diesen letzten 
Tagen nicht nur die Romantik der Liebe, sondern 
auch die Romantik derFrommigkeit abgestreift hatte. 
Von allem Zauber ihrer heimlichen Envartungcn und 
Hoffn ungen Avar nichts iibriggeblieben, als das sanfte 
und doch strenge Hingegebensein an das ausweglose 
Gesetz meiner Liebe mid an die Unerfbrschlichkeit 
dessen, vor dem auch ich in dieser St unde nichts an- 
deres zu sprechen \ r ermochte als: Dcin Wille ge- 
schehe. 

Was von jetzt an ZAvischen Enzio und mir vorgehen 
sollte, ist schAver und schmerzlich zu erzahlen, und 
noch viel schmerzlicher und schAverer zu begreifen, 
aber ich glaube, daB ich es begriffen habe. Wie ich, 
so Avar auch er damals an jener Grenze angelangt, wo 
das eigene Liebesvermogen nicht mehr ausreichte, 
die ungeheuren Spannungen zu iiber win den. Wie fur 
mich, so hatte es auch fur ihn nur noch die Gewin- 
nung einer anderen Dimension geben konnen. Er 
hatte sie gewonnen — sie lag nach der genau ent- 
gegengesetzten Richtung Avie die, welche sich mir 
geoffnet hatte. Wieder AA^ar in unseren Seelen zur 
selben Zeit eine innere Bewegung vorgegangen, deren 
eine geheimnisvoll von der anderen abhing, sich auf 
sie bezog und sie doch zugleich vollkommen aus- 
schloB. 

Ich will nun versuchen, den Hergang der Gescheh- 
nisse zu erzahlen und zwar so kurz Avie moglich, denn 
ich fiihle selbst heute, wo diese Schmerzlichkeiten 
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welt hinter mir liegen, nicht die Kraft, lange bei ihnen 
zu verweilen. £r antwortete mir nicht, aber wir sahen 
oils einige Tage sparer am dritcen Ort wieder — es 
war bei der Generalprobe zu Seides Geburtstagsfeier, 
die jetzt unmittelbar vor der Tiire stand. Mein erster 
Eindruck von ihm war der gleiche wie unlangst auf 
der abend lichen Terrasse meines Vormunds. Er er- 
schien weder erschiittert noch erregt, sondern er sah 
wieder gut aus, innerlich befreit und seiner selbst 
gewiB. Er kam nicht gleich auf mich zu, behielt mich 
aber unverriickt im Auge, wahrend er sehr bestimmt 
und ein klein wenig lauter als es ihm sonst eigen 
war, seine Anordnungen wegen der Probe gab. Jedes- 
mal wenn ich fragend zu ihm hiniiber sah, begegnete 
ich seinem Blick, unter dem ich bis in alle Tiefen 
meines Seins erbebte. Dann, als ich einmal fliichtig 
alleine stand, trat er zu mir und begruBte mich, als 
sei nichts geschehen, wobei er meine Hand einige 
Sekunden lang mit heiBem Druck fest, ja fast her- 
risch in der seinen behielt. Aber obwohl ich dabei 
bis zur unumstoBlichen GewiBheit inneward, daB 
auch er entschlossen war, mich niemals zu lassen, 
iiberfiel mich eine beklemmende Enttauschung. 

Ich fragte ihn dann, ob er meinen Brief erhalten 
habe. Er bejahte das, ohne auf ihn einzugehen und 
auch ohne einen Vorschlag zu machen, mit mir dar- 
iiber zu sprechen. 

«Enzio, bitte, hilf mir, daB wir unser Schicksal 
tragen konnen», bat ich leise. Nun sah er zuerst tod- 
ernst aus, dann aber lachte er kurz auf und sagte fast 
leichthin: «Ja, ja, ich werde uns schon helfen, Spiegel- 
chen! LaB mich nur erst diese verflixte Romantik 
hier zu Ende bringen.» — Gleich darauf kam irgend 
jemand mit einer Frage wegen der Probe zu ihm und 
er wandte sich nun dieser zu, die iibrigens einen ziem- 
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lich sturmisclien Verlauf nahm, denn er zeigte sich mit 
vielem unzufrieden und stieB sogar einigc Teile des 
Programms noch im letzten Augcnblick um, vor allem 
in den Vorlesungsstiicken des ] ungen Schwaben, von 
dem er verlangte, das Gedicht 

«Du sollst mich dock nicht fangen, 
DnfrsuBe Zaubernachn 

fallen zu las sen. Er machte gegen dieses Gedicht so 
bosartige und herabsetzende AuBerungen, daB ich 
mich des Gedankens an den SchluB unserer Mond- 
scheinunterredung nicht erwehren konnte. Ich hatte 
das Gefiihl, er hasse dieses Gedicht geradezu. Ja, er 
stellte schlieBlich in einer Art von improvisiertem 
Vortrag wieder, nur noch heftiger als neulich, den 
ganzen Eichendorff auf eine hochst eigemvillige, von 
allem Chris tlichen befreite Linie, die er als die «heute 
noch lebendige» bezeichnete. Sonderbarerweise trat 
ihm niemand auBer dem etwas schwerfalligen, aber 
auBerst hartniickigen Schwaben entgegen. Ich selbst 
vermochte ihm auch nicht entgegenzutreten, denn 
ich fiihlte bei seinem Vorgehen immerfort dessen tie- 
fen und erschreckenden Zusammenhang mit unseren 
eigenen Schicksalsfragen. Er wufite das auch sehr 
wohl, und gerade darinnen, daB er mich in dieser 
Weise zum schweigenden Anhoren seiner anfecht- 
baren AuBcrungen zwang, lag fur mich das schmerz- 
lich Unverstandliche seines Tuns. 

Der Verlauf des Abends bot mir keine Gelegenheit 
mehr, ihn allein zu sprechen. Auch der Heimweg 
nicht, denn ich muBte friiher als die aiidern aufbre- 
chen, um die vor Miidigkeit und Eigen sinn laut wei- 
nenden Doublettchen nach Hause zu bringen, die 
man auf Enzios Anordnung hin der Vollstandigkeit 
halber auch zur Generalprobe geschleppt hatte, ein 
MiBgrifF, uber den das Betragen der Doublettchen 
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nicht in Zweifel lassen konnte. Trotzdcm abcr ricf 
cr mir, als ich mit den Kinder fortgehen wollte, zu, 
ich mochte sic ihm nochmals vorfiihren, derm diese 
Generalprobc sei keinc gewesen, man miisse sie schon 
wegen dem neuen EichendorfF-Darsteller wiederholen 
— der jungc Schwabe war namlich auf die Programm- 
an derun gen hin von seiner Rolle zuriickgetreten. Ich 
weiB nicht warum, aber Enzios unking herrisches 
Verfiigen liber die Doublettchen machte mich noch 
trauriger als ich schon war. 

Ichmufi nun fortfahren, auf jenekurze aber schreck- 
liche Periode einzugehen, wahrend derer ihn die 
Leiden schaft fur das, was er sein Werk nannte, von 
Yersuch zu Yersuch trieb, mich in meinem religiosen 
Besitz zu crschiittern und zu entwurzeln, urn den 
ihm unlosbar scheinenden Konflikt ganz einfach aus 
der Welt zu schaffen. Er unternahm diese Versuche 
mit alien Mitteln — hieran ist nichts zu beschonigen 
und nichts zu verschweigen. Es war, als seien plbtzlich 
alle Geister des Aufruhrs in ihm frei geworden und 
rachten sic h fiir die iange Zuriickdrangung, die ihnen 
durch seine Zartlichkeit fiir mich zuteil geworden 
war. Wie damals in seinem Gesicht der neue selige 
Mensch, den unser beider Liebe in ihm erweekt hatte, 
spurlos verschwand, so traten jetzt in seinem Wesen 
plotzlich Ziige auf, die ich nie fiir moglich gehalten 
hatte, und die auch im Grunde gar nicht in seiner 
Natur lagen, sondern die er durch einen bewuBten 
Akt des Willens einfach in sich setzte, weil er sie 
fiir seine Zwecke notwendig fand. Hatte er unlangst 
zu meinem Vormund gesagt, daB man gewisse Gei- 
stesstrome genau so gut stillegen konne wie den 
Neckar, so glaubte er damals — in Widerspruch zu 
seiner ganzen bisherigen Einsicht — , auch den Strom 
meines religiosen Lebens stillegen zu konnen; in 
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Wahrhcit legte cr in jenen Tagen seine eigene Liebe 
still, ich meine jenes letzte gottverbundene Gefiihl, 
das er besaB, er venvechselte es fortan mit einer trieb- 
haften Leidenschaft und war verblendet genng, zu 
glauben, da6 ich deren Sturm nicht widerstehen 
werde: So tief hatte er meine Versicherung, daB ich 
mich niemals von ihm losen werde, miBverstanden ! 
Schon in dieser Verwechslung kundete sich eine 
Kurzsichtigkeit an, die seinen sonstigen geistigen 
Fahigkeiten geradezu Hohn sprach — sie sollte fortan 
alle seine Plane kennzeichnen. Er verfolgte diese 
Plane mit beispielloser Energie, so als konne man 
durch planmaBig vorgehende Willenskraft ersetzen, 
was an Einsicht gebrach. Doch war nicht diese Wil- 
lenskraft das Erstaunliche, das ich hier zu beschreiben 
habe, sondern das Erstaunliche, oder vielmehr das 
Unheimliche war, daB ihm trotz der Abwegigkeit 
seiner Plane eine Weile lang die auBeren Umstande 
in hochst auffalliger Weise zu Hilfe kamen, so daB 
es geradezu den Anschein gewann, als gelinge ihm 
alles, zwar nicht in Hinsicht meiner Umstellung, 
aber in Hinsicht dessen, was er um ihretwillen unter- 
nahm, wahrend mir - ich darf auch dies voraus- 
nehmen - zunachst nichts als MiBlingen bestimmt 
war. 

Dies sollte sich gleich bei einem er ersten Schritte 
zeigen, den er fur notwendig hielt zu unternehmen, 
ich meine bei seinem Plan, mich von meinem Vor- 
mund zu trennen, von dem er ja durch seine eigene 
Unterredung mit ihm wuBte, wie ablehnend er un- 
serer EheschlieBung gegeniiber stand. Spater hat er 
mir gestanden, daB er meine Bitte um Verschiebung 
unserer Hochzeit seinem EinfluB zugeschrieben habe. 
Er fuhr fort, dessen Kolleg zu meiden, dagegen kam 
er jetzt wieder ofter in unser Haus, denn Seide hatte 
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ihn gebeten, ihr bei dcr Fest- und Tischordnung 
ihrer bevorstehcnden Geburtstagsfeier zu helfen. Ich 
wurde aber den Verdacht nicht los, daG es ihr dabei 
auch uni einen kleinen Trumpf ihrem Gatten gegen- 
iiber zu tun sei. Denn sie konnte es nicht lassen, ihm 
gegeniiber zu auBern: «Mich besucht er naturlich 
nach wie vor, denn er hangt ja so unbeschreiblich an 
mir. Ich bin urn deinetwegen froh, daG ich die Be- 
ziehung aufrechterhalcen kann», worauf mein Vor- 
rnund mit erstaunlichem Gleichmut erwiderte: «Nun, 
das ist ja sehr erfreulich. » Ich hatte aber den Bindruck, 
daG ihm Enzios Anwesenheit unangenehm war, ob- 
gleich er sich auGerlich nicht das Geringste merken 
licG. Von der furchtbaren Aufwallung am SchluG jenes 
entscheidungsvollen Abends war keine sichtbare Spur 
zurtickgeblieben, auch im Kolleg, das jetzt, auf eine 
letzte prachtvolle Zusammenschau der abendlandi- 
schen Kultur hindrangend, seinem Ende entgegen- 
ging, erschien er glanzender denn je, trotzdem sich 
das Bild dort leicht verandert hatte. Das Auditorium 
war nicht mehr ganz so uberfiillt wie bisher ; ich hatte 
die Moglichkeit gehabt, ^ r on meinem Fenstersims 
herabzusteigen, im Saal war Platz genug. Man konnte 
das naturlich dem nahen Semester schluG zuschreiben, 
den manche Studenten vorausnahmen, oder auch der 
iiber dem Tal briitenden Julihitze, die vielleicht den 
zahlreichen Zaungasten beschwerlich fiel. Aber ich 
selber wurde doch den Gedanken nicht los, daG diese 
Veranderung mit Enzios Angriffen zusammenhing. 
Ich bemerkte namlich, daG dieser doch einen ziemlich 
groGen Anhang unter den Studierenden besaG, was 
mir bisher entgangen war, weil er, ausschlieGlich mit 
mir beschaftigt, sich um niemand sonst gekiimmert 
hatte, eine Zuriickhaltung, die von alien Seiten re- 
spektiert worden war. Jetzt, wo ich allein in der Uni- 
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ver si tat erschien, wurde ich manchmal in die Unter- 
haltungen der andern hineingezogen oder fing Ge- 
sprache in meiner Nahe auf, die midi innewerden 
lieBen, wie man liber das Koileg meines Vormunds 
stritt. Es war, als sei irgendein fremder kritischer 
Geist in seine Zuhorer gefahren. Einmal horte ich 
einen Studenten mit einem andern die Wette ein- 
gehen, da8 die « schopferische Syntheses auf die er 
in seiner Vorlesung scheinbar zusteuerte, bestimmt 
ausbleiben werde, der Student sagte: ausbleiben 
miissc. 

«Sie meinen, er weiB sie eben nicht?» erwiderte 
der andere. Die Antwort entging mir. Auch daB es 
im Seminar meines Vormunds in letzter Zeit einige 
Stiirme gegeben hatte, erfuhr ich. Mich beunruhigten 
solche AuBerungen, und ich fiihlte den lebhaften 
Wunsch, meinem Vormund wenigstens meine ge- 
treue Gefolgschaft zu zeigen. Er kam mir dabei un- 
bewuBt zu Hilfe. Seit Enzio sich nicht mehr in der 
Universitat sehen lieB, richtete er es manchmal so 
ein, daB wir den Ruckweg von dort gemeinsam nah- 
men — er selbst kam damals immer um die gleiche 
Stunde aus der Bibliothek. Wir gingen dann mitein- 
ander die mittaglich belebte HauptstraBe hinunter, 
liber die stille, sonnendurchgliihte alte Brlicke 5 und 
entlang an dem noch stilieren Neckarufer, das vom 
Hitzedunst erbiaBt wie verzaubert dalag — es war 
derselbe Weg, den mich sonst Enzio zu begleiten 
pflegte. Ich fiihlte jedesmal die Bitterkeit seiner Ab- 
wesenheit, aber zugleich auch den riihrend giitigen 
Versuch meines Vormunds, mir iiber meine Verlassen- 
heit hinwegzuhelfen. Dabei sprach er dann meistens 
mit mir liber das Koileg des Morgens und fiigte ihm 
allerlei Erklarungen und Erganzungen hinzu, die im- 
mer ganz sachlich gehalten waren, bei denen aber 
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doch jedesmal irgcndcin person! iches Wort fie!, das, 
ohne im geringsten meine Sehicksalsfrage zu beriih- 
ren, geeignet war, mich innerlich aufzurichten und 
in meinem religiosen Besitz zu starken. Er tat dies 
immer in einer vollig unldrchlichen, ja ganz welt- 
lichen Sprache, die ich aber nun dock schon zu ver- 
stehen gelernt hatte. Vor allem aber verstand ich die 
Giitigkeit seines Wunsches, mir auf seine Art zur 
Seite zu stehen, und einmal gelang es mir auch, ihm 
meine Dankbarkeit dafiir auszusprechen. 

Er erwiderte : «Ach, es ist ja fur Sie nur die Abend- 
rote des Christentums, die ich Ihnen zu zeigen ver- 
mag. Wenn die Sonne untergegangen ist, leuchtet 
sie eben noch lange nach.» 

«Verburgt nicht die Abendrote den kiinftigen Mor- 
gen ?» fragte ich schnell. «Sie glauben doch auch, daB 
die Sonne wieder aufgehen wird?» 

«Das weiB ich nicht », erwiderte er ehrlich. «Nein, 
das weiB ich wirklich nicht; indessen man braucht 
auch nicht alles zu wissen. Was ich weiB, ist, daB 
man noch von einer groBen Abendrote leben kann.» 

«Aber kann die Abendrote lange leben ?» fragte ich 
beklommen. Gleich darauf bereute ich meine Worte, 
denn nun muBte er gewiB wieder an Enzio denken 
und daB dieser gesagt hatte, man konne gewisse 
Geistesstrome ebensogut stillegen wie den Neckar. 
Und schon sah ich im Gesicht meines Vormunds 
einen eigentumlichen Vorgang: die groBen, glanzen- 
den OfFnungen seiner Augen wurden sonderbar 
schmal, so, als streife an ihrer Hellsicht die Blasse 
eines Mittagsgespenstes voriiber. 

«Ach, bitte, denken Sie nicht mehr an jene bose 
Stunde», rief ich kindlich unvermittelt. «Ich bin ja 
so traurig deswegen! Dieser Konflikt ist doch nur um 
meinetwillen liber Sie gekommenD 
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«Ncin, dicscr Konffikt ware auch ohne Sic gekom- 
men », erwiderte er freundlich, aber bestimmt. «E r 
ware auf jeden Fall gekommen, und Sie brauchen 
auch, was mich betrifft, nicht traurig zu sein. DaB 
Ihr Verio b ter mich angriff, ist nicht so schlimm, wie 
Sie meinen, denn ich weiB mich zu wehren. Aber 
daB es viele gibt, die sich nicht wehren konnen, son- 
dern die ihm verfallen werden, riickhaltlos, so wie 
das blinde Werkzeug der gewissenlosen Hand verfallt, 
das war die eigentlich gefahrliche Enthiillung dieses 
Abends. Erinnern Sie sich, was ich Ihnen neulich von 
der Masse sagte? T etzt haben Sie ein Beispiel, daB 
sie nicht nur aus den haBlichen Fabriken, sondern 
von uberallher kommt - sogar aus den Universi- 
taten.» 

Ich verstand ihn nur zu gut! Hatte Enzio nicht 
bei seinem Kampf mit meinem Vormund die ver- 
st ummenden Studenten genau so iiberlegen trium- 
phierend angeblickt wie damals die dunkle Menge 
auf dem Bahnsteig? 

«Und trotzdem ist es gut, daB jener Abend kam», 
fuhr mein Vormund gelassen fort, «Enthiillungen der 
Wirklichkeit sind immer gut, selbst wenn sie schmerz- 
lich ausfallcn. Wie schon gesagt, ich weiB mich zu 
wehren! Wer Einsamkeit ertragen kann, ist von der 
Masse unbesiegbar. Der Abend hat mir letztlich nur 
um Ihretwillen leid getan, denn fur Sie stellt sich 
die Frage der Einsamkeit in unserem Falle anders dar 
als fur mich.» 

Es war das erstemal, daB er auf mein Schicksal 
an Enzios Seite zuriickkam. Ich wuBte, ich war ihm 
jetzt ein offenes Wort schuldig. Ehrlich sagte ich, 
daB ich seinem Rat entgegen meine Verlobung nicht 
gelost, sondern nur die Hochzeit verschoben habe. 

Er erwiderte ohne die geringste Empfindlichkeit : 
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«Ja, so ungefahr habe ich mir das bcrcits gcdacht, so 
fallen cben solche Entscheidungen aus, warn man, 
vie Sie, jung und leidenschaftlich liebt. Das begreife 
ich sehr wohl, obgleich ich glaube, da6 Sie in dieser 
mittleren Haltung nicht lang verharren konnen. 
Ihnen steht ein Wille gegeniiber, den der Ihre schwer- 
lich iibenvinden wird.'> 

«Nein, der meine wird ihn nicht iibenvinden, der 
meine nicht », sagte ich iiberzeugt. «Aber es gibt nicht 
nur das Vertrauen auf die Macht des Widens, es gibt 
auch das Vertrauen auf die Macht der Gnadc.» 

Er widersprach mit keinem Wort; er sagte nur: 
«Auch diese Haltung ist Ihnen vollig gemaB, Sie kon- 
nen keine andere einnehmen.» Ich spiirte aber, daB 
er selbst jetzt nicht mehr mitging, ja ich spiirte fast 
etwas wie eine ganz leichte Unnahbarkeit an ihm, die 
cine Fortsetzung des Gespraches ausschloB. Wir leg- 
ten den Rest des Weges schweigend zuriick. 

Als wir das Haus erreichten, stand Seide auf der 
obersten Treppenstufe der Terrasse und sagte, daB 
wir viel zu spat zum Essen kamen, was aber nicht 
der Fall war, denn wir hatten uns unterwegs keinen 
Augenblick aufgehalten. Spater bei Tisch fragte sie 
ihren Gatten, ob man denn nicht die Bucher, die er 
brauche, von der Bibliothek entleihen und holen las- 
sen konne, damit ihm der Weg dorthin bei der Hitze 
erspart wiirde? Erlehnte das aber ohne weitere Erkla- 
r ungen ab. Ich wuBte, daB er meinetwegen etwas bei 
ihr wagte. Aber auch ich wagte damals einiges fur 
ihn. Es war jetzt immer ihm gegeniiber ein groBes 
Verlangen in mir nach kleinen Akten der kindlichen 
Liebe und Verehrung, von denen ich nicht zu sagen 
weiB, ob sie mehr der Dankbarkeit fur seine vater- 
liche Teilnahme an meinem Schicksal entsprangen 
oder der Trauer um das seine, die mich trotz dem 
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stolzen Trost, in den er sich vor mir gehiillt, bestan- 
dig begleitete. So gewohnte ich mir damals an, seine 
Briefe ztir Post zu tragen, die er auf einen Tisch im 
Hausflur hinzulegen pflegte, wo sie oft lange ver- 
blieben, denn Seide und ihre Madchen hatten jetzt 
nur noch das nahende Geburtstagsfest im Kopfe. 
Ebenso lauerte ich dem Brieftrager auf, um die an- 
gekommenc Post sogleich zu iibermitteln. Vor allem 
hatte ich mir das Recht herausgenommen, meinem 
Vormund in seiner Abwesenheit Blumen, die er liebte, 
auf den Schreibtisch zu stellen, obwohl ich wufite, 
daB Seide dies als ihr Amt betrachtete. Sie vergaB 
es aber meistens oder schnitt in Eile irgend etwas 
gerade Bliihendes im Garten ab, ohne Riicksicht auf 
seine besonderen Lieblinge, die sie sich wie alle Dinge 
der Natur durchaus nicht merken konnte. So liber- 
wand ich mich einmal um seinetwillen, ohne Enzio 
in den geliebten Wald zu gehen, wo mich jeder Weg 
und Steg an die vergangenen seligen Stunden er- 
innerte, um nach den groBen, sommerlichen Glocken- 
blumen zu suchen; mein Vormund hatte sie einmal 
als die cigentliche Zauberblume des deutschen Wal- 
dos bezeichnet, und natiirlich hatte er mir auch den 
Farrengrund beschrieben, wo sie in ihrer feierlichen, 
blauen Lieblichkeit iiber den seidenweichen Wald- 
grasern schwebte. Er war so ahnungslos, daB er Seide 
bei Tisch dafiir als fur eine besondere Aufmerksam- 
keit dankte. Sie stutzte fliichtig und sagte dann aus- 
weichend: 

«Ach ja, du liebst solche wilden Blumen — heiBt 
diese nicht Campanula ?» Es klang ganz unbefangen, 
war es aber nicht. Er merkte es — mit jaher Uber- 
raschung blickte er mich an. 

Als wir allein waren, hob Seide meinen Kopf unter 
dem Kinn ein wenig hoch und sagte: «0 Sie kleine 
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Schwarmerin ! Was hat nicht alles glcichzeitig in 
Ihrcm Herzen Raum! Aber ich gonne meinem Mann 
diese Verehrung, ich freue mich dar liber fur ihn, das 
wissen Sie doch — Sie kennen mich ja zur Geniige.^ 
Ich hatte beinahe gesagt: «Ach nein, ich kenne Sie 
gar nicht >>, denn im Grunde war sie mir doch immer 
geheimnisvoll geblieben. Jetzt kamen mir ihre schirn- 
mernden Augen plotzlich so undurchsichtig vor, wie 
ein zwar nicht tiefes, aber durch irgendeinen triiben 
Stoff abgriindig verschleiertes Gewasser. — 

In den nachsten Tagen erinnerte ich mich dann 
mehrmals daran, da8 sie mir schon vor unserem letz- 
ten Gesprach oft mit einer leichten Gereiztheit be- 
gegnet war, iiberredete mich aber, es auf ihre augen- 
blickliche Uberlastung zu schieben, denn das ganze 
Hans stand jetzt des nahen Festes wegen auf dem 
Kopf. Seide, die in bezug auf ihre Einladungen ebenso 
hemmungslos war wie bei ihren Einkaufen, hatte die 
halbe Stadt gebeten, fur deren Bewirtung nun ge- 
sorgt werden muBte. Selbst das kleine, im Grunde 
unbeschreiblich faule Zimmermadchen lief gehetzt 
treppauf, treppab, das tadellose Riischenhaubchen oft 
recht tadelnswert verschoben. Unaufhorlich wurden 
Bestecke und Glaser gezahlt, Tischkarten geschrieben 
oder die Lieferanten in der Stadt angerufen. Einige 
Stuben muBten ausgeraumt werden, um eine geeig- 
nete Biihne zu schaffen, auch sollte nach den Auf- 
flihrungen noch getanzt werden. 

Ich half soviel ich konnte, denn obgleich Seide bei 
all diesen Strapazen sichtlxch in ihrem Element war, 
klagte sie doch unaufhorlich bei mir iiber ihre Miidig- 
keit. Sie sprach davon, daB sie eigentlich immer lei- 
dend sei und ihr einfach alles zuviel werde, besonders 
langerer Hausbesuch greife sie namenlos an. Sie wie- 
derholte dies so oft, daB ich mich schlieBlich fragte, 


237 



ob ich etwa fur sic Hausbesuch gewordcn sei, denn 
hishcr hatte sic doch immer versichert, ich besitze 
bei ihr eine Heimat. Sie fuhr indessen fort: Nun ka- 
men nach dein Semes terschluB auch noch Hand- 
werker ins Haus, sie wisse gar nicht, wie sie das be- 
valtigen solle, aber mein Zimmer miisse notwendig 
neu gestrichen und tapeziert werden. Kurz, es war, 
als ob sie ihre eigenen Briefe von einst abgeschrieben 
und auswendig gelernt habe, um sie mir jetzt wieder 
herzusagen. Ich fragte mich bereits: soil ich in den 
Ferien vielleicht verreisen ? Aber ich wurde der Ent- 
scheidung bald liberhoben, denn Enzio, den Seide 
immer wieder zu einer Hilfeleistung ins Haus zog, 
erklarte mir plotzlich, er sei mit seiner Mutter 
iibereingekommen, daB ich am besten in ihre Pension 
iibersiedeln wiirde. Und als ich ihn betroffen fragte, 
warum er denn meine, daB ich hier ausziehen solle, 
behauptete auch er, Seide sei im Grunde doch immer 
leidend, ihr werde eben alles, insbesondere Haus- 
besuch, zuviel und so weiter. 

Ich fragte: «Enzio, ist es jetzt an dem, was du schon 
immer gefiirchtet hast —ich meine, hat sie dir gesagt, 
daB sie mich los sein mochte? Oder — oder geht der 
Wunsch nach meinem Wohnungswechsel von dir 
aus?» Es kam mir plotzlich der Gedanke, daB er mit 
Seide ein gemeinsames Ziel verfolgen konne. O iiber 
dieses tiefe Wissen meines Herzens um das seine! Was 
einst mein Gluck gewesen, ward mir nun zur Quelle 
schmerzlichster Erfahrung! «LaB uns ehrlich mitein- 
ander sein, Enzio», bat ich. 

«Aber warum soli denn dieser Wunsch von mir 
ausgehen?» fragte er nervos. «Wie kommst du darauf? 
Und warum sagst du, ich soil ehrlich mit dir sein?» 

<Weil du nicht ehrlich gegen mich bist, Enzio», 
erwiderte ich. «Du tragst es dem Professor nach, daB 
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ich dich an deinen Abschicd von GroBmama erinnert 
habe, als du init ihm strictest. Du meinst, ich hatte 
mich auf seine Seite gegen dich gestellt. •• 

cAber das hast du doch auch getan-s erwiderte er 
vonvurfsvoll. 

«Nein, Enzio, ich habe mich in einem tieferen Sinne 
auf deine Seite gestellt», sagte ich. «Bist du nicht 
seibst urn deinen schlimmen Abschied von GroB- 
mama traurig gewesen?* Es war das erstemal, daB 
der teure Name in unserem Gesprach fiel ~ er hatte 
ihn stets vermieden. Auch jetzt versuchtc er noch, 
dieses Schweigen festzuhalten. 

«Oh, wie hat GroBmama dich geliebtD rief ich in 
ausbrechendem Schmerz. «\Vie hat sie dich geliebt ! 
Ich verstehe sie erst ganz, seit ich dich liebe: du bist 
doch der Sohn dessen, der ihr so einzig teuer war 
wie du mir bist ! » Nun entspannte sich sein verkrampf- 
tes Gesicht, wie immer, wenn er meiner Liebe inne 
ward. «Und darum», fuhr ich fort, «hat dir GroB- 
mama auch nie geziirnt. Sie hat alles Leid um dich 
ganz rein und adlig durchgetragen bis an ihr Ende.» 
Ich erzahlte ihm nun von diesem. Er horte mit herab- 
geschlagenen Augen stili zu. Einmal, als meine 
Stimme vor Bewegung stockte — es war, als ich von 
ihrer letzten Nacht sprach — streckte er mir die Hand 
hin. Ich legte einen Augenblick mein Gesicht hinein 
und flihlte, wie seine Hand meine Stirn und meine 
feuchten Augen liebkoste. Dann konnte ich weiter- 
sprechen. 

Als ich geendet hatte, sagte er leise: so habe er 
sich das Sterben meiner GroBmutter gedacht, so stolz 
und so einsam, so sei es ihrer wiirdig gewesen. Uber- 
haupt, ich solle nicht denken, daB er ihre groBe Ge- 
stalt nicht zu schatzen gewuBt, aber er habe sich 
eben schon damals einer Zeit verpflichtet gefiihlt, 
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die nicht mehr die ihre gcwescn und heutc — er 
nannte meinen Vormund nicht, aber ich hatte nun 
doch die Uberzeugung, daB er sich meinem Anruf, 
der ihm gait, geoffnet babe. 

Wir trennten uns dann, ohne daB er auf meinen 
Wohnungswechsel zuriickgekommen war. Ich ging 
aber noch am gleichen Tage zu Seide, um sie gerade- 
heraus zu fragen, ob es ihr unwillkommen sei, wenn 
ich noch in diesem Hause bliebe. Sie wurde etwas 
yerlegen, erwiderte dann aber schlicht und unver- 
bliimt: ja, sie konne mich leider nicht langer bitten, 
hierzubleiben, es sei sehr schade, aber wir miiBten 
uns trennen; ich wurde angesichts ihrer gesundheit- 
lichen Lage selber die Notwendigkeit einsehen — sie 
wiederholte die bekannten Spriiche. Dabei fiel sie 
zum erstenmal etwas aus der Rolle, denn sie vergaB 
bei ihren bedauernden Worten, den Arm um mich 
zu schlingen und mir zartliche Augen zu machen. 
Dann sagte sie noch, es wurde ihr am besten passen, 
wenn ich nach dem SemesterschluB umzoge. Ich 
wuBte, daB ihr Gatte dann in die Ferien reiste, und 
war fest iiberzeugt, daB er auch von diesem Plan 
keine Kenntnis haben, sondern hernach vor die voll- 
endete Tatsache gestellt werden sollte. Aber dieses 
Mai durfte mich nichts abhalten, rechtzeitig mit mei- 
nem Vormund zu sprechen ; ich iiberlegte nur noch, 
wie es anzufangen sei, ohne Enzio und Seide preis- 
zugeben. Aber sehr bald wurde ich dieser Frage ent- 
hoben, und zwar durch meine Schwiegermutter, die 
keineswegs, wie Enzio behauptete, mit ihm iiberein- 
gekommen war, mich bei sich aufzunehmen — die 
Arme wuBte ja noch immer nichts von unserer Ver- 
lobung und traumte hochst wahrscheinlich nach wie 
vor von einer reichen Frau fur ihren Sohn! Dagegen 
hatte sich aber ihre natiirliche Gutmiitigkeit bei En- 
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zios Ansinnen crinncrt, da/3 sic mich doch eigentlich 
rccht gcrn habe, da/3 ich verwaist in der Welt stehe 
und sie sclber cine alte Freundm mciner Familie sei, 
die mich zwar nidit bei sich aufnehmen wollte, aber 
irgendwie beschlitzen musse. Kurzum, sie erschien 
plotzlich bei meinem Vormund, um ihn zur Rede 
zu stellen, was denn cigcntlich vorgefallen sei, daB 
man mich auf einmal vor die Tiire setze. Ich war bei 
dieser Unterrcdung natiirlich nicht zugegen nnd habe 
auch ihre Einzelheiten nie erfahren, genug, daB mein 
Vormund dutch sie den Plan meines Wohnungs- 
wechsels erfuhr, Enzios Mutter aber von ihm liber 
meine Verlobung mit ihrem Sohn aufgekliirt wurde. 
Die Wirkung dieser Enthiillungen trat sehr schnell 
in Erscheinung. Als wir am Tage dieser Unterredung 
zu Tisch gingen, sah ich sofort, es hatte eine Aus- 
einandersetzung zwischen meinem Vormund und sei- 
ner Gattin gegeben. Er hielt offenbar stark an sich, 
Seide dagegen sah nicht aus, als ob sie an sich hielte 
oder auch nur an sich halten wolle. Es war etwas 
merkwiirdig Entschlossenes an ihr. 

«Warum sprichst du denn nicht weirer?» fragte sie 
scheinbar harmlos. 

Er erwiderte kurz und leise: «Bitte, laB diese Dinge 
jetzt ruhen!» 

«Aber warum denn?» beharrte sie. «Du irrst dich 
in der Meinung, ich wolle diese Sache als Geheimnis 
behandeln. Wenn du noch nichts davon erfahren hast, 
liegt es nur an der Riicksicht auf deine Arbeitsruhe, 
wie du sie selber immer von mir forderst. Veronika 
ist langst im Bilde und ganz einverstanden.» Bei den 
letzten Worten hob mein Vormund die Augen und 
sah mich mit einem schnellen Blick an. 

«Sie wollen selbst von uns fort?» fragte er be- 
fremdet. 
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Dei Schmerz, daB ich ihn in semen Augen wieder- 
um umgangen oder getiiuscht hatte, und die Ent- 
riistung iiber die unerhorte Lage, in die mich Seide 
brachte, uberwaltigten mich derart, daB ich mich 
noch einmal zu einer Kopflosigkeit hinreiBen lieB. 
«Nein, ich will gewiB nicht fort», beteuerte ich eifrig, 
«ich ganz gewiB nicht! Von mir geht dieser Plan 
nicht aus!» 

Kaum hatte ich das gesagt, so fiihlte ich, daB irgend 
etwas in diesem Raum gleichsam ins Rutschen kam. 
Auch mein Vormund muBte es fiihlen, als er sich 
jetzt an seine Frau wandte: «Siehst du wohb>, sagte 
er, «Veronika will gar nicht von uns fort, das habe 
ich mir doch gleich gedacht. Und ich kann auch 
durchaus nicht verstehen, warum deine Gesundheit 
diese Trennung notig macht. Sonst meintest du im- 
mer, daB Veronika dich entlaste und dir hilfreich sei. 
Und dann bist du doch auch eigentlich gar nicht 
leidend — so weit ich sehe, vertragst du im Augen- 
blick die groBen Strapazenfiir deine Geburtstagsfeier 
erfreulich gut.» Er sagte das freundlich iiberredend, 
auch fast mit einem Anflug von Scherz, wobei aber 
immer der Eindruck blieb, daB er mit einem auBer- 
sten Aufgebot von Ruhe und Willenskraft an sich 
hielt. Und doch hatte ich zum erstenmal die bestiir- 
zende Uberzeugung, daB seine iiberragende Person- 
lichkeit irgendwie nicht ausreichte, ich meine, um 
das immer starker werdende Gefuhl des Abrutschens 
zu iiberwinden, das sich hier im Raum bemerkbar 
machte. 

Sie war, wahrend er sprach, hochrot geworden, ein 
Vorgang, den ich in ihrem Gesicht noch nie be- 
obachtet hatte. Trotzdem schien sie aber keineswegs 
verwirrt oder so, als werde sie auch nur einen Augen- 
blick die Herrschaft iiber sich verlieren, sondern es 
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war eher, als ob sie alle Kraft fiir irgendein unerlaBIich 
gewordenes Vorgehcn sammle, zu dcm sie sich schncll 
und bewuBt entschlossen habe. 

cEs handclt sich nicht urn meine Gcburstagsfeier •>, 
sagtc sie, «sondern um langst fallig gewordene gesell- 
schaftliche Verpflichtungen deiner Stellung, fiir die 
ich mich einsetze. Aber wenn du dies nicht gelten 
lassen willst, so ist es mir auch recht. Ich gebe offen 
zu, daB ich noch andere Griinde fiir Veronikas Fort- 
gehen habe. Es ist mir unmoglich, Iiinger mitanzu- 
sehen, wie du dem ^Gliick meines j ungen Freundes 
Enzio entgegenarbeitest. Ich kann es einfach nicht 
ertragen, daB du Veronikas rcligiosen Fanatismus 
noch starkst — und das tust du, obwohl du doch dem 
Religiosen genau so fernstehst wie den Dingcn des 
wirklichen Lebens. Wenn man, wie ich, tiefreligios 
veranlagt ist, kann man den auBeren Formen keine 
so groBe Bedeutung beimessen, und die kirchliche 
Trauung ist eine bloBe Form. Ich verstehe Enzio sehr 
wohl, wenn es ihn emport, seine Heirat von einer 
solchen abhiingig zu machen, und iiberhaupt, er und 
ich, wir stimmen miteinander vollig iiberein.» 

«Das ist sehr begreifiich», entgegnete mein Vor- 
mund mit etwas beunruhigender Gelassenheit, «denn 
zwischen ihm und dem, was er den alten biirgerlichen 
Menschen nennt, gibt es immerhin noch eine Ahn- 
lichkeit; beide sind ausschlieBlich durch die nackte 
Niitzlichkeit fiir ihren Daseinszweck gebunden. Und 
iibrigens hat Enzio das ja neulich zugegeben, als er 
meinte, nur wenige von den Heutigen wiirden seinen 
Forder ungen wider stehen, wenn es einmal ernstlich 
darauf ankame. Der wirkliche Rangunterschied der 
Menschen fangt erst jenseits der Niitzlichkeit bei den 
ewigen Giiltigkeiten an.» 

Nun konnte sie ihm offenbar nicht ganz folgen, 
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denn sic sagte ctwas iiberstiirzt: Die Liebe sci cine 
ewige Gliltigkeit, cben deshalb lehnc sie ja die Em- 
in ischung der Kirche ab, die diesen Charakter zu 
entstellen drohe. Fiir sie sei die Ehe eine natiirliche 
Angelegenheit, die keinerlei religioser Bindung be- 
diirfe, ja vielleicht gar nicht einmal vertrage, aber 
um das zu verstehen, miisse man eben eine starkere 
Beziehung zum wirklichen Leben haben als er, ihr 
Gatte, besitze. Sie fuhr noch eine Weile in derselben 
Weise fort. Sprachlos iiber diesen schlichten, schlan- 
ken Umfall alles dessen, was sie sonst immer behaup- 
tet hatte, blickte ich sie an. 

Plotzlich wurde mir klar, daB mein Vormund nicht 
mehr an sich hielt. «Mir scheint», sagte er mit einer 
Ruhe, die immer beangstigender wurde, «daB gerade 
du und ich in diesem Augenblick sehr deutlich er- 
leben, was man in einer Ehe fertigbringt, wenn es 
an deren letzter Verantwortung vor dem Gottlichen 
fehlt. Und um die feierliche Ubernahme einer solchen 
handelt es sich bei den kirchlichen Bedingungen, auf 
denen Veronika besteht. Im iibrigen ist die Frage ihres 
Wohnungswechsels ein fiir alle mal entschieden: Sie 
will in meinem Hause bleiben, und sie bleibt in mei- 
nem Hause. » Er war bei den letzten Worten auf- 
gestanden, ein Zeichen, daB die Unterredung fiir ihn 
beendet war. Ich hatte den Eindruck, daB er sie plotz- 
lich nicht mehr ertrug. 

Sie sah einige Sekunden lang aus, als ducke sie sich 
unter seine machtigen Augen, in denen jetzt die 
naturhafte Flamme eines elementaren Zornes empor- 
loderte. Dann auf einmal geisterte iiber ihr Gesicht 
ein unheimlich triumphierendes Lacheln. Sie beugte 
sich mit einer damenhaft eleganten Bewegung gegen 
ihren Gatten vor und, als habe sie seine letzten Worte 
vollig iiberhort und fahre gelassen fort, ihm ihre 
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Griinde liber mein Fortgehen auseinanderzusetzen, 
sagte sic: «Und endlich, mein Freund, mochte ich 
a uch nicht, da6 du dich weiterhin mit diesem j ungen 
Madchen lacherlich machst.* 

Nach diesen Worten trat ein schreckliches Schwei- 
gen ein. Gleichzeitig war es, als ginge ringsumher 
alles lautlos in Triimmer. Dann stieB mein Vormund 
den Stuhl, auf dessen Lehne er sich einen Augenblick 
gestiitzt hatte, zuriick und sagte schwer und hart: 
«So, nun hast du gliicklich erreicht, was du erreichen 
wolltest. Weil du selbst mir nie ein Kind schenken 
konntest, darum soli ich auch das Kind, das mir das 
Schicksal ohne dich geschenkt hat, entbehren — das 
war der einzige Sinn deiner Rede, wie es ja immer 
der einzige Sinn all deines Tuns und Redens ist, mir 
zu nehmen, was du mir selber nicht geben kannst. 
Und du hattest mir ja nie etwas anderes zu geben 
als den Egoismus deiner schrankenlosen Eitelkeit.» 
Er wandte sich mit einer merkwiirdig erschiitternden 
Bewegung zur Tiire. Seine kraft voile Gestalt erschien 
plotzlich fast hinfallig. Ich horte wieder, wie neulich, 
seine einsamen Schritte durch das Treppenhaus und 
die vielen leeren Raume hallen — es war, als nahmen 
diese iiberhaupt kein Ende. Aber ich fiihlte nicht wic 
damals den Antrieb, ihm nachzueilen, sondem in mir 
war das iiberklare Wissen, daB ich ihm von nun an 
nie mehr nacheilen konne: auch bei mir hatte Seide 
restlos erreicht, was sie wollte. Aufschluchzend be- 
deckte ich mein Gesicht mit beiden Handen und 
eilte in dieser Haltung stumm aus dem Zimmer. 

In dem meinen angekommen, rifi ich bebend meine 
Schranke und Kommoden auf und begann sofort zu 
packen. Es bestand fur mich kein Zweifel, daB ich 
dieses Haus noch am gleichenTage zu verlassen hatte. 
Nach dem Vorgefallenen gab es keine Moglichkeit 
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nehr, daB Scide und ich einander begegnen konnten, 
:s gab auch keinc mehr, daB mein Vormund und ich 
ms begegnen konnten — wenigstens soweit meine 
ungen, scheuen Madchenaugen reichten, obwohl 
loch alles, was Seide bchauptet hat te, auf Lug und 
Frug gebaut war, wesenlos dem reinen Nichts ent- 
lommen, das reine Nichts, aber eben dadurch so 
mgreifbar machtig! Ware nur die kleinste Wirklich- 
ceit mit diesen Behaupt ungen verb unden gewesen, 
;o hatte man abwehren, kampfen, handeln konnen, 
iber so mufite jeder Versuch dazu einfach versinken, 
ienn es war ja nichts da, was erklart und bekampft 
verden konnte! Und doch hatte dieses, was gar nicht 
la war, die Bedeutung eines Schicksals angenommen, 
ias mich a us dem Hause trieb! Wie war cine solche 
v/erwirrung moglich? Das Gefiihl grenzenloser Hilf- 
osigkeit iiberkam mich. Aber nicht dies bedeutete 
las zutiefst Erschiitternde fiir mich, sondern das zu- 
iefst Erschiitternde war, daB sich mein Vormund, 
lieser groBe, iiberlegene, edle Geist, vor dem Wesen- 
osen, dem sich Seide anvertraut, genau so hilflos 
rr wie sen hatte wie ich. Oder war gerade seine innere 
SroBe, seine Uberlegenheit, sein Adel die Voraus- 
;ctzung fiir seine Hilflosigkeit ? Gab es Gemeinheiten, 
lenen kein edler Mensch zu widerstehen vermochtc, 
veil man ihnen nur mit gleichen Mitteln hatte wider- 
;tehen konnen ? Galt von diesem Adel, dieser inneren 
droBe etwa, was er selbst von meiner religiosen Welt 
>ehauptet hatte : sie wirkte nur auf den, der sie besaB, 
iber andere vermochte sie nichts? Dabei hatte ich 
ortwahrend das schreckliche BewuBtsein, daB dies 
dies durch mich iiber meinen Vormund gekommen 
ei! Ebenso wie Enzios Kampf gegen seine Geistes- 
velt erst durch die Eifersucht auf meine Anteilnahme 
n dieser ihre letzte Scharfe empfangen hatte, so war 
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auch Seide nur durch meine kindliche Verehrung fiir 
ihrcn Gattcn zu ihrem schamlosen AngrifF getricben 
worden. Das Schlimmste aber war, da6 sich Seide 
ausdriicklich aufihr Einverstandnis mit Enzio berufen 
hatte. Ich stand also dennoch ihm und ihr gemeinsam 
gegeniiber! Und dies war nun wirklich die letzte 
Furchtbarkeit meiner Lage - sie packte mich derart, 
daB ich vor Beben immerfort im Facken innehalten 
muBte. 

Nach einer Wcile erschien, offenbar von Seide zur 
Kundschaft ausgeschickt, das kleineZimmermadchen. 
Es sah sich mit unverschamter Neugier unter meinen 
offenen KofFem um, wahrend es zerstreut fragte, ob 
es mir den Tee aufs Zimmer bringen sollte. Ich er- 
widerte, daB ich heute keinen Tee nahme und packte 
weiter. Es dauerte dann nicht lange, so horte ich 
unten auf dem Vorplatz Enzios Stimme, wahrend ich 
gerade einen meiner Handkoffer auf den Flur stellte. 
Er verabschiedete sich in der Salontiire von Seide, 
die leise auf ihn einsprach. Wie gelahmt blieb ich 
stehen, wahrend er die Treppe hinauf kam. Er wurde 
totenblaB, als er sich plotzlich vor mir sah — so hatte 
er sich die Wirkung des Geschehenen auf mich nicht 
vorgestellt ! 

«Wird es dir denn so schwer, von dem Professor 
zu gehen?» fragte er verstort. Ich erwiderte: «Ja, es 
wird mir sehr schwer, Enzio. Warum hast du mir 
das angetan?» 

Nun fuhr er auf: nicht er habe mir das angetan, 
sondern es seien eben Dinge, die schon lange in der 
Luft gelegen, Ins Rollen gekommen. Er habe mir im- 
mer vorausgesagt, daB Seide mich nicht lange in 
ihrem Hause dulden werde, und durch meinen un- 
gliickseligen Starrsinn, unsere Hochzeit zu verschie- 
ben, sei eben mein Aufenthalt hier fur sie ins Unab- 
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sehbare gcriickt. Sie habe doch geglaubt, damit rech- 
nen zu konnen, daB wir in Balde Hochzeit hielten. 

Ich sagte : «Enzio, ich habe es im Augenblick nicht 
mit Seide, sondern mit dir zu tun. Sie hat sich aus- 
driicklich auf das Einverstandnis mit dir berufen. 
Aber auch, wenn sie es nicht getan hatte , ich weiB, 
daB du mit ihr im Einverstandnis bist.» 

Nun machte er Zugestandnisse, indem er gleich- 
zeitig abzulenken suchte: allerdings, er konnte nicht 
leugnen, daB er es begriiBe, mich dem EinfluB des 
Professors entriickt zu sehen, da dieser ja die Laune 
besitze, in mein katholisches Horn zu stoBen. Aber 
so seien eben diese liberalen Gelehrten, sie konnten 
auf jedem Horn blasen und sogar anderen \rasma- 
chen, sie bliesen auf dem eigenen — sie konnten eben 
alles, und das sei ihm unertraglich. 

«Aber du kannst doch auch alles, Enzio» 3 enviderte 
ich Ieise, « sogar beleidigen lassen kannst du mich, 
wenn es deinen Zweck fordert.» 

Nun wurde er wieder totenblaB. Gleichzeitig er- 
schien aber auch ein unheimiicher Trotz in seinem 
Gesicht. «Ja 5 da hast du recht», sagte er, «ich lean n 
auch alles, wenn es dich gilt, und es gilt dich! Ich 
will dich haben, ich will dich fur mich allein haben, 
ich will dich bald haben, und ich werde dich haben, 
ganz und ungeteilt.» Er riB mich mit Ungestiim an 
sich wie neulich in der Mondnacht, aber es gelang 
mir diesmal nicht, mich ihm zu entwinden — ich, 
muBte den Sturm liber mich ergehen lassen: ich 
konnte nur unter seinen Kiissen erstarren. 

Plotzlich lieB er mich fahren. «Ja, bist du denn 
iiberhaupt keinWesen vonFleisch undBlut?» sagte 
er. «WeiBt du denn gar nichts von der Liebe, um die 
es mir geht?» 

Ich sagte: «Wenn es dir nur um die Liebe von 
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Fleisch und Blut geht, warum kampfst du denn uni 
meinen Geist und mcine Seele? Warum laBt du ihnen 
nicht die Freiheit, wie ich sie dir gelasscn habe?» 

Er fiihlte den Wider spruch, in den er sich verstrickt 
hatte, und wurde unruhig, aber er drehte innerlich 
nicht urn, er nahm nichts zuriick, er hielt alles auf- 
recht, er konnte nicht mehr anders als es aufrecht- 
zuerhalten: Ich erinnere mich deutlich, daB ich da- 
mals zum erstenmal den bestiirzenden Eindruck hatte, 
daB er irgendwie auf eine ausweglose Linie geraten 
war. Er, der sich ganzlich auf die Macht des Widens 
verlieB, er besaB offenbar nicht mehr die Moglichkeit 
zur freien Entscheidung nach seinem Widen, sondern 
er war — in der Macht seines Widens. Plotzlich sagte 
er erschrocken: «Aber du weinst ja?» 

Ich erwiderte: «Enzio, weiBt du noch, wie du vor 
vielen Tahren zu mir sagtest: Weine doch iiber mich! 
Ich habe liber dich geweint — ich kann nur noch iiber 
dich weinen — ich weine, weil du nicht begreifst, daB 
man alles, was man mit Gewalt und List erreicht, 
schon von vornherein verloren hat.» 

Angesichts meiner Tranen wurde er kleinlaut. Er 
nahm meine Hand und bat mich, ihm nicht zu ziir- 
nen. Das Verlangen nach unserer Vereinigung mache 
ihn ganz unsinnig, ich sollte doch nur diesen schreck- 
lichen Brief zurucknehmen ! Aber er selber nahm auch 
jetzt noch nichts zuriick — ich konnte ihm kein Wort 
des Trostes sagen, ade meine Zartlichkeit fur ihn war 
wie zerbrochen. Meine Tranen trocknend, bat ich 
ihn, mich jetzt zu verlassen, da ich weiter packen 
wolle. Er fragte mich nun, ob er irgend etwas fur 
mich tun konne. Ich bat ihn darauf, mir in irgend- 
einer Pension ein Zimmer zu besorgen, das ich noch 
heute beziehen konne, denn ich war entschlossen, 
seine Mutter, die mich doch als Schwiegertochter 
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ablehnte, nicht in Anspruch zu nehmen. Dies schien 
ihm unlieb zu sein, aber er wagte jetzt keinen Ein- 
spruch, dagegen kam er nun damit heraus, Seide habe 
den Wunsch geauBert, daB ich noch iiber den mor- 
gigen Tag hier bliebe, denn die Auffiihrung kdnnte 
meine Mitwirkung nicht entbehren, auch furchte sie, 
wie sie nun einmal sei, es werde peinliches Aufsehen 
unter den Gas ten erregen, wenn ich gerade in diesem 
Augenblick das Haus verlieBe. Er brachte das etwas 
verlegen vor, augenscheinlich selber fiihlend, welche 
sonderbare Rolle er spielte, wenn er nun zu guter 
Letzt auch noch Seides gesellschaftliche Konventio- 
nen vertrat, aber er hatte sich wohl auch diesen Preis 
zu zahlen verpflichtet. O wie recht hatte das bittere 
Wort meines Vormunds, daB seine Welt der ihren 
gar nicht so fern stehe! Ich hatte am liebsten nein 
gesagt, aber ich iiberlegte mir, daB Seide dann ver- 
mutlich neue Schritte, mich zu halten, unternehmen 
werde, die noch peinlicher sein konnten. 

Das Fest gewann natiirlich unter diesen Umstanden 
fur mich einen schrecklichen Charakter. Ich fiihlte 
mich nicht mehr ins Haus gehorig, ja, ich kam mir 
wie ein abgeschiedener Geist vor, der verurteilt war, 
noch in seiner ehemaligen Heimstatte umzugehen. 
Immer wieder erschrak ich vor mir selbst, daB ich 
noch anwesend war, wahrend ich doch nicht wuBte, 
wie ich es iibers Herz bringen sollte, mich von hier 
zu losen. Mein Vormund blieb den ganzen Tag iiber 
unsichtbar. Der Gedanke, ohne Abschied von ihm 
gehen zu miissen, lastete fast uniiberwindlich auf mir, 
aber in meiner j ungen, madchenhaften Unerfahren- 
heit glaubte ich, daB dies nun nicht anders moglich 
sei. Immerfort kampfte ich mit Tranen, wahrend ich 
staunend sah, daB sich Seide die gestrige Szene in 
keiner Weise anmerken lieB. Sie war unverwiistlicher 
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denn je, frisch, leistungsfahig und durch das bevor- 
stehende Fest zu ihren Ehren sichtlich freudig erregt. 
Da ihr Gatte von ihrem Geburtstag keinerlei Notiz 
nahm - jetzt war es wirklich an dem, was sie immer, 
wenn auch aus einem anderen Grunde, behauptet 
hatte — half sie sich, indem sie selber mit den von 
ihr eingekauften Geschenken einen groBartigen Auf- 
bau herrichtete, der wahrscheinlich, wie meine An- 
wesenheit, den Zweck hatte, eine Schaustellung fiir die 
Gaste, eine Gabe an die Konvention zu sein. Mich 
iibersah sie mit unauffalliger Geschicklichkeit, offen- 
bar nur von dem einen Wunsch geleitet, um keinen 
Preis wieder das zerrissene Verhaltnis anzukniipfen — 
die Maske war riickhaltlos gefallen. Ich dankte ihr 
das und ging ihr soviel ich konnte aus dem Wege. 
Mit dem Packen meiner Koffer war ich nun fertig. 
Enzio hatte sie bereits durch einen Dienstmann ab- 
holen lassen, denn ich wollte gleich nach den Auf- 
fiihrungen in aller Stille das Haus verlassen. Der Tag 
erschien mir unsaglich lang, wahrend ich die Kostiime 
in dem zur Garderobe bestimmten Raum zurecht- 
legte, hier und da noch einen locker gewordenen 
Knopf annahend, eine Silberschnalle putzend oder den 
Fall der alten Spitzen ordnend. Auch zu den Doub- 
lettchen ging ich noch einmal hiniiber, um ihnen ihr 
Verslein abzuhoren. Sie empfingen mich am Hecken- 
loch mit der sturmischen Forderung, Nero ein zweites 
Ersatzschwanzchen anzufertigen, weil er bei seinem 
Spiel das erste ganzlich zerfetzt hatte. Da ich dies 
erst fiir den Tag nach der Auffuhrung versprechen 
konnte, lieBen sie keinen Zweifel dariiber, daB sie 
diese nun erst recht haBten. Es gelang mir nicht, 
ihnen das Verslein zu entlocken. 

Gegen fiinf Uhr nachmittags erschien Enzio zur 
Gratulation und iiberreichte Seide einen prachtvollen 
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RosenstrauB, den sie den ganzen Rest des Tages 
ostentativ in der Hand oder auf dem SchoB hielt, 
obwohl inzwischen noch eine groBe Anzahl sehr scho- 
ner Blumengebinde fur sie angekommen war. Ver- 
mutlich um seine Verlegenheit liber diese Bevorzu- 
gung seines StrauBes zu verbergen, mokierte er sich 
dann mir gegeniiber wieder einmal liber jene «Ova- 
tionen alten blirgerlichen Stils», die zu leiten ihm 
Seide anbefohlen habe. Aber auch mir kamen unsere 
Aufflihrungen heute beklemmend fragwiirdig vor. 
Wenn sie in Starossow kleinem Gartensaal ein froh 
beschwingtes, anspruchsloses Spiel gewesen waren, 
erscliienen sie mir in den Raumen und der Nahe 
meines Vormunds, zur Huldigung fur seine Frau be- 
stimmt, noch dazu von Enzio gel eitet, wie eine bittere 
Ironie, auf das Motto lautend : Was einst Wirklichkeit 
gewesen, ist nur noch Theater, was einst Leben war, 
ist nur noch Schein. —Es war mir jetzt ganz unver- 
standlich, wie ich einmal den Vorschlag zu diesem 
Spiel hatte machen konnen. Im letzten Augenblick 
traf Enzio noch eine Anderung, die diese Ironie aus- 
drlicklich unterstrich, wenn auch in sehr geschmack- 
voller Weise — er verfiigte eben doch noch immer 
liber groBe Stilgefiihle, wenn er wollte. Wahrend 
Seide bereits in ihrem Salon die Gaste empfing, er- 
klarte er plotzlich, daB es viel eindrucksvoller sei, 
wenn wir nicht, wie urspriinglich geplant war, der 
Reihe nach einzeln hinter dem Vorhang hervortraten, 
sondem im langen Zuge der Gestalten die Flucht 
der viel zu vielen Zimmer durchschreitend, auf die 
Gaste zukamen. Ja, er stellte uns schlieBlich sogar an 
der Treppe auf und verlangte, daB wir liber diese 
herab leise und geisterhaft — diese Worte gebrauchte 
er - durch das ganze Haus gehen und, nachdem wir 
unsere Verse gesprochen, lautlos wie ein Spuk liber 


252 



die Terrasse in der Dunkelheit des nachtlichen Gar- 
tens verschwinden sollten. Ich war so benommen von 
allem Schmerzlichen, daB ich zunachst nicht begriff, 
was gemeint war. Erst als das Wort «Der Auszug 
der Penaten# an mein Ohr schlug, erschrak ich — es 
learn von den Lippen des j ungen Schwaben, der start 
seiner Eichendorffrolle einige Lautenpartien liber- 
nommen hatte, mit denen er nun auch noch unser 
Erscheinen und Verschwinden begleiten sollte. Enzio 
verhandelte eben mit ihm iiber die geeignete Musik, 
wobei der Schwabe verschiedenes zum Vorschlag 
brachte, indem er die Motive leicht auf seinem Instru- 
ment anklingen lieB. Auf einmal erkannte ich die 
wunderbare Melodie jenes nie wieder vernommenen 
merkwiirdigen Liedes, das meinen ersten Abend in 
Heidelberg so schicksalshaft umschwebt hatte. 

«Und ich komme immer, wann ich komme, 

Und ich gehe immer, wann ich geh 5 — » 

Es war Enzio, der diese Worte leicht spottisch hin- 
warf. 

«Nein, da haben Sie nicht rich tig zugehort», erwi- 
derte der junge Schwabe. «So lautet der Text nicht; 
er hat einen viel tieferen Sinn — das Schicksal wird 
darinnen umgebogen — .» Ich konnte nicht verstehen, 
was er dann sagte, aber es schien, daB er dieses merk- 
wiirdige Lied, liber das damals niemand recht Be- 
scheid gewuBt hatte, genau kannte. Gleich darauf 
wurde Enzio abgerufen. Ich trat an den Schwaben 
heran: «Sagen Sie mir etwas liber das Lied, von dem 
Sie eben sprachen», bat ich. Mein Anliegen klang 
vermutlich auffallend dringend, denn er sah mich mit 
seinen nachdenklichen Augen forschend an. Dabei 
ward ich mir unvermittelt bewuBt, daB zwischen 
ihm und mir schon lange eine stille, fast geschwister- 
liche Sympathie bestand. 
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«Es ist das Liebeslied cincr Frau», crwidcrte cr. 
«Dcn Verfasscr kenne ich nicht, und ich weiB auch 
nur die erste Strophe. » Er lieB wieder die Melodie 
auf seinem Instrument anklingen und begann mit 
halblauter Stimme: 

«Sag mir nicht willkommen, wenn ich komme, 
Nicht lebwohl, mein Liebster, wenn ich geh\ 
Denn ich komme nimmer, wann ich komme, 
Und ich gehe nimmer, W'ann ich geh ? — » 

«Es 1st ein merkwurdiger Text, nicht wahr?» sagte 
er. « Manche finden ihn unverstandlich, aber ich sehe, 
ciaB Sic ihn verstanden haben, und ich verstehe ihn 
natiirlich auch.» 

«Ja natiirlich », sagte ich. «Bitte, singen Sie dieses 
Lied hernach beim Auszug der Penaten, wenn wir 
im dunklen Garten verschwinden. Versprechen Sie 
es mir!» Er versprach es mit einem briiderlichen 
Handedruck. 

Unterdessen war Enzio wiedergekommen und gab 
das Zeichen zum Beginn. Er hatte uns paarweise ge- 
ordnet, nur ich ging allein. Ursprunglich hatte ich 
die Doublettchen an die Hand nehmen sollen, aber 
sie waren nicht erschienen, und als wir nach ihnen 
schickten, kam der Bescheid zuriick, sie seien vor 
einer halben Stunde mit Nero spurlos yerschwunden; 
es war klar, daB sie streikten, was Enzio mit dem 
bosartigen Wort quittierte, sogar geborgte Kinder 
lieBen sich hier nicht mehr gerne sehen. 

Die Treppe knisterte spukhaft unter unseren Fii- 
Ben, als wir sie auf den Zehen hinunterstiegen. Dann 
knisterten nur noch unsere alten Seidenkleider, wah- 
rend uns die Flucht der viel zu vielen Zimmer au f- 
nahm, die fiir das Biifett und den nachfolgenden Tanz 
ausgeraumt waren. In den mattblanken Parkettboden 
spiegelte sich eine feierliche Leere. Nur die Wande 
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waren noch geschmiickt durch die Portrats unsercr 
Vorbilder, aber in der dammerigen Beleuchtung, die 
Enzio angeordnet hatte, versanken die Gesichter 
schattenhaft. Wie am ersten Abend meines Hierseins 
iiberkam mich die Vorstellung zu Ende gegangener 
Geschlechter und erfiillter Geschicke. War ich den 
ganzen Tag wie halbbetaubt gewesen, so war ich 
jetzt iiberwach, mit gesteigerter Empfindlichkeit 
allenthalben etwas Hintergriindiges wahrnehmend, 
das mit uns zugleich am Werk war: Jedes Ding, jeder 
Raum, das ganze Haiis, schien lautlos mitzuspielen. 
Ja selbst die Abwesenden hatten als solche ihre be- 
deutungsvolle Rolle ubernommen : die durchgebrann- 
ten Doublettchen, die nicht mehr tickenden Pendel- 
uhren, die herausgetragenen alten Mobel, vor allem 
die schattenhaft erloschenen Portrats der groBen To- 
ten — heute erschienen auch sie mir als solche, es war 
mir, als sei der Traum ihrer Unsterblichkeit aus- 
getraumt wie der jener groBen alten Musik, von der 
Starossow gesagt hatte: Sie verpflichtet zu nichts 
mehr. Im Grunde waren diese Toten schon nicht mehr 
yorhanden, sondern vorhanden war nur noch die 
Ironie eines scheinbar frohen und doch im Grunde 
so schwermiitigen Spiels. Ich wuBte, diese Ironie hatte 
Enzio vorgeschwebt, als er die letzte Anderung traf, 
diese Ironie war sein heimlicher Triumph bei der ver- 
haBten Unternehmung, seine verborgeneVerhohnung 
einer von ihm verachteten und zugleich miBbrauch- 
ten Welt, die er vernichten wollte. Ich fuhlte: wir 
spielten jetzt in seinen Augen ihren Untergang! Und 
ich spiel te diesen Untergang mit — im Angesicht mei- 
nes Vormunds, der alles, alles genau so verstehen 
wiirde, wie ich es verstand! 

Plotzlich vernahm ich Seides Stimme: «Nein, wie 
bezaubernd ist das ausgedacht! Mein guter, ver- 
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standnisvoller Enzio ! Er weiB, was mir die groBen 
Gcstalten dieses Hauses bedeuten, ich lebe ja aus- 
schliefiiich in dcr Geisteswelt meines Mamies ! > Auf- 
schreckend ward ich inne, daB wir unser Ziel, den 
letzten Raum, erreicht batten, wo die Zuschaucr uns 
erwarteten. Es war Seides Salon: ich sail, wie sie, 
jugendlich zurechtgemacht, mit ihren Glisten auf den 
schonen, nachgeahmten Biedermeiersesseln Platz ge- 
nommen hatten - nicht einmal dicse entgingen mir! 
Auch sie, die einzigen Mobel, die an ihrem Platz ver- 
blieben waren, spielten mit: Nur noch das Schein- 
hafte war eine Weile gegenwartig. Aber selbst die 
Zuschauer, vor denen wir uns jetzt, im Halbkreis auf- 
gestellt, yerneigten, begannen mitzuspielen, wie sie 
uns da in ihrer festlichen Erwartung entgegenblick- 
ten, unbekiimmert, ahnungslos vor dem geheimen 
Sinn dieses Aufzugs, das Verhangnis iiber sich und 
es doch nicht erkennend. 

Aber nun gewahrte ich plotzlich meinen Vormund. 
Er stand ganz im Hintergrund des Zuschauerraumes, 
etwas abseits von den anderen, so daB seine kraft- 
voile, natiirliche Haltung absichtslos zur Geltung 
kam, fast wie auf dem Katheder. Seine Augen, wieder 
einmal unter den Brillenglasem unwahrscheinlich 
glanzend, schweiften iiber unsere kleine Theater- 
gesellschaft hin. Jetzt blieben sie an mir hangen, auch 
genau wie im Kolleg - es war ungewiB, ob er mich 
eigentlich sah, gewiB war nur, ich sah ihn, ich sah 
ihn noch ein letzes Mai, ohne doch von ihm Abschied 
nehmen und ihm danken zu konnen, aber ich sah 
ihn wenigstens: es kam mir vor, als gehore er gar 
nicht zu den anderen! Traf ihn die Ironic des Spieles 
nicht, die er allein verstand, traf sie nur die, die sie 
nicht verstanden ? Oder verstand ich plotzlich diese 
Ironie nicht mehr? 
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Unterdessen waren die Spieler ciner nach dem 
anderen aus dem Halbkreis herausgetreten und hat- 
ten ihre Rollen vorgetragen. Nur wie aus welter 
Feme horte ich den Tonfall ihrer vvechselnden Stim- 
men und die leisen Gerausche ihrer Kleider und Fa- 
cher. Dann wieder schlug die Laute des j ungen 
Schwaben mit einer Weisc aus des Knaben Wunder- 
horn an mein betaubtes Ohr. Auf einmal fuhlte ich, 
da8 mich jemand bei der Hand nahm und mir den 
Anfang meiner Rolle zufliisterte. Es war Enzio, der 
sozusagen hinter den Kulissen sei tlich an der Tiir 
stand und soufflierte. Sekundenlang tauchten unsere 
Augen ineinander, und nun iiberfiel uns beide wohl 
zugleich die Erinnerung an jene seligen Augenblicke, 
die wir so oft bei den Versen Marianne von Willemers 
gefeiert hatten — ich glaubte, sie vor Schmerz nicht 
sprechen zu konnen. Dann aber ward ich staunend 
inne, daB ich sie sprach, ja daB ich sie sogar gut, daB 
ich sie schon sprach wie nie zuvor! Es war, als ob 
die ungeheure Bewegung, von der ich geglaubt, sie 
miisse mir den Mund verschlieBen, ihn im Gegen- 
teil offne, so daB die Gefiihle erlosend dahinstromten. 
Und nun iibten auch die Verse ihren Zauber aus, ent- 
schwangen sich der bloBen Erinnerung und nahmen 
mein eigenes Erleben auf : ich wuBte nicht, bezeugte 
ich ihre ewige Tugend oder jenes — ich wuBte nur: 

,Zur Gegenwart *wird die Vergangenheitd 
Das Spiel versank, die Wirklichkeit brach an. Ich 
war Marianne von Willemer, ich stellte die Unver- 
lierbarkeit ihrer begliickenden Gestalt dar, aber ich 
war auch wie nie zuvor ich selb st: ich umarmte in 
ihrem Geschick das meine, ich dankte meinem Vor- 
mund, ich klagte um Enzio, ich nahm Abschied von 
dieser Statte und blieb doch im Abschied unlosbar 
mit ihr verbunden, denn: 
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,Hier war ich gliicklich, liebend und gelicbt/ 
Nachdem ich cliese Wortc gesprochen hatte, trat 
cinige Sekunden lang ein volliges Versagen meines 
BewuBtseins cm. Ich verharrte regungslos, nicht wis- 
send wo ich war. Dann fand ich mich langsam an 
der Lautc des j ungen Schwaben zurecht, der leise 
und geheimnisvoll jene seltsam majestatische Me- 
lodie anschlug und mit der Stimme begleitete, wie 
wir verabredet hatten. Er ging unserem kleinen Zug 
voraus, der sich nun wieder in Bewegung setzte. 
Lautlos, wie wir gekommen, glitten wir ihm nach, 
aus dem Hause hinaus liber die Terrasse in den nacht- 
lichen Garten. Ich spiirte die Feuchtigkeit des Taues 
auf meinen leichten Schuhen und in meinen Haaren, 
ich spiirte den Hauch der Erde und den Duft der 
schlafenden Gebiische, deren Schatten unsere lichten 
Kleider entfarbten und unsere Gestalten aufzulosen 
schienen. Bald war es, als habe unsern Zug die Erde 
verschlungen. Nur die Stimme des j ungen Schwaben 
schwebte noch eine Weile liber dem stillen Garten 
und wiederholte aus immer weiterer Entfernung jenes 
seltsame : 

,Und ich gehe nimmer, wann ich geh 5 
Es war, als wolle er mich unzahlige Male der trost- 
lichen Verwandlung dieser Zeile versichern. — 
Wahrend ich dann in meinem Zimmer das Theater- 
kostlim abstreifte, erklangen unten die ersten Tone 
der Tanzmusik. Has tig warfich meinen Abendmantel 
liber und huschte die Treppe hinunter, an den ge- 
offneten Fliigelturen vorbei, wo Seide eben in Enzios 
Arm vorliberflog — er hatte wohl als Festordner den 
Tanz mit ihr eroffnen miissen. Es war einer jener 
grellen Modetanze, die er so sehr haBte. Er verleug- 
nete diesen Abscheu auch jetzt nicht. Sein kleines, 
eckiges Gesicht hatte einen bosen, verachtlichen Aus- 
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druck, er umfaBtc seine Tanzcrin mit solcher Heftig- 
keit, als wolle er sic in den Abgrund reiBen. Sie da- 
gegen lachelte in seinem Arm, auBer Atem von der 
ungewohnten Anstrengung, die ihrem Gesicht etwas 
leicht Gealtertes und Erschopftes gab und seltsamer- 
veise auch etwas Torichtes. Ich wandte mich ab, und 
es gelang mir, unbemerkt die Terrasse zu gcwinncn. 
Aber hier hatte sich eine Anzahl alterer Herren mit 
ihren Zigarren und Bowleglasern angesiedelt. Als ich 
voriiberschliipfen wollte, loste sich mein Vormund 
aus einer der Gruppen. 

«Ah, da kommt ja unsere kleine Marianne von 
Willemer», sagte er sichtlich erfreut. «Entschuldigen 
die Herren mich einen Augenblick, ich mochte gleich 
mein Kompliment zu der vortrefflichen Rezitation 
anbringen.» Er schiittelte mir die Hand, dann ging 
er neben mir die steinerne Treppe hinunter. Als wir 
jenseits der Gartentiire standen, sagte er: «Ich be- 
gleite Sie selbstverstandlich. Sie sollen doch mein 
Haus nicht einsam verlassen.» 

Wir gingen dann langsam die bekannte StraBe am 
Neckar entlang gegen die alte Briicke zu. Die Nacht 
war mondlos, aber um so heller leuchtete der Sternen- 
himmel, zu dem die Lichterpyramide der Stadt flim- 
mernd emporstieg. 

«Sehen Sie», sagte er, «da ist noch immer Ihr Christ- 
baum wie am ersten Abend Ihres Hierseins» — er 
wollte sagen : alles ist noch genau so wie damals — 
auch alles zwischen Ihnen und mir. 

Er begann nun ganz unbefangen von den Ereig- 
nissen des vorletzten Tages zu sprechen, ohne sie 
doch direkt zu nennen. Er sagte, er habe sich natiir- 
lich die Frage vorgelegt, ob er trotz allem, was ge- 
schehen sei, auf meinem Bleiben in seinem Hause 
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bcstehen sollc. Aber cr glaube, daB dies weder in 
meinem Sinne noch dadurch irgendeine ertragliche 
Moglichkeit zu schaffen sei. Ja, er habe die Uber- 
zeugung, daB man dann nur noch schmerzlichere Vor- 
kommnisse zu erwarten habe. 

Ich erwiderte, daB ich ebenso dachte wie er — ich 
tat es vollkommen ruhig: er hatte mir die Unbe- 
fangenheit zuriickgegeben. Das Wesenlose besaB in 
seiner Nahe keine Macht - es war plotzlich alles wie 
auf eine andere Linie geschoben, genau wie vorhin 
bei unserem Spiel. Er fuhr dann fort, daB er noch 
einiges mit mir besprechen miisse. Da sei zunachst 
die wirtschaftliche Frage, an die ich wahrscheinlich 
noch gar nicht gedacht habe, denn wie er mich kenne, 
gehore ich doch eben zu den Vogeln des Flimmels 
und zu den Lilien des Feldes, die nach dem Evange- 
lium weder saten noch spannen. Von der wirtschaft- 
lichen Lage aus — er hatte mein in der Inflation ver- 
lorenes Vermogen im Auge - sei der Vorschlag mei- 
nes Verlobten, die Gastfreundschaft seiner Mutter 
in Anspruch zu nehmen, durchaus richtig. Trotzdem 
halte er es fur besser, wenn ich mir meinen eigenen 
auBeren Lebensraum sicherte, gleichsam als Voraus- 
setzung meines geistigen Lebensraumes, um den es 
vermutlich noch sehr schwere Kampfe geben werde. 
Er glaube im Sinne meines verstorbenen Vaters zu 
handeln, wenn er fur meine voile wirtschaftliche 
Unabhangigkeit Sorge trage, und er habe bereits die 
notigen Schritte dazu getan. Im librigen solle ich ihm 
immer schreiben, wenn ich Hilfe oder Rat bediirfe, 
und nach Beginn des neuen Semesters wiirden wir 
uns wohl auch in seinem Kolleg wiedersehen. — Hier 
muB ich das Gestandnis ablegen, daB ich, entspre- 
chend meiner Zugehorigkeit zu den Lilien des Feldes 
und den Vogeln des Himmels, die GroBziigigkeit 
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meines Vormunds nicht ganz erfaBte. Dagegen be- 
niitzte ich die Gelegenheit, ihm nocli einmal warm 
fur alles zu danken, was er mich gelehrt und womit 
er mir so oft geholfen habe. 

Er crwiderte freundlich: «Ja, ich weiB wohl, daB 
Sie ciniges bei mir gelernt haben, aber es ist nicht 
schwer, einem aufgeschlossenen j ungen Menschen- 
kind wie Sie et was zu lehren. Sie nehmen alles, was 
man Ihnen bringt, mit einer so groBen Liebe auf — 
mit einer so unendlich groBen Liebe. » — Seine Stimme 
war bei diesen Worten von einer tiefen Warme. « Aber 
helfen», fuhr er dann fort, «helfen habe ich Ihnen 
eigentlich niemals konnen, denn von dem, was Ihnen 
wirklich hilft, besitze ich ja nur den Nachklang, eben 
die Abendrote, wie wir schon einmal miteinander 
feststellten. Sie fragten mich hernach mit Recht: 
Kami die Abendrote lange leben?» Er sagte das ge- 
lassen, beinah heiter, und doch fiel mir plotzlich 
dieser eigentiimlich schmal gewordene Blick ein, da- 
mals am Neckar, als sein Auge das Gespenst des 
Mittags streifte. «Ach, ich bereue diese Frage doch 
so sehr», rief ich, «und ich habe es Ihnen auch ge- 
sagt ! » 

Er erwiderte: «Aber Sie brauchen nichts zu bereuen 
-Ihre Frage war ganz richtig gestellt. Man kann 
von einer groBen Abendrote zwar eine Weile leben, 
aber eben nur noch eine Weile - sie selbst, die Abend- 
rote, — kann nicht lange leben, das ist ihrem Wesen 
nach unmoglich. Wenn sie erscheint, ist die Sonne 
bereits untergegangen.» 

Wir hatten inzwischen die alte Briicke erreicht — 
ich fiihlte unter meinen FiiBen die freudige Beschwin- 
gung ihrer ansteigenden Linie - die lieberoten Steine 
konnte ich im Dimkeln nicht erkennen. Auch die 
beiden ritterlich behelmten Tiirme des Ausgangs 
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lagen fast schwarz da — von der Stadt am andern 
Ufer sah man nur die flimmeinde Lichterpyramide, 
ihre Umrisse waren verschwundcn. 

"Sehen Sie», fuhr er fort, «so wie wir jetzt mit- 
einander von einem Ufer zum anderen gehen, so ist 
auch unsere Zeit: Wir sind sozusagen mitten auf der 
Briicke, und niemand kann das andere Ufer erkennen, 
noch wissen wir, ob wir es erreichen werden.» Er 
blieb stehcn und beugte sich iiber die Briistung: Es 
war ungefahr an derselben S telle, wo ich bei meiner 
Ankunft mit Enzio gestanden hatte. Das Rauschen 
des Stromes, von der Stille der Nacht wie vom Ohr 
einer Riesenmuschel aufgefangen, scholl und schwoll 
unter uns gegen die dunklen Pfeiler. Die Auslaufer 
der Strudel schwammen wie lange, silberne Strahnen 
weithin erkennbar iiber dem finsteren Gewasser; es 
sah aus, als ob der Strom mit glanzenden Seilen an 
dem alten Gemauer zoge, um die ganze Briicke mit 
sich in die Rheinebene hinauszureiBen, iiber der es 
wieder einmal geisterhaft wetterleuchtete. 

«Wie der Strom sich gegen sein Schicksal emport!» 
sagte mein Yormund hinabblickend. «Wie er sich da- 
gegen auflehnt — aber es wird ihm wenig niitzen ! » 
Ich wuBte, er dachte jetzt nicht an das Stauwerk, 
sondern an das bitterbose Wort, daB man auch Ge- 
danken stillegen konne wie den Neckar. Hatte Enzio 
wirklich die herrliche Zuversicht seines Geistes ge- 
brochen wie einst das liebende Herz meiner GroB- 
mutter? War dies der Grund, weshalb die schopfe- 
rische Synthese, von der die Studenten sagten: Er 
weiB sie eben nicht, am Schlusse der Vorlesung aus- 
geblieben war? 

«Wenn unser Schicksal diesem Strom gleicht», sagte 
ich inbriinstig, «so soil mein Herz die Briicke sein, 
die mich hiniibertragt. Sie ist stark und beschwingt 


262 



wie diese, sie ward niemals brechen : alles, was mir 
teuer ist, wall ich get reu hiniibertragen.» 

«Ich fiirchte, alle Brucken werden brechen — » er- 
wdderte er eigentiimlich abwesend. 

« Oh», riefich schmerzlich, « so haben Sie bisher nicht 
gedacht! Sie glaubten an die Erneuerung unseres 
Volkes durch seine edle Kultur ! Aber ich wuBte schon 
lange, daB ein Wandel in Ihnen vorging - oder habe 
ich Sie falsch verstanden?» 

« Nein, Sie haben mich nicht falsch verstanden», 
erwdderte er mit freundlicher Entschiedenheit. «Sie 
haben mich von Anfang an auf eine ganz eigene, 
feine und mich oft iiberraschende Weise verstanden, 
nicht so, wie sonst die Studierenden ihre Professoren 
verstehen, sondern auf eine einmalige Weise, auf eine 
unmittelbare, eben auf die Ihre. Sie verstehen mich 
auch in diesem Augenblick vollkommen. Ja, ich habe 
friiher anders gedacht, und es ist auch etwas In mir 
vorgegangen, nur kam der Antrieb dazu nicht allein 
von der Seite, an die Sie denken. Sie haben mich 
namlich auch etwas gelehrt. Sie haben mich gelehrt, 
wie ein wirklich noch lebendiges christliches Gottes- 
verhaltnis sich zur sogenannten Welt verhalt, ich 
meinc zu den sonstigen Werten. Sie umfangen diese 
Werte mit einer unbeschreiblichen Inbrunst, und 
doch sind Sie bereit, Ihrem Gottesverhaltnis alles zu 
opfern, sogar Ihr personliches Lebensgliick, wahrend 
sonst iiberall das Entgegengesetzte geschieht : Jeder- 
mann opfert die religiosen Werte ganz beliebig fur 
das Allernichtigste auf, ja, er ist sich dessen kaum 
bewuBt, so wenig gegenw'artig sind sie ihm. Das Ge- 
heimnis, um das es hier geht, aber ist: DaB man mit 
der Aufopferung Gottes auch die Welt opfert, daB 
der Verrat an der Religion den Verrat an der Kultur 
nach sich zieht, nach sich ziehen muG. Die abend- 
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landische Kultur wird genau so lange leben wie die 
abendlandische Religion lebt. Nicht jene tragt diesc, 
sondern diese jene. Wenn diesc stiirzt, so stiirzt jene 
nach, das ist das einzige Zeugnis, das sie dann noch 
abzulegen vermag, und dieses Zeugnis wird sie ab- 
legen, vielleicht schon sehr bald. Wie ein fallender 
Baum wird sie im Sturz die Wurzeln bloBlegen, aus 
denen sie ihre Kraft zog — ihr Sturz wird jede Tau- 
schung iiber ihre Wurzeln widerlegen.» 

So hatte er noch nie zu mir gesprochen! Ich fiihlte, 
daB er mir jetzt seine innerste Uberzeugung erschloB. 
WuBte er um meinen heiBen Wunsch, ihm, wenn 
auch nur ein einziges Mai, mein Verstandnis ganz 
zeigen zu konnen, und wollte er diesen Wunsch noch 
in letzter Stunde erfiillen? Oder bedurfte er in seiner 
neuen erschiitternden Erkenntnis einer mitschwin- 
genden Nahe? Ahnte seine Hellsicht in mir das ver- 
wandte Erleben : Es war mir, als wehe mich aus seinen 
Worten etwas an wie jener Sturm des Staubes damals 
auf dem Forum Romanum nach dem Tode meiner 
teuren GroBmutter, als mir alle Herrlichkeit der Erde 
zu versinken schien. 

«Ich habe den Sturz, von dem Sie sprechen, schon 
einmal erlebt», sagte ich — auch meine Seele war jetzt 
wie ein offenes Tor — , «aber dann, nachdem ich Chri- 
stin geworden bin, ist mir alles Verlorene zuriick- 
geschenkt worden, und so muB es auch bei Ihnen 
sein - ich meine, fur Sie kann die Kultur nicht ganz- 
lich untergehen : Sie besitzen die Macht, sie zu retten, 
Sie sind doch noch Christ. » 

Nun schwieg er eine ganze Weile. Ich horte nur 
das Hallen seines festen, ruhigen Schrittes in der 
stillen StraBe, die wir jetzt betreten flatten, es war 
schon die meiner neuen Wohnung. Dann auf einmal 
war es mir, als ob ich seine Wahrhaftigkeit wie eine 
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unsichtbare Klarheit neben mir im Dunklen inne- 
wiirde. 

«Ncin, diese Macht besitze ich nicht », erwidertc 
er endlich schlicht. « Die Abendrote verklart nur, aber 
sie reift keine Friichte mehr. Die Ehrfurcht vor dem 
christlichen Glauben und das Wissen um die Tiefen 
dieses Glaubens kann den vollen Glauben niemals 
ersetzen. Ich werde die Kultur nicht retten konnen, 
aber ich werde mit ihr untergehen, im vollen BewuBt- 
sein ihres unersetzlichen Wertes, gleichsam mit we- 
hender Faline, ohne jeden feigen KompromiB. Es gibt 
namlich noch ein anderes deutsches Blirgertum als 
das, was ihr Verlobter zu verhohnen beliebt. Dieses 
andere Blirgertum wird sich der kommenden Barbarei 
niemals anpassen, es wird den geplanten Verrat am 
Geist nicht mitmachen wie jenes zu Recht verhohnte, 
aber es wird sich auch niemals dagegen verteidigen 
konnen. Im Kampf mit der brutalen Faust wird es 
erliegen, weil es nicht mit den gleichen verruchten 
Mitteln kampfen kann wie jene: seine scheinbare 
Schwache ist in Wahrheit sein geheimer Ruhm. Auch 
diesen Ruhm werden nur sehr wenige begreifen. Ver- 
kannt, geschmaht, von der Unvernunft der ganzen 
Welt verurteilt, wird dieses andere deutsche Biirger- 
tum Unsagliches erdulden, und zum SchluB wird es 
leise aus den Hallen seiner Vater hinaustreten wie 
vorhin die Gestalten Ihres Spiels aus meinem Hause 
traten — wahrhaftig, das war ein Symbol, und noch 
dazu mit diesem merkwiirdigen Liede!» 

«Ich wuBte, daB unser Spiel fur Sie ein Symbol 
war», sagte ich mit erstickter Stimme, «aber Sie wissen 
noch nicht, daB der Text des Liedes anders lautet, als 
wir frliher dachten. Er heiBt nicht: 

,Ich gehe immer, wann ich geh 3 — 

sondern : 
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,Ich gehc nimmer, wann ich geh 3 — S> 

Er schwieg hellhorig. Wieder fiihlte ich die Wahr- 
haftigkeit seines Geistes wie eine unsichtbare Klar- 
heit in der Dunkelheit. SchlieBlich sagte er: «Ja, ich 
verstehe: Es gibt ein Bleiben im Schciden, es gibt 
einen Besitz im Verzicht, ebenso wie es einen Sieg 
im Unterliegen gibt. In diesem Sinne wird naturlich 
nichts untergehen, in diesem Sinne wird es sogar eine 
Hoffnung geben, aber sie liegt jenseits einer Kata- 
strophe — einer Katastrophe von ungeahntem Aus- 
ma8.» Die letzten Worte klangen zogernd, so, als 
eroffne sich ihm erst, wahrend er sie sprach, einer 
jener groBen Femzusammenhange, mit deren Auf- 
hellung er seine Horer so oft in Erstaunen setzte. Ich 
fiihlte plotzlich ein absolutes Mitschwingen meines 
Geistes mit dem seinen, das mir fast den Atem ver- 
schlug. 

«Sie meinen, Leid und Tod sind die Voraussctzun- 
gen der Auferstehung», sagte ich bebend. 

Er erwiderte: «Ja, das meine ich. Solange es Leiden 
und Tod in der Welt gibt, wird es auch Christen 
geben, und solange es Christen gibt, wird auch Auf- 
erstehung sein. Aber jetzt sind wir am Ziel : hier ist 
Ihre kiinftige Wohnung. Gott behiite Sie, mein Kind !» 
Es war das einzige Mai, daB er mich sein Kind nannte. 

«Bitte, lassen Sie mich immer Ihr Kind bleiben », 
bat ich mit iiberstromenden Augen. «Versprechen 
Sie es mir!» 

«Das brauche ich nicht zu versprechen», erwiderte 
er, «das ist so und wird immer so sein» — er streckte 
mir die Hand hin. Ich brachte kein Wort hervor, aber 
auch er sagte nichts mehr. Einige Sekunden lang 
fiihlte ich meine Hand fest und warm von der seinen 
umschlossen, dann loste er sie, schob die Kapuze mei- 
nes Abendmantels zurlick und strich mir sanft iiber 
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Stirn and Haar ~ es war ein stummer Segen. Gleich 
darauf wandte er sich schnell ab und ging, ohne sich 
umzublicken, die StraBe, die wir gekommen waren, 
zuriick, wahrend ich, den Kopf an die Haustiir gelehnt, 
seiner Gestalt nachblickte, wie sie aufrecht und ge- 
lassen in die Dunkelheit hineinging und schlieBlich 

darinnen verschwand. 

Ich komme jetzt zur letzten Spanne meiner Lei- 
den szeit. Als ich an jenem Abend das fremde Pensions- 
zimmer betrat, in dem meine Koffer und Gepackstiicke 
noch ungemiitlich auf dem Boden standen, fand ich 
es mit Blumen geschmiickt. Enzio hatte sie fur mich 
gesandt, sie erflillten den ganzen Raum mit sommer- 
licher SiiBe, die mich wie eine Zartlichkeit aus ver- 
gangenen Tagen anmutete, oder wie jene tiefe Weh- 
mut, die ich jetzt oft fiihlte, wenn mich die Lieblich- 
keit der Stadt und ihrer Landschaft iiberfiel. Ich 
dachte daran, welches Gluck es mir einst bedeutet 
hatte 5 Enzios Fliederzweig zu kiissen — heute muBte 
ich der Blumen denken, die er eben so verschwen- 
derisch in Seides Hand gelegt hatte. Dazu lieB jetzt 
langsam die Hochspannung nach, unter deren Zei- 
chen der Abschied von meinem Vormund gestanden 
hatte; es kam mir immer mehr zum BewuBtsein, daB 
es eben doch ein Abschied gewesen war, den Enzio 
erzwungen hatte. Auch die Anstrengung und Be- 
taubung des Festes waren voruber; in der Stille und 
Einsamkeit dieses fremden Hauses und Zimmers iiber- 
waltigte mich erst der ganze Jammer seiner Hand- 
lungsweise. Wie hatte er mich bei unserer Unterre- 
dung uber meine GroBmutter getauscht, oder — 
wenn er damals aufrichtig gewesen war — wie schnell 
hatte sich dann die lautere Regung wieder verfliich- 
tigt! Umsonst versuchte ich mich darauf zu besinnen, 
daB auch diese Bitterkeit zu dem Anted meines Le- 
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bens an dem seinen gehorte, gleichsam eine dunklc 
Bliite aus dem Kranz der Engel war, in dem ich so 
oft das Sinnbild unserer unlosbaren Verbundenheit 
erbliekt hatte. Nein, meine eigene Liebe reichte nicht 
mehr aus, aber auch die andere, die gottliche Liebe, 
die Liebe Christi, auf die hin ich das Unmogliche 
noch einmal gewagt hatte, schien nicht auszureichen ! 
Zwar es war die Liebe, die das Unverzeihliche ver- 
zieh, aber es war auch die Liebe, gegen die er sich 
emporte und auflehnte, denn er wollte ja keine Ver- 
zeihung, er wollte ja, da6 nichts geschehen sei! Ich 
vermochte mir nicht vorzustellen, wie sich unser Ver- 
haltnis nun kiinftig gestalten sollte. 

Der nachste Morgen brachte eine groBe Freude, 
namlich einen Brief von Jeanette, auf den ich schon 
lange mit Ungeduld gewartet hatte, und dessen Ver- 
zogerung sich nun erklarte. Was meine GroBmutter 
in ihrer unbefangenen Ehrlichkeit so oft als Wunsch 
ausgesprochen hatte, war nun endlich eingetreten: 
Jeanettes Gatte, dieser Taugenichts, hatte nach lan- 
gem, mit groBer Ungeduld ertragenem Leiden wirk- 
lich das Zeitliche gesegnet und die arme, kleine 
Gattin von der jahrelangen Uberlastung durch seine 
Existenz und Pflege befreit. Jeanette war natiirlich 
viel zu fromm und ruhrend, um sich diese Befreiung 
einzugestehen. Sie betrauerte ihren Gatten ehrlich. 
Er sei, so schrieb sie, in der letzten Zeit nicht nur 
durch seine korperliche Schwache vollig von ihr ab- 
hangig geworden, wie ein Kind habe er sich auch 
innerlich an sie geklammert und ihr, von der ihn 
einst seine Untreue so weit fortgetrieben, willig alles 
zuliebe getan, ja, es sei ihr gelungen, ihn sogar noch 
mit der Kirche auszusohnen. Sie glaube fest, daB Gott 
sich seiner erbarmen werde, und was ihm etwa noch 
an Gnade fehle, hoffe sie ihm durch ihr Gebet zu er- 
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lichen; ich mcige sie doch dabei unterstiitzen. Ini 
tibrigen gcdenke sie ihren kleinen Haushalt so schnell 
wie moglich aufzulosen, denn die lange Krankheit 
ihres Gatten habe ihre Ersparnisse verschlungen, and 
sie plane, wieder eine Stellung anzunehmen, and 
zwar in Deutschland, moglichst in meiner Nahe, denn 
ich sei doch nun, nachdem ihr Gatte gestorben, das- 
jenige Menschenkind, das ihr am nachsten stehe. 
Auch Pater Angelo, dem es langsam besser gehe, 
bestiirke diesen EntschluB. Sie freue sich unbeschreib- 
lich auf das Wiedersehen. - Ich war mir sofort dar- 
iiber klar, daB Jeanette am liebsten bei mir die alte 
Stellung einnehmen wiirde, die sic einst im Hause 
meiner GroBmutter innegehabt hatte, sie unter- 
driickte diesen Wunsch wohl nur im Wissen um mein 
yerlorenes Vermbgen und vielleicht auch im Gedan- 
ken an meine baldige Hochzeit, von deren Verschie- 
bung sie ja noch nichts wuBte. Nun gingen mir plotz- 
lich die Augen dariiber auf, was das groBziigige Ver- 
sprechen meines Vormunds bedeutete. Wiirde sich 
durch dieses nicht vielleicht Jeanettes und meine Exi- 
stenz gemeinsam tragen lassen, ja wiirden wir nicht 
vereint alles viel besser und sparsamer einrichten 
konnen, als ich allein es vermochte? Der Gedanke, 
wieder mit Jeanette einen kleinen Haushalt zu fiihren, 
erschien mir so begliickend, daB ich mich gleich hin- 
setzte, um sie brieflich zu bitten, doch zu niemand 
anderem als zu mir zu kommen. Aber kaum hatte ich 
zu schreiben begonnen, so tauchte noch ein anderer 
Gedanke in mir auf: Sollte ich nicht lieber Jeanette 
personlich holen? Ihr Brief IieB durchblicken, daB sie 
von der langen Krankenpflege sehr erschopft sei, und 
wenn Jeanette so etwas zugab, muBte es schon 
schlimm sein. War es nicht angezeigt, ihr bei der 
Auflosung ihres Haushaltes zu helfen ? Die Universitat 
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hatte geschlossen, es warcn Ferien, varum sollte ich 
sic nicht bcnutzen, um nach Rom zu fahren? Ich 
fiihlte bei dicsem Plan eine geradczu iibcrwaltigende 
Freude : Rom viederzusehen, an seinen heiligen Stat- 
ten zu beten, Pater Angelo zu sprechen, und das in 
diesem Augenblick, vo mein Herz so schwer belastet 
war — bedeutete das nicht einen Lichtstrahl in der 
tiefsten Not? Ich zerriB den angefangenen Brief, um 
einen zweiten zu begipnen, aber auch er sollte nicht 
vollendet werden, denn nun wurde mir Enzios Be- 
such gemeldet. 

Ware ich des Glaubens gewesen, er werde jetzt 
endlich eine offene Aussprache und Versohnung mit 
mir suchen, so hatte ich eine groBe Enttauschung 
erlitten. Doch ich hegte diesen Glauben nicht, ich 
ahnte vielmehr in dem Geschehenen ein bloBes Vor- 
spieh Und wirklich, aus der verblendeten Annahme 
heraus, es sei der EinfluB meines Vormunds, der mich 
zum Widerstand gegen unsere Hochzeit starke, ver- 
suchte er, nun er mich diesem EinfluB entzogen hatte, 
schnell ans Ziel zu gelangen. Ohne irgendein be- 
freiendes Wort zu sprechen, kam er sofbrt darauf 
zuriick, wie unlieb es ihm sei, mich in dieser fremden 
Pension zu sehen, und vie dringend er wiinsche, daB 
ich zu seiner Mutter iibersiedle. Sie wisse jetzt um 
unsere Verlobung, sie freue sich ihrer und heiBe mich 
als ihre Tochter willkommen, ich sollte bis zu unserer 
baldigen Hochzeit, an der er unerschutterlich fest- 
halte, ihr Gast sein. Er wiederholte das Wort «uner~ 
schiitterlich». Ich sagte ablenkend, wir wollten spater 
tiber den Vorschlag seiner Mutter sprechen; zunachst 
wurde ich fur kurze Zeit verreisen, denn ich glaubte, 
fiir uns beide sei es gut, wenn jeder yon uns einmal 
ganz zur Ruhe kame. 

Nun, die Wirkung dieser Mitteilung w r ar eine ge~ 
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radezu niederschmettcrnde. Er fragte mit iiberstiirz- 
ter Stimme, wer mir diescn Plan eingcgebcn habe, 
und wartcte die Antwort iiberhaupt nicht ab, sondern 
stieB mivermittelt hervor, daB er mich am vergan- 
genen Abend selbstverstandlich habe begleiten wol- 
len, aber als er nach mir gesucht, sei ich bereits ver- 
schwunden gewesen. Ich sah ihm an, er hatte mcine 
Begleitung erraten und glaubte nun, mein Vormund 
habe auch diesen Reiseplan ersonnen. Start einer Ant- 
wort gab ich ihm das eben angekommene Schreiben 
zu lesen, ich hoffte, er, der doch Jeanette von Rom 
her kannte und sich sogar besonders gut mit ihr ge~ 
standen hatte, werde nun wenigstens dieses MiB- 
trauen bereuen. Genau das Entgegengesetzte war der 
Fall: Sein MiBtrauen verschob sich nur auf eine viel 
gefahrlichere Linie, ich meine auf die letztlich kri- 
tische, das fiihlte ich sofort, als ich den Namen Rom 
aussprach. 

Ich will nun versuchen, mich wieder kurz zu fassen. 
Er verlangte also rundheraus, ich solle die geplante 
Reise aufgeben. Je dringender er aber auf mich ein- 
sprach, um so mehr befestigte sich in mir die Uber- 
zeugung, eine voriibergehende Trennung von ihm 
und eine Aussprache mit Pater Angelo sei zur Not- 
wendigkeit geworden. Ich sagte ihm das riickhaltlos 
offen. Nun erhob er keinen Einspruch mehr, ich sah 
nur, wie in seinem Gesicht wieder einmal dieser Aus- 
druck erschien, als sage er in seinem Innern: man 
kann alles, was man will, und alles, was man will, 
das kann man auch, Ich lieB mich aber dadurch nicht 
beirren. 

Er blieb nun einige Tage fort, wahrend derer ich 
meine Reisevorbereitungen traf. Es tat mir wohl, 
allein zu sein, und ich redete mir ein, daB es auch 
ihm wohltun miisse. Schon hatte ich das Reisebiiro 
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verstandigt und ftir das PaB visum Sorgc getragen, als 
er eines Morgen wieder bei mir erschien, und z wal- 
nut der iiberraschenden Mitteilung, seine Mutter sei 
schwer erkrankt und bate mich, ihr doch zu Hilfc 
zu kommen. Ich muB offen eingestehen, daB ich diese 
Krankheit zunachst flir einen Trumpf hielt, den meine 
Schwiegermutter ihrem Sohn in die Hand gedriickt 
hatte, um mich von der ihm so unangenehmen Reise 
zurlickzuhalten. Nicht daB ich an eine Verstellung 
von ihrer Seite geglaubt hatte oder an eine vor- 
geschiitzte Krankheit, wie Seide sie etwa bereit- 
gehalten hatte; etwas Derartiges lag nicht in ihrer 
einfachen Natur. Aber solche Mutter wie sie werden 
eben krank, wenn es das Wohlergehen ihrer Sohne 
erfordert, ebenso wie sie unwahrscheinlich stark und 
gesund werden, wenn jene erkranken — das letztere 
hatte ich ja einst in Rom erlebt. Ich hielt diese Krank- 
heit also fur den umgekehrten Vorgang wie den da- 
maligen, und so war es denn auch in der Tat. 

Als ich an das Bett meiner Schwiegermutter trat, 
sah ich sofort, wie beunruhigend sie verandert war. 
Mit schwacher Stimme erinnerte sie mich daran, wie 
sie mir schon bei meinem ersten Besuch gesagt habe, 
sie fiirchte, die Hinfalligkeit des Alters werde einmal 
ebenso schnell liber sie kommen wie liber meine 
GroBmutter. Nun sei es an dem. Sie fuhr dann mit 
treuherziger Naivitat fort: zwar habe sie sich immer 
eine andere Frau flir ihren Sohn gewiinscht, aber 
Enzio wolle doch eben nicht von mir lassen, und so 
miisse denn ein Ausweg gefunden werden, der aueh 
in einer Ehe mit einem armen Madchen seine Existenz 
sichere; ich solle das Studium aufgeben und ihre Pen- 
sion ubernehmen, die sie wahrscheinlich kiinftig nicht 
mehr fiihren konne. Sie ersuchte mich, sogleich in 
diese iiberzusiedeln, damit sie mir alles vom Bett aus 
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zeigen konne, was ich kiinftig wissen miisse. Ich bat 
sie, mir zunachst zu zeigen, was ich fur sie selbst 
tun konne, denn es war wohl kein Zweifel moglich, 
daB sie der licbevollen Pflege dringend bedurfte. Sie 
wehrte sich auch nicht dagegen, schien aber keinen 
besonderen Wert darauf zu legen, sondern klammerte 
sich immer mehr an den Gedanken, die Pension, die 
Enzio bisher ernahrt hatte, miisse in der richtigen 
Weise fortgefiihrt werden. Mit ihrer trotz aller 
Schwache noch immer bemerkenswerten Energie 
suchte sie mich davon zu iiberzeugen, daB der Schrift- 
leiterposten, den er iibernehmen wolle, fur ihn nicht 
das Richtige sei, denn seine Nerven brauchten Ruhe 
und Schlaf, in der Nahe von Zeitungen aber, das heiBt 
von Politik, gehe es immer aufregend und gefahrlich 
zu; sie schien gegen Zeitungen und Politik dasselbe 
MiBtrauen zu haben wie einst in Rom gegen das 
sogenannte tete a tete mit der Weltgeschichte. Nun 
wuBte ich natiirlich, daB Enzio niemals von der Zei- 
tung und der Politik lassen werde, und ebenso, daB 
er die Pension im Grunde verabscheute. Aber die 
Sorge seiner Mutter um diese war so dringend, daB 
ich einsah, ich wiirde sie in unverantwortlicher Weise 
aufregen, wenn ich ihrem Verlangen nicht wenigstens 
voriibergehend nachgab — ihre Krankheit war eben 
eine Waffe, gegen die es keinen Kampf gab. Auch der 
inzwischen herbeigerufene Arzt bestatigte den Ein- 
druck, daB hier der auBerst beunruhigende Zusam- 
menbruch einer an sich robusten Natur vorlag, der 
bei den Jahren der Kranken weder leicht zu nehmen 
noch schnell zu iiberwinden sein werde und jeden- 
falls auBerste Schonung erfordere. Dazu kam, daB 
Enzio selbst sich sehr um seine Mutter besorgt zeigte. 
Er beschwor mich, ihre Wiinsche zu erfiillen, und 
es kam jetzt — auch ganz wie bei seiner eigenen Er- 
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k rankling in Rom - heraus, daB die beiden eben docb 
Mutter und So hn waren : ich glaubte endlich wieder 
einmal seinem Herzen gegenliberzustehen, einem 
Herzen, das ich in dieser Lage unmoglich verlassen 
durfte: Manner sind doch am Krankenbett so hilflos ! 

So gab ich denn fiir dieses Mai das Wiedersehen 
mit der Ewigen Stadt auf. Ich bat Jeanette, zu mir 
nach Heidelberg zu kommcn, und teilte ihr und Pater 
Angelo mit, meine Hoclizeit sei vorerst an Enzios 
feindlicher Haltung gegen die Kirche gescheitert, 
doch wolle ich in brautlicher Treue bei ihm aus- 
harren. Dann stelltc ich mich getrost der Aufgabe zur 
\ r erfiigung, durch die mir, wie ich zuversichtlich 
glaubte, zum erstenmal Gelegenheit gegeben war, 
Enzio nicht nur meine eigene Liebe, sondern auch 
die Liebe Christi zu zeigen, der starren Gewalt ihre 
sanfte Gewalt entgegensetzend, die ihn in dieser Ge- 
stalt nicht emporen konnte, sondern die er im Grunde 
selbst herbeigerufen hatte. 

Es ist mir spater der Vorwurf gemacht worden, 
ich hatte mich durch diesen Schritt freiwillig in die 
auBerste Gefahr begeben. Dieser Vorwurf trifft mich 
zu Recht. Nie kann ich mich damit entschuldigen, 
ich hatte nicht gewuBt, was ich tat, meine Entschul- 
digung ist vielmehr, daB ich es wuBte: ich wollte 
mich nicht schonen und bewahren! Gott fiigte es 
sodann, daB ich noch einmal eine sehr deutliche War- 
nung empfing. Als ich namlich Enzio meinen Ent- 
schluB mitteilte, flammte in seinem Gesicht etwas 
auf, was ich noch nie darin gesehen hatte. Es war 
etwas Helles, etwas Uberhelles und Uberwaches, 
etwas unbeschreiblich Sicheres, das aber doch zuletzt 
ins Leere triumphierte. Er nahm mein Erschrecken 
war. «Was ist dir? Reut dich dein EntschluB ? Wovor 
fiirchtest du dich?» fragte er argwohnisch. 
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Ich sah ihn gro8 und ernst an. «Es rent mich nicht, 
Enzio», erwiderte ich, «und ich furchte mich auch 
nicht, wo es dich und deinc Mutter gilt. Aber ich 
habe dir in meinem Brief versprochen, es solle nie 
mehr sein, als konntest du dich an meiner Seite nicht 
frei bewegen. Versprich mir das gleiche, versprich 
mir alles, was ich dir in meinem Brief versprach, du 
hast mir immer noch nicht auf ihn geantwortet.» 

Darauf fragte er mich, ob dies notig sei — es klang 
wie ein Anruf meines Vertrauens. Aber dieses war 
ja eben nicht mehr da, seit er mitgeholfen hatte, mich 
aus dem Hause meines Vormunds zu vertreiben! 
Schweigend ertrug ich die Qua! um das Verlorene. 
Auf einmal fragte er mit ausbrechendem Schmerz: 
«Wirst du denn diese ungliickselige Sache niemals 
vergessen ? Haltst du es wirklich aus, daB ich immer 
wieder vor dir stehe wie einer, dem man nicht mehr 
glauben kann, und dies bei deiner — deiner Welt- 
anschauung — » Es war das erstemal, daB er einen 
religiosen Appell an mich richtete. Aber gerade darin 
lag ja eine Warming! Ich iiberhorte sie nicht, doch 
es gibt auch ein Vertrauen wider alles Vertrauen, 
ein Vertrauen gleichsam als letzte Beschworung. «En- 
zio, ich will dir glauben, schiitze mich vor meinem 
MiBtrauen — du allein vermagst es, du allein ! » rief 
ich, mich in seine Arme werfend. Er war bewegt, er 
war erschiittert. Aber als er mich nun an sich drlickte, 
durchschauerte mich trotzdem das Geflihl, daB ich 
am Herzen der Bedrohung selber Schutz gesucht 
hatte, einem Vogel gleich, der sein Nest in den Schlin- 
gen des Jagers baut. Dieser Eindruck verfliichtigte 
sich allerdings sehr bald, und mein Verhaltnis zu ihm 
gewann durch die Ubersiedelung zu seiner Mutter 
viel von seiner friiheren Unbefangenheit zuriick. Die 
trennenden Gegensatze zwischen uns verschwanden 
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wie von selbst, die gefahrlichen Gesprache waren aus- 
geschaltet. Die kranke Mutter stellte den gemein- 
samen Mittelpunkt dar, um den sich unser beider 
Tageslauf drehte. Ich konnte mir zu meinem Staunen 
manchmal vorstellen, daB alles zwischen uns wieder 
so einfach und selbstyerstandlich werdc wie damals, 
als er gesagt hatte: «So ist es, und es kann nicht an- 
ders sein», denn gerade so erschien mir jetzt meine 
Anwesenheit am Krankenlager seiner Mutter. Hatte 
ich bei meinem EntschluB anfangs immer noch Trailer 
empfunden im Gedanken an mein aufgegebenes 
Wiedersehen in Rom, so war ich bald nur noch dank- 
bar froh, Enzio dieses Opfer gebracht zu haben. Es 
begliickte mich, seiner Mutter die tausend kleinen 
Liebesdienste zu erweisen, deren sie als Kranke be- 
durfte und dadurch auch ihm Liebe zeigen zu konnen, 
denn seine Mutter war auch meine Mutter — so deu- 
clete ich damals den geliebten Spruch der beiden 
Engel. Aber auch im Gedanken an die miitterliche 
Gestalt meines eigenen Lebens, ich meine im Ge- 
danken an meine teure GroBmutter, fand ich mich 
begliickt: sie, die immer so peinlich darauf bedacht 
gewesen war, Enzios Mutter nicht zu verkiirzen, 
wiirde meinen EntschluB ohne Zweifel gebilligt haben 
— es war mir manchmal, als ob meine Hiinde iiber 
ihrem Grab nun doch die letzte schmerzliche MiB- 
stimmung zwischen ihr und jener hinwegnehmen und 
alles unversohnt Gebliebene versohnen konnten. Ja, 
ich war kindlich genug, zu glauben, durch meine 
Anwesenheit hier eine Losung gefunden zu haben, 
die Enzio und mir den herben Verzicht auf unsere 
baldige Hochzeit etwas erleichtere. 

Mit meiner Schwiegermutter selbst — ich nannte 
sie nun Enzio gegeniiber immer unsere Mutter — 
kam ich vortrefflich aus. Sie, die sich als Gesunde nie 
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Zeit gcgonnt hatte, an sich selbst zu denken, war 
auch als Kranke riihrend anspruchslos und dankte mir 
fur jede kleinc Hilfeleistung, die sie fast mi t Erstaunen 
entgegennahm. Vor allem aber befriedigte es sie, wie 
ich mich um ihre Pension kiimmerte, die ihr nach 
wie vor viel wichtiger war als ihre Krankheit. Die 
Aufgabe zeigte sic h nicht gerade iibenvaltigend 
schwer, denn es gab liier zwei Dienstmadchen alter 
Schule, die sich weder dieses Namens noch ihrcr Be- 
stimmung schamten, sondern die, wie ihre Herrin, 
tiichtig zugreifen konnten. Es blieb mir, ehrlich ge- 
sagt, nicht viel mehr zu tun, als iiber dem Ganzen 
zu schwebcn, meiner Schwiegermutter Bericht zu 
erstatten und mich in meinem lichten Sommerkleid- 
chcn in den breiten Armstuhl zu setzen, um an der 
Gastetafel das Presidium zu fiihren. Sie war entspre- 
chend dem geschlossenen Semester ziemlich klein: 
einige Auslander, die sich in die SchloBruine verliebt 
hatten, und ein paar noch durch die Bibliothek fest- 
gehaltene Studenten, das war alles. Unter den letz- 
teren befand sich auch Starossow, der mir nach jenem 
merkwiirdigen Abend, an dem ich ihm den Choral 
vorgesungen hatte, ganz aus den Augen gekommen 
war und, entsprechend der Erflillung durch mein 
eigenes Geschick, auch weithin aus den Gedanken. 
Er hatte seinen Platz neben Enzio, der mir gegeniiber 
saB, und, sooft ich ihn ansah, fiel mir immer etwas 
schuldbewuBt ein, wie ich ihm damals versprochen 
hatte, ihm noch einmal vorzusingen. Ich wollte, als 
wir uns begriiBten, etwas daruber sagen, aber er kam 
mir zuvor, indem er ziemlich steif erklarte, er sei 
schon im Aufbruch und werde nachste Tage seine 
Ferienreise antreten. Ich hatte den Eindruck, erwollte 
sich an jene gemeinsame Stunde nicht mehr erinnern, 
wahrscheinlich bereute er sie bereits; ich konnte mir 
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dies gut von ihm vorstellen. Es erstaunte mich auch 
nicht, daB er mir gegeniibcr ganz in seine ablehnende 
Haltung zurlickgefallen war. Er vermied es offensicht- 
lich, mit mir zu sprechen, und wandte sich, wofern 
er sich nicht ganz schweigend verhielt, geflissentlich 
nach der anderen Seite. Nur manchmal, wenn mein 
Blick, wahrend ich ebenfalls in eine andere Unter- 
haltung vertieft war, zufallig sein schones, vornehmes 
Gesicht streifte, begegnete ich unversehens seinen 
Augen, die mich genau so starr und hilflos anblickten 
wie damals, als er zu mir gesagt hatte: «Es ist mir in 
Ihrer Gegenwart, als wiirden alle Entscheidungen, 
die ich langst getroffen habe, wieder in Frage ge- 
stellt.» Aber das dauerte immer nur eine Sekunde, 
schon wandte er sich, wie von meinem Anblick heftig 
abgestoBen, wieder nach der anderen Seite. Auch 
wenn ich ihm zufallig auf der Treppe oder im Garten 
begegnete, zog er sich sofbrt feindselig in sich zuruck, 
sobald ich Miene machte, ihn anzusprechen. Er an- 
derte dies Verhalten selbst dann nicht, wenn ich in 
Begleitung Enzios war — auch diesem fiel nachgerade 
etwas daran auf. 

«Es ist zu schade, daB du mit Starossow in keinerlei 
Verhaltnis kommst», sagte er zu mir. «Was hast du 
eigen tlich gegen ihn ? Ihr wart niemals gute Freunde, 
aber jetzt sprecht ihr iiberhaupt nicht mehr zusam- 
men.» Ich erwiderte, das lage wohl mehr an Starossow 
als an mir, er wollte das aber nicht wahr haben. «Ach, 
Unsinn», sagte er, «das bildest du dir ein. Es ist aus- 
geschlossen, daB er etwas gegen dich hat. Starossow 
bejaht alles, was zu mir gehort, also auch dich — in 
diesem Punkt ist er geradezu fanatisch. Du solltest 
ihm wirklich vor seiner Abreise noch ein gutes Wort 
sagen.» Er suchte dann selbst die Verbindung zwi- 
schen uns herzustellen und fragte den Freund, ob er 
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mir nicht einmal vorspielen wolle, ich hatte ihn doch 
seinerzeit durum gebeten. Darauf erwiderte Starossow 
ziemlich kurz, das konne nach den Ferien geschehen. 
Dabei ging eine dunkle Welle liber seine hohe, blasse 
Stirn, und er sah mich sekundenlang einschiichternd 
an: Hike deine Zunge, drohte dieser Blick! Zum 
erstenmal fiel mir die Frage schwer aufs Herz, was 
Enzio wohl sa gen wiirde, wenn er um den Abend 
wiiBte, an dem ich Starossow den Choral vorgesungen 
hatte. Im iibrigen reiste dieser nicht ab, und eines 
Tages klagte mir das Stubenmadchen, er gebe keine 
Ant wort, wenn man ihn frage, wann im Gartenhaus 
gestobert werden konne, das er doch bereits vor einer 
Woche fur die Ferien gekiindigt habe. Aber Herr 
Starossow sei in letzter Zeit iiberhaupt so wunderlich 
geworden, das konne man schon an seinem Klavier- 
spiel erkennen — was zuviel sei, das sei eben zuviel. 
- Diese Bemerkung war richtig: kaum hatte Staros- 
sow beim Abendbrot den letzten Bissen zu sich ge- 
nommen, so stand er auf und zog sich in sein Garten- 
haus zuriick, yon wo ich ihn dann oft die halben 
Nachte hindurch spielen horte, und zwar wiederholte 
er immer in derselben monotonen Weise den Verlauf 
jenes merkwiirdigen Abends, den ich bei ihm zuge- 
bracht hatte. Er fing mit einigen klassischen Kom- 
positionen an und ging dann, nachdem er eine nach 
der andern kurz und hart abgebrochen hatte, zu jenen 
kriegerischen Motiven liber, die er als die wahren 
Stimmen unserer Zeit bezeichnet hatte, um endlicli 
die Trommelwirbel und Signale des Zapfenstreichs 
aufzunehmen. InsPhantastische gesteigert undinsVer- 
wilderte entstellt, yerfolgte er sie bis zu jenem Punkt, 
wo der Choral einsetzen muBte — hier horte er regel- 
mafiig auf. Es lag etwas bewuBt Herausforderndes in 
diesen steten Wiederholungen. Gegen meinen Willen 
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kam mir der Gedanke, daB ich dieses Spiel horen 
sollte. Aber zu welchem Zweck? Wollte er sich mit 
ihm von jener merkwiirdigen gemeinsamen Stunde 
lossagen? Wollte er den Choral, den ich ihm vor- 
gesungen hatte, ausdriicklich vemeinen ? Oder wollte 
er mich mit seinem Spiel rufen? Sollte ich da ein- 
setzen, wo er abbrach? Wartete er darauf, daB ich 
dennoch kame, um ihm wieder vorzusingen? Auch 
dieser Gedanke wandelte mich fliichtig an, aber Enzio 
lieB mir damals keinen Raum, ihm nachzuhangen. 

Wir naherten uns jetzt dem Zeitpunkt, der ur- 
spriinglich unser Hochzeitstag gewesen ware, und 
das Zusammensein in der Wohnung seiner Mutter 
war zu innig, um nicht immer wieder den Vergleich 
wachzurufen mit dem, was hatte sein konnen. Da 
waren die tausend kleinen Dinge des Alltags, die nicht 
nur seine Mutter und ihr Heim, sondern auch ihn 
betrafen. Ob es nun ein verlegtes Buch gait, oder ob 
die Madchen sich unterstanden hatten, das unbe- 
riihrbare Heiligtum seines Schreibtisches aufzurau- 
men, immer kam er mit seinen kleinen Noten und 
Zornigkeiten hildfesuchend zu mir, fast als ware ich 
nun dennoch seine Frau! Bei dem Gedanken daran 
flihlte ich mein Herz heiB und schmerzyoll schlagen. 
Ich fiihlte aber auch, wie das seine schlug. Verkehrten 
wir im Krankenzimmer seiner Mutter immer wie 
Geschwister miteinander, so anderte sich das sofort, 
wenn wir es verlassen hatten. Es war dann, als ver- 
schlage ihm etwas den Atem, und er verabschiedete 
sich oft ganz kiihl und hastig von mir. Dann wieder 
konnte er sich gar nicht von mir trennen. Ich war 
damals abends meistens mit den Abrechnungen des 
Tages beschaftigt, zu denen ich immer erst kam, wenn 
die Pflegerin, die zu meiner Schonung fur die Nachte 
angenommen war, mich bei der Kranken abgelost 
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hatte. Diese Arbeit, zu der mich meine Schwieger- 
mutter nachdriicklich anhielt, fiei mir sehr schwer, 
derm ich hatte von meiner GroBmutter die Neigung 
geerbt, Dinge, die mit Geld zusammenhingen, reich- 
lich groBziigig zu nehmen. Es wurde daher oft spat, 
bis ich mit meiner lastigen Aufgabe zustande kam. 
Ich saB dann in dem langen, schmalen EBzimmer an 
der abgeraumten Gastetafel unter den Familienbil- 
dern, deren Gesichter von dem nachgedunkelten 
Farbengrund der Leinwand herab so freundlich, so 
verlaBiich, so offen und gutartig auf mich nieder- 
blickten. Es muBte wohl an diesen alten, nachgedun- 
kelten Portrats liegen, daB ich im ersten Augenblick 
jedesmal erschrak, wenn Enzio plotzlich so hell und 
wach — so iiberhell und uberwach in der Tiir er- 
schien. Und er erschien fast regelmaBig, ja er kam, 
wenn wir uns langst gute Nacht gesagt hat ten, oft 
zwei~, dreimal zuriick mit irgendeiner Frage, deren 
Uberfliissigkeit ihm selbst Verlegenheit bereitete. 
Oder auch er set zte sich zu mir und sagte, er wolle 
mir beim Rechnen helfen, denn er wuBte natiirlich, 
daB ich damit schwer zustande kam. Aber wenn wir 
uns dann gemeinsam iiber die ZifFern beugten, wurde 
ich erst recht nicht damit fertig, und er versuchte 
auch gar nicht, mir zu helfen. Es war dann oft eine 
ganze Weile so still zwischen uns, daB wir nur noch 
das Schlagen unserer Herzen horten und die fernen 
Gerausche des Neckars, die durchs ofFene Fenster 
hereinwogten — er lebte immer noch sein herrliches, 
freies Stromleben! Mir fiel plotzlich ein, wie ich in 
meiner ersten Nacht hier getraumt hatte, daB mich 
seine Wasser hinwegrissen und verschlangen. «Wie 
laut er in der Nacht tont», sagte ich beklommen. Er 
erwiderte: «)a, das Lebendige ist nicht zu fesseln.» 
Und nun war es auf einmal, als sei es gar nicht der 
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Neckar, dessen Rauschen wir vernahmcn, sondern 
die Stimme unseres eigenen Blutes, das sich in alien 
Tiefen unseres Lebens gegen unser Schicksal erhob, 
wie der Strom gegen das seine. 

«Und ich komme immer, wann ich komme. . . » 
ging es mir durch den Sinn. Er sah mich gespannt 
an: ich fiihlte, er erwartete, daB mich der Zauber 
seiner Nahe und seiner Liebe iiberwaltigte, und er 
iiberwaltigte mich ja auch — oh, wie er mich liber- 
waltigte! Aber es war etwas anderes in dieser Nahe 
und dieser Liebe als friiher. Es war nicht mehr die 
siiBe, sanfte Anziehung der Zartlichkeit darinnen, auch 
nicht die betorende der Leidenschaft, sondern es war 
darin die Machtigkeit eines fordernden Widens, der 
wie ein magnetischer Strom auf mich gerichtet war. 
Verwirrt stand ich auf und sagte ihm gute Nacht. 

Er umklammerte meine beiden Handgelenke. «Geh 
nicht — geh nicht !» stieB er herrisch hervor. 

Mit schmerzhafter Heftigkeit rang ich mich von 
ihm los. In der Tlire wandte ich mich noch einmal um. 

«Und ich gehe nimmer, wann ich geh 5 . . .» 
sagte ich aufschluchzend, aber es war, als geriete 
meine Stimme dabei in den Starkstrom seines Widens, 
so daB mir der Sinn Ihrer Worte zerbrach, und kaum 
war ich hinaus, so muBte ich meine ganze Kraft auf- 
bieten, um nicht zu ihm zuriickzukehren. Noch tief 
in der Nacht in meinem Zimmer glaubte ich durch 
alle Mauern hindurch unausgesetzt die Machtigkeit 
seines auf mich gerichteten Widens zu spiiren. Er- 
schiitternd wurde es mir zur GewiBheit, daB der 
Trost und die Befriedigung, die ich ihm durch meine 
Anwesenheit hier zu schenken geglaubt hatte, lichte 
Tauschungen gewesen waren, daB meine Nahe ihm 
yielmehr Qual und Unrast bedeutete und bedeuten 
muBte! 
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Es machte ihn jetzt plotzlich vieles an mir un- 
gcduldig, was er friiher gcliebt hatte, wenn cr mich 
halb zartlich, halb spottisch eine kleine Vorkriegs- 
erscheinung nannte. Er fand alles, was ich sagte, viel 
zu inncrlich oder zu kindisch, manchmal war ich ihra 
auch zu aufrichtig. Er beanstandete mein Tempo, ich 
meine, daB ich mich nie eilen und hetzen lieB. Oder 
er beschwerte sich, weil ich mir gewisse Worte seiner 
Zeitungssprache nicht aneignen wollte. Am meisten 
argerte es ihn, wenn ich mich in den romischen Schal 
meiner GroBmutter einwickelte, denn es frostelte 
mich damals fast bestandig, obwohl wir noch sommer- 
liche Tage hatten. Ich wuBte, daB diese fortgesetzte 
Kritik an mir nur Ausdruck eines tieferen Ungenii- 
gens war: sein Wille umschweifte gleichsam meine 
Existenz von auBen, wahrend er sich anschickte, sie 
von innen her zu unterhohlen. Denn es war ja gar 
nicht seine Leidenschaft allein, durch die ihm meine 
Nahe Qual verursachte, sondern mit dieser Nahe zu- 
gleich war die Nahe einer ganzen Welt gegeben, deren 
Wirklichkeit fiir ihn nicht mehr bestand, und in deren 
Wirklichkeit er sich nun doch bestandig hineingezo- 
gen sah. 

Damals fiihlte ich mich oft ganz unvermittelt an 
die Zeit erinnert, in dcr meine Tante Edelgart so 
ungut gegen mich werden konnte, wenn ich morgens 
aus der Messe kam. Zwar verlor er kein Wort liber 
diese selbst, aber er suchte mir ihren Bcsuch zu er- 
schweren, indem er behauptete, die Krankenschwe- 
s ter sei von ihm angenommen worden, damit ich in 
der Friihe ausschlafen konne, und ich durchkreuze 
diese Absicht. Dann wieder gab er mir zu bedenken, 
daB seine Mutter morgens mit dem Frlihstiick auf 
mich warten miisse, oder daB ihr Zustand zu ernst 
sei, um mich von Hause zu entfernen. Es gelang mir 
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auch nie, dies von ihm unbemerkt zu tun, cr kon- 
trollierte, ob ich in die Kirche ging. Es war kein 
Zufall, wenn er mir bei meinem Riickwcg von der 
Messc begegncte; zuweilen faBte er mich sogar an 
der Kirchcntiir ab unter dem Vorwand, mir irgend- 
eine dringende Bestellung ausrichten zu miissen, in 
Wirklichkeit, um mir vorzuhalten, daB ich nun schon 
am friihen Morgen miide und elend aussahe. Wie 
anders hatte er sich einst zu meinen Kirchgangen 
gestellt ! Er wuBte das so gut wie ich. Aber wenn ich 
ihn dann anblickte, begegnete ich immer wieder dic- 
ser iiberhelien, tiberklaren, unbeirrbaren Sicherheit 
seines Blickes, von dem ich mich bis in die Messe 
hinein beunruhigt fiihlte. Diese Unruhe wurde zu- 
weilen so groB, daB ich mich bei der Frage ertappte, 
ob er mich auch in der Kirche noch beobachte. 

Inzwischen wurde meine Schwiegermutter zwar 
nicht kranker, aber schwacher, eine Tatsache, fiir die 
der Arzt keinen rechten Grund anzugeben wuBte, 
und der er auch zunachst nur geringe Bedeutung 
beimaB, die aber von der Kranken selbst unbeschreib- 
lich ernst genommen wurde. Sie glaubte, daB ihr 
Ende herankame, dem sie iibrigens, wie alien Dingen, 
mit dem trostlichen Gleichmut ihrer phlegmatischen 
Natur entgegensah. Eines Tages nun eroffnete sie 
mir mit einer gewissen Feicrlichkeit, sie sei jetzt ganz 
um die Existenz ihres Sohnes beruhigt, denn ich 
wlirde die Pension vortrefflich weiterfiihren. Es bleibe 
ihr nichts mehr zu wiinschen ubrig, als ihn und mich 
noch miteinander vermahlt zu sehen. Ob ich ihr denn 
nicht diese letzte Freude des Lebens schenken konne? 
Ich merkte bald, sie hatte es sich zur Aufgabe gesetzt, 
meinen Widerstand gegen eine baldige Hochzeit zu 
brechen. Wie sie immer nur fur die Wiinsche ihres 
Sohnes gelebt hatte, so schien sie nun entschlossen, 
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auch noch durch ihren Tod etwas Entscheidendes 
fiir ihn herauszuschlagen. Umsonst versuchte ich, sie 
durch die Versicherung abzulenken, da8 mein gauzes 
Herz Euzio gehore und ich niemals von ihm lassen 
werde. Mit der ihr eigenen Nuchternheit erklarte sie, 
ein solcher EntschluB sei fill* sie vollkommen wertlos, 
wenn er nicht zu einer baldigen Heirat fiihre. Enzio 
brauche einfach cine Frau, die fiir ihn sorge, wenn 
sie selber von ihm gehen miisse, und wofern ich ihn 
lieb hatte, werde mir das doch genau so am Herzen 
liegen wie ihr. Sie wiederholte diese Forderung wie 
ein eigensinniges Kind tdglich mit einer unglaub- 
lichen Dringlichkeit, dabei verschlimmerte sich ihr 
Zustand bestandig, so daB Enzio sich genotigt sah, 
den Schriftleiterposten, den er in eben jenen Tagen 
hatte antreten sollen, wieder aufzugeben, denn seine 
Ubersicdlung an den Erscheinungsort der Zeitung 
hatte die Kranke in gefahrlicher Wcise aufgeregt — 
der Gedanke an eine ernste Wendung ihres Zustandes 
war jetzt wirklich nicht mehr von der Hand zu wei- 
sen. Um so dringender wurde ihre Bitte an mich, 
ich durfte ebensowenig hoffen, sie von ihrem Wunsch 
abzulenken, wie mich ihr verstandlich zu machen — 
wie hatte ich meine religiosen Bedenken einer Frau 
verstandlich machen sollen, die angesichts des Todes 
keinerlei Fragen nach dem letzten Schicksal ihrer 
Seele stellte? Ich war in meinem bisherigen Leben 
nur zweimal dem Tode begegnet: meine GroBmutter 
hatte ihre edle Seele zwar ohne jeden Glauben, doch 
mit unbeschreiblicher Hoheit ausgehaucht. Meine 
Tante Edel aber war wie eine schon Selige hiniiber- 
gegangen. Jetzt stand ich zum erstenmal der Erwar- 
tung eines Todes gegen iiber, bei dem weder mensch- 
liche GroBe noch gottliche Gnade zugegen waren. 
Unwillkiirlich muBte ich mich eines Briefes von Pater 
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Angelo crinnem, in dem er mir einmal geschrieben 
hatte: «Lassen Sie sich nicht tauschen, mein Kind, 
wenn Sie zuweilen — sogar von den Kanzeln — ver- 
kiinden horen, da8 der Tod ein groBer Meister des 
Bekehrens sei. Er ist es jahrhundertelang gewesen, 
und er mag es hie und da noch immer sein, aber das 
sind Rlickstande aus der Zeit eines altmodischen 
Sterbens. Das Geheimn is des modernen Todes ist, 
daB selbst er die gottentfremdete Seele nicht mehr 
umzuwandeln vermag: bereiten Sie sich darauf vor, 
Menschen sterben zu sehen ohne auch nur das ge- 
ringste Verlangen nach einer Versohnung mit Gott, 
nach einer vom Irdischen befreiten, verklarten Exi- 
stenz. Bereiten Sie sich darauf vor, daB diese Men- 
schen eine verklarte Existenz gar nicht wollen, daB 
ihnen der Gedanke an eine solche noch viel peinlicher 
ist als das Untertauchen im Nichts.» Nun, ein solcher 
Mensch war meine Schwiegermutter. Sie nahm den 
Tod nicht anders auf als irgendeine andere unerfreu- 
liche, aber unvermeidliche Einrichtung des Daseins. 
Soweit es ihre sinkenden Krafte gestatteten, fuhr sie 
fort, mir ihre Erfahrungen Liber die Pension mitzu- 
teilen. Sie sprach liber den Verkehr mit den Gasten, 
liber erprobte Kochrezepte, Aufstellungen von Rech- 
nungen und Steuererklarungen, nur nicht von dem 
groBten aller Geheimnisse, vor dessen Toren sie doch 
zu stehen meinte. Es beunruhigte mich unaussprech- 
lich, denn war nicht auch ihre Seele fur Gott kostbar ? 
Ich betete damals taglich, daB mir ein Weg gezeigt 
werde, ihr zu Hilfe zu kommen. SchlieBlich versuchte 
ich es mit dem Bilde, das von meiner Tante Edelgart 
auf dem Totenbett gemacht worden war, und mit 
dem Jeanette schon so oft Menschen im Sterben ge- 
trostet hatte. Aber als ich sie fragte, ob man dem 
einst sie beangstigend verschlossenen Gesicht meiner 
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armen Tante nicht ansahe wclche Gelostheit and 
welchen Frieden ihr die Versohnung mit Gott ver- 
liehen habe, reichte sie mir das Blatt mit dem un- 
faBlichen Ausspruch zuriick: «Ach, wenn du nur En- 
zios Frau werden wolltest, so konnte ich genau so 
aussehen. Aber du laBt mich ja nicht im Frieden 
sterben.» 

Sie wiederholte diese Worte in den nachsten Tagen 
immer wieder mit erstaunlicher Beharrlichkeit, aber 
auch mit einer gewissen Unruhe, ja, es kam ange- 
sichts meines Zogerns in ihre gelassene Erwartung 
des Endes zum erstenmal etwas wie Furcht vor dem 
Tode — es war die Furcht, Enzio unversorgt zuriick- 
zulassen. Ich muBte mir eingestehen, daB ich, die 
ich ihr die Krankheit zu erleichtern gehofft hatte, 
nun vielmehr das Sterben schwer machte, denn auch 
der Arzt zeigte sich jetzt beunruhigt, obwohl er im- 
mer noch keinen Grund fur diese schlimme Abnahme 
der Krafte zu finden vermochte. Die Krankenschwe- 
ster aber, eine noch junge Person mit einem kiihlen, 
merkwiirdig wissenden Gesicht, sagte achselzuckend : 
«Wenn einer sterben will, dann will er eben sterben. 
Ich halte das Ganze fur eine Suggestions Dieser Aus- 
spruch erschreckte mich sehr, obwohl ich ihn zuerst 
gar nicht verstehen konnte — wer sollte denn diese 
Suggestion ausgeiibt haben, und konnte man jemand 
etwas suggerieren, was er innerlich ablehnte? Denn 
das Sterbenwollen sah doch meiner Schwiegermutter 
gar nicht ahnlich! Ich beobachtete sie mit scheuen 
Blicken. Es war mir immer schwer gefallen, in ihrem 
AuBeren die Mutter Enzios zu erkennen : Dieses niich- 
terne, von einer etwas dumpfen Miitterlichkeit er- 
fullte Gesicht hatte nicht die mindeste Ahnlichkeit 
mit seinen kiihnen, geistig anspruchsvollen Ziigen. 
Und doch erinnerte es mich plotzlich an die Worte: 
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«Man kann alles, was man will, und alles, was man 
will, das kann man auch.» Dabei war es keineswegs 
ihr Wille, dem ich gegcn liber stand, nein, ihr Wille 
war es durchaus nicht! Ich fiihlte, wie etwas Un- 
heimliches auf mich zukam. Verwirrt nahm ich mir 
vor, wenigstens das mir Mogliche zu tun, um meine 
Schwiegerm utter etwas zu beruhigen. Da ich immer 
nocht fest iiberzeugt war, daB es ihr in erster Linie 
um die Sicherstellung von Enzios Existenz gehe, die 
ja nun, nachdem er den Schriftleiterposten aufgege- 
ben hatte, wirklich wieder an dieser Pension hier 
hing, erzahlte ich ihr, Jeanette wolle demnachst nach 
Deutschland kommen. Ich erbot mich zu dem Ver- 
sprechen, mit ihrer Hilfe neben meinem Studium 
die Pension hier weiterzufuhren, wenn sie selbst, 
meine Schwiegermutter, wirklich ihre friihere Kraft 
nicht wiedererlangen sollte. Sie horte mir gespannt 
zu, wahrend sie mich mit ihren leeren, traurigen 
Augen instandig flehend anblickte. Als ich geendet 
hatte, begann sie bitterlich zu weinen. Mit tiefer 
Beschamung erkannte ich, daB ich sie unterschatzt 
hatte — diese arme, alltagserfiillte Frau besaB in ihrem 
Mutterherzen eben dennoch eine Stelle, wo sie sich 
iiber sich selbst erhob. Stumm um Verzeihung bit- 
tend, kiiBte ich ihre welke Hand, aber sie entzog sie 
mir mit zorniger Gebarde. In diesem Augenblick trat 
ungliicklicherweise Enzio ein. 

Sie schluchzte ihm fassungslos entgegen: «Vero- 
nika hat mir so weh getan, ach, sie hat mir so weh 
getan! Du weiBt gar nicht, wie lieblos sie ist — ich 
will sie nicht mehr um mich sehen! Bitte, sage ihr, 
sie soil hinausgehen!» Sie war so aufgebracht, wie 
ich sie nur ein einziges Mai im Leben gesehen hatte, 
damals bei ihrer schrecklichen Szene mit meiner 
GroBmutter, der ich hier den spaten versohnenden 
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AbschluB zu geben geglaubt hatte. Wic jene ihrc 
Frauenliebc, so hatte ich jetzt ihre Mutterliebe tod- 
lich getroffen! Wieder einmal war mir ein Reginnen, 
das von mir aus in der reinsten Absicht unternommen 
worden, grausam aus der Hand geschlagen. 

Sie verlangte unterdessen mit der ganzen heftigen 
Empfindlichkeit der Kranken, Enzio solle mich hin- 
ausschicken. Ich kam dem schweigend zuvor. Er 
folgte mir auf dem FuB. DrauBen fragte er mich, was 
ich eigentlich zu seiner Mutter gesagt habe, daB sie 
so erregt sei. Ich erwiderte: ich hatte ihr versprochen, 
mit Jeanettes Hilfe die Pension weiterzufiihren, um 
die sie sich Sorge mache. 

Nun wurde er blaB. «Also die Pension willst du 
weiterfiihren», sagte er mit miihsamer Beherrschung. 
«Ja, wahrhaftig, das sieht dir ahnlich! Yerstehst du 
denn nicht, daB du meiner guten Mutter Steine statt 
Brot reichst?» Es war eine ganz ofFene maBlose Ent- 
riistung in seiner Stimme. Hatte er seine Mutter ge- 
beten, mich an seiner Statt zur Hochzeit zu drangen? 
Merkwurdigerweise war diese Frage niemals yor mir 
aufgestiegen, aber jetzt stellte ich sie ihm — es war 
die Flucht yor einer anderen Frage, die ich nicht aus- 
zusprechen wagte — , das Unheimliche, das mich beim 
Ausspruch der j ungen Krankenschwester iiberfallen 
hatte, kam jetzt ausweglos auf mich zu. 

Er blieb bei meiner Frage vollig unbefangen. «Ware 
es nicht weit natiirlicher, zu denken, daB meine Mut- 
ter dich aus sich heraus gedrangt hatte ?» fragte er 
zuriick. 

Ich muBte das zugeben. Aber es war doch eben 
nicht so — es war nicht so! Ich fiihlte wie nie zuvor 
die unbandige Kraft seines Willens, die wie ein dunk- 
ler Strom von ihm ausging, wahrend er so unbefangen 
hell, so unbegreiflich hell vor mir stand ! Es war mir, 
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als miisse ich seine Mutter vor diesem dunklen Strom 
retten, dem ich selbst nur eben Widerstand leistete. 

«Enzio, es ist furchtbar, aber deine Mutter mochte 
sterben begann ich. «Du muBt sie bitten, daB sic 
bei uns bleibt. Nur du kannst sie im Leben festhalten. 
Sie ist zu allem fahig, wenn es dein Gluck gilt. » 

Er blickte verstandnislos. Kein Zweifel, er war sich 
der Wirkung seines Willens auf die Kranke nicht 
bewuBt — aber dies bedeutete ja gerade das Unheim- 
liche! Er war eben nicht mehr Herr seines Willens, 
sondern dieser Wille war Herr iiber ihn. 

Indessen fragte er mich, wie ich darauf komme, 
daB seine Mutter sterben wolle? Ich berief mich auf 
die AuBerung der Krankenschwester. 

Er meinte wegwerfend: «Ach, die Schwester ist 
eine iiberspannte Person! Eine solche Suggestion ist 
doch undenkbar. Ich bitte dich - da miiBte man doch 
erst einmal wissen> wer sie ausgeiibt haben soil und 
zu welchem Zweck?» 

«Man braucht nicht selbst darum zu wissen, und 
man kann sie doch ausiiben», sagte ich erschauernd. 

Er betrachtete mich aufmerksam. Bis dahin war 
er yollig unbefangen geblieben, aber jetzt wurde er 
unruhig. «Bitte, sprich gerade heraus, was du meinst», 
sagte er schroff. 

Ich zitterte jetzt am ganzen Korper. «Enzio, du 
weiBt selbst, worauf sich dein Wille richtet — deine 
Mutter spiirt ihn, denn sie liebt dich — sie mochte 
dir um jeden Preis helfen — und wenn sie — wenn 
sie — » Ich wollte sagen, wenn sie dafiir sterben 
miiBte. 

«Du bist also der Meinung, daB ich diese Sugge- 
stion ausiibe», unterbrach er mich emport. Das aus- 
gesprochene Wort rief bei mir noch groBeres Ent- 
setzen hervor. 
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«Nicht du selbst, £nzio», stammeke ich, « nicht 
dein bewuBtes Ich — das — das sind die Machte.» Un~ 
willkiirlich drangte sich mir der nie vergessene Aus- 
druck auf die Lippen, den einst Jeanette von meiner 
Tante Edelgart gebraucht hatte. Mich schiittelte jetzt 
dasselbe Grauen wie vor dieser. Einige Sekunden 
lang starrten wir uns sprachlos an, dann sagte er 
kurz auflachend: «Ja, natlirlich, die Damonen gehoren 
immer zum Gottesglauben — das ist die andere Seite 
deines Wahnsinns!» Er machte eine wegschleudernde 
Bewegung. Gleichzeitig erhoben sich aber diejenigen, 
die er so verachtlich abtun wollte, zu einer furchtbaren 
Bestatigung ihrer Anwesenheit. Ich sah, wie sie beim 
Nennen ihres Namens aufgeschreckt in seinem Ge- 
sicht erschienen, es sah plotzlich aus, als werde es 
von unsichtbaren Handen zusammengedriickt, so daB 
seine Worte wie eine geheimnisvolle Auspressung 
wirkten. 

«Wenn du schon an Damonen glaubst», sagte er 
mit vollig veranderter, langsamer und wie damals 
im Mondschein fast klagender Stimme, «so, bitte, 
frage dich einmal, wer mich an sie ausgeliefert hat ? 
Ich glaube namlich nur an eine Damonie der From- 
migkeit, die sich nicht opfern will und wenn der 
andere in die Holle fiihre.» 

Von jetzt an wird man mich nicht mehr verstehen, 
ja, ich weiB nicht einmal, ob man mich verstehen 
dark Ich wage es nicht zu entscheiden. Auf jeden 
Fall, man wird mich nicht verstehen. Was weiB denn 
die Mehrzahl der Christen - ich meine jene immer 
nur um den Besitz der eigenen Seligkeit bemiihten — 
von den Qualen eines Herzens, das gezwungen ist, 
sich an der Holle eines geliebtesten Menschen zu ent- 
ziinden? Was weiB sie von den abstiirzenden Gefilden 
des Schicksals, wo alle GewiBheiten frommer Seelen 
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fragwiirdig werden, sich gleichsam umwenden und 
in ihr Gegenteil verkehren, so daB schlieBlich die- 
jenige Haltung als die rettende erscheint, die eigent- 
lich die verlorene ist? Ich habe in meinem Leben nur 
einen gefunden, der ganz darum wuBte, 

Es war sicherlich kein Zufall, daB ich in eben jenen 
Tagen endlich die langersehnte Antwort aus Rom 
erhielt. ]eanette teilte mir kurz mit, sie werde auf 
mein letztes Schreiben hin die Auflosung ihres kleinen 
Haushalts nach Moglichkeit beschleunigen und sei 
iibergliicklich, mich in Balde wiederzusehen. Ihre 
Zeilen waren einem langeren Brief Pater Angelos bei- 
gefiigt, dem ersten wieder von ihm selbst geschrie- 
benen. «Ihre Nachrichten, mein Kind», so hieB es in 
diesem merkwiirdigen Brief, «haben mich in keiner 
Weise iiberrascht, um nicht zu sagen, daB ich sie 
erwartet habe. Die Haltung Ihres Verlobten gegen- 
iiber den kirchlichen Bedingungen Ihrer Eheschlie- 
Bung, das heiBt im Grunde gegen die religiose Auf* 
fassung der Ehe iiberhaupt, entspricht vollkommen 
dem Zustand der heutigen Welt, die sich anschickt, 
yon der bloBen Gleichgiiltigkeit gegen Christus und 
seine Kirche zur offenen Feindschaft gegen diese iiber- 
zugehen. Es gibt eine natiirliche Haltung, dieser 
Feindschaft zu begegnen, und es gibt eine iibernatiir- 
liche. Die erste trennt sich von dem Gottlosen, um 
die eigene Seele zu bewahren, die ubernatiirliche Hal- 
tung harrt an seiner Sei te aus. Die natiirlich ist all- 
gemein verstandlich, die ubernatiirliche wird den 
meisten unbegreiflich bleiben. Selbst fromme Chri- 
sten, ja vielleicht sogar gerade diese, werden sie ver- 
urteilen. Das muB ohne Zweifel so sein: hiiten Sie 
sich, an dieser Tatsache je Kritik zu iiben, am wenig- 
sten, wenn sie Ihnen von seiten kirchlicher Kreise 
entgegentritt. Die Kirche weiB, was sie tut, zweifeln 
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Sie niemals an ihrer jahrhundertealten Wcisheit ! Dcnn 
nur die wenigsten sind den Forderungen dieser liber- 
natiirlichen Haltung gewachsen, ja im Grunde is t 
ihnen nur die gottliche Gnade selbst gewachsen. Vom 
Menschen her schlieBt diese Haltung stets die au- 
Berste Gefahr des Unterliegens in sich ein — gerade 
diese Gefahr bedeutet ja ihren eigentlichen groBen 
und letzten Einsatz. Aber ist denn Unterliegen wirk- 
lich eine chrisliche Gefahr ? Yergessen wir doch nicht, 
da 8 Christus erst jenseits des Todes und des Grabes 
siegte, daB gerade diese der Preis seines Triumphes 
waren! Wer will den Iiberwinden, dessen Sieg die 
Niederlage vorausssetzt ? Darum lassen Sie sich in 
Ihrem EntschluB nicht beirren: halten Sie dem Un- 
glaubigen die Treue! Verlassen Sie ihn nicht in seiner 
Dunkelheit, verlassen Sie ihn unter keinen Umstan- 
den! Teilen Sie bewuBt seine Dunkelheit, und er wird 
unbewuBt Ihr Licht teilen, denn wenn Sie, die Sie 
Gott lieben, bei ihm bleiben, so bleibt eben die Liebe 
zu Gott bei ihm — seien Sie durch Ihre Gottesliebe 
seine letzte Verbindung mit Gott!» 

Ich las diese Zeilen viele Male, indem ich jedes 
ihrer Worte gleichsam ans Herz driickte. Denn klang 
mir nicht aus ihnen wiederum der Engelsspruch ent- 
gegen, der meiner Verbindung mit Enzio von Anfang 
an das unentrinnbare Gesetz gegeben hatte, jetzt zu 
erschreckend unbedingter Forderung erhoben? Ich 
sagte mir keineswegs, daB Pater Angelo die letzte 
Entwicklimg der Dinge noch nicht kannte, daB sich 
also seine Worte nur auf meinen EntschluB bezogen, 
Enzio die brautliche Treue zu halten — ich las sie vie 
ein absolutes Gebot. Ich hatte von mir aus nur die 
Moglichkeit, sie so zu lesen. Und doch, Gott ist mein 
Zeuge, seit meiner letzten Unterredung mit Enzio 
war mir jedes stiirmische Verlangen nach ihm, ja so- 
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gar jedcs zartliche Verlangen vollkommen gcnom- 
men: alle Traume der Begliickung und Beseligung 
an seiner Seite waren vom Baum meines j ungen Le- 
bens abgefallen, verweht im Grauen vor der furcht- 
baren Anklage: «Wer hat mich an die Damonen aus- 
geliefert?» Und doch war ja gerade diese Anklage das 
eigentlich Damonische gewesen; er hatte das Reli- 
giose eingesetzt, um mich den Forderungen des Re- 
ligiosen zu entreiBen. Aber wie nach dem Wort des 
Evangeliums bei der Austreibung des Teufels durch 
den obersten Teufel eben der Teufel librigbleibt, so 
bleibt bei der Austreibung des Religiosen durch das 
Religiose eben dieses ubrig. Und nun vollzog sich 
der Wandel meines Innern fast augenblicklich. Es 
waren keine Ubergange sichtbar, sondern es war, als 
als ob eine bisher flir unerschiitterlich gehaltene 
Mauer ganz plotzlich lautlos in sich zusammenstiirze 
— ich entschloB mich nicht, ich fand mich ent- 
schlossen. 

Aber ich wuBte damals noch nicht, was ich eigent- 
lich auf mich nehmen wollte, denn ich hatte mich 
seinerzeit bei dem Dechanten nur nach dem Gesetz 
der Kirche erkundigt, nicht danach, was den erwarte, 
der es zu erfiillen unterlieB. Der Gedanke daran be- 
unruhigte mich. Aber konnte es moglich sein, daB 
zwischen mir und der geliebten Kirche sich ein Ge- 
gensatz erhob ? Wiirde sie, die alleSeelen retten wollte, 
mich etwa in meiner Absicht verkennen? Ich fiihlte 
die Verpflichtung, sie zu fragen. Am liebsten hatte 
ich mich wieder Pater Angelo vertraut, aber seine 
Antwort muBte zu spat kommen. Nicht daB ich den 
Tod meiner Schwiegermutter gefiirchtet hatte, sie 
fand sich merkwiirdigerweise seit der schlimmen 
Szene mit mir etwas erholt, fast so, als sei diese eine 
Art von Krise ihres Zustandes gewesen, aber die 
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Angst um Enzio lieB mir kcine Ruhe mehr! Dabei 
fiihlte ich sehr wohl, wie er an seiner furchtbaren 
Beschuldigung litt, ja er litt unbeschreiblich an ihr, 
aber er nahm wiederum nichts zuriick, er konnte 
nichts zuriicknehmen, es stand eben nicht mehr in 
seiner Macht. Nein, die Entscheidung lieB sich nicht 
bis zu Pater Angelos Antwort verschieben — ich 
dachte also an den Dechanten. Aber wiirde dieser mir 
glauben, daB ich aus religiosen Griinden handeln 
wolle? Er wiirde es bestimmt nicht tun, die Uber- 
zeugung hatte ich von unserer ersten Unterredung 
her gewonnen. Ich entschloB mich kurzerhand, mein 
Anliegen einfach in den Beichtstuhl der Friihmesse 
zu tragen. Freilich konnte ich mir auf diese Weise 
den Priester nicht aussuchen, ich muBte hinnehmen, 
wer sich gerade anwesend fand. Aber ich wuBte mich 
dadurch nur um so mehr von Gottes unmittelbarer 
Fligung abhangig, diese Zuversicht ging auch in mein 
Gebet ein. Ich erinnerte mich daran, daB die sakra- 
mentale Gnade gleicherweise iiber dem Beichtenden 
wie iiber dem Beichtiger waltet — ich betete fur die- 
sen, ich betete mit Hingebung und Vertrauen. Ich 
erinnere mich auch, fur ihn um die Unterscheidung 
der Geister gebetet zu haben, denn ich war mir 
immerhin bewuBt, welche schwere Anforderung ich 
an sein Verstandnis stellte. 

Als ich den Beichtstuhl betrat — es war der einzige, 
der an diesem Morgen die Anwesenheit eines Priesters 
erkennen lieB — , erfolgte zunachst eine ungeheure 
Enttauschung. Ich fand mich namlich dem Dechanten 
gegeniiber, den ich gerade zu vermeiden gewiinscht 
hatte. Aber schon klang mir das priesterliche Segens- 
wort entgegen, ein Zuriicktreten war nicht mehr 
moglich. Ich muBte das Zusammentreffen als Gottes 
Fiigung annehmen, und ich tat es: es gelang mir, 
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alles, was ich auf dem Herzen hatte, klar und deutlich 
vorzubringen, ja ich bezog mich dabei, um die Fii- 
gung ausdriicklich anzunehmen, nun ganz offen auf 
unsere friihere Unterredung. 

Er fuhr nicht heftig auf wie einst in seinem Zim- 
mer, ohne jede Scharfe, nur mit ungeheurem Ernst 
sprach er auf mich cin : es sei gekommen, wie es habe 
kommen miissen. Ich sei Schritt fur Schritt zuriick- 
gewichen. An jedem neuen Scheideweg, an dem mich 
Gott befragt, habe ich mich ausdriicklich fiir die Bei- 
behaltung der Gefahr, ja fiir deren Steigerung ent- 
schieden. Kein Wunder, da6 ich ihr nun auch erlegen 
sei! Denn ein vollkommenes Erliegen stelle es dar, 
wenn ich mich bereit fande, die religiosen Bindungen 
meiner Ehe und damit deren Gnaden zu opfern. Er 
eroffnete mir dann, daB ich nach dem Gesetz der 
Kirche vom Empfang der heiligen Kommunion aus- 
geschlossen sei, wenn ich mein Vorhaben ausfuhrte. 

Ich hatte dies in keiner Weise erwartet, es erschiit- 
terte mich bis auf den Grund der Seele: die heilige 
Kommunion war in dieser ganzen Zeit mehr denn je 
mein Trost gewesen. Ich hatte geglaubt, sie werde 
auch in der furchtbar schweren Ehe mit Enzio mein 
Trost und meine Hilfe bleiben. Zunachst war ich 
vor Schmerz wie betaubt, aber dann auf einmal war 
es, als falle in den dunklen Beichtstuhl mitten durch 
die Worte des Dechanten hindurch ein Lichtstrahl, 
so daB sie mir, ohne doch von ihrer furchtbaren Be- 
de u tun g das Geringstezu verlieren, gleichsam zu Hilfe 
kamen, den Engelsspruch bis in seine letzte Unbe- 
dingstheit zu erfiillen. 

Der Dechant hatte unterdessen eine Antwort er- 
wartet ; er fragte mich, ob ich ihn recht verstanden 
habe. Miihsam gelang es mir, die Worte hervorzu- 
bringen: «0 ja, Hochwiirden, ja, ich habe Sie ver- 
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standen. Was Sic mir erofFncn, ist furchtbar, aber ich 
muB auch das als Opfer auf mich nehmen, damit sich 
Gott der Seele meines Verlobten erbarmt. » 

Nun war er gcradczu entsctzt. Offenbar liattc er 
bisher noch nicht erfaBt, was ich meintc. Sichtrlich 
war er wieder dcr Meinimg gewesen, daB ich von 
Leidenschaft verblendet sei. Das leisc Knackcn des 
Holzwerks hinter dem Gitter vcrriet mir die Heftig- 
keiner seiner Erregung. Trotzdem fuhr er auch jetzt 
nicht auf, allcs was ihn als Mensch kennzeichnetc, 
war hier im Beichtstuhl vollig ausgeloscht, weg- 
gesunken in die unpersonliche Ruhe des geistlichen 
Werkzeugs. Es dauerte lediglich einige Sekunden, bis 
er wieder zu sprechen vermochte. «Sie reden von 
einem religiosen Opfer, dessen Wirkung Sie ver- 
trauen», sagte er. «Wenn ich Sie recht verstehe, bilden 
Sie sich ein, durch die eigene Unseligkeit die Selig- 
keit eines anderen erkaufen zu konnen. Welch ein 
Ungedanke! Spiiren Sie nicht selbst den Widersinn? 
Solange Sie noch im Stande der Gnade verharrten, 
war es immerhin vorstellbar, daB der andere an dieser 
Gnade teilnahm, aber durch den Schritt, den Sie jetzt 
yorhaben, drehen sich die Dinge um : Sie werden an 
der Gnadenlosigkeit des anderen, Sie werden an seiner 
Gottesferne, seiner Siinde, seiner Schuld teilnehmen.» 

«Aber ich will ja auch daran teilnehmen, ich meine, 
ich will sie um der Liebe Christi willen mit ihm tra- 
gen», hauchte ich. 

Jetzt verstand er nicht mehr das Geringste. «Wie 
konnen Sie sich einbilden, daB sie um der Liebe Christi 
willen handeln, wenn Sie diese Liebe doch ausdriick- 
lich verraten ? sagte er. «Die Wahrheit ist, Sie liefern 
Ihre eigene Seele Christi Todfeind aus.» 

«Ja, das tue ich, das tue ich», stammelte ich er- 
schauernd, und doch war es wieder so, als fiele in den 
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dumpfen, dunklcn Beichtstuhl von irgendwohcr cin 
nicht erklarbares, geheimnis voiles Licht durch seine 
Worte hindurch, denn hatte sich nicht Christus selbst 
an seine Todfeinde ausgeliefert ? Er fuhr indessen 
eifernd fort: «Machen Sie sich doch einmal klar, ob 
es irgendeine Lage gibt, in der Sie das verantworten 
konnen? Stellen Sie sich den Heiland doch einmal 
vor in seiner gottlichen Erbarmung, wie er seines Va- 
ters Haus, den Himmel und des Himmels Seligkeit, 
verlassen hat, um das Los der Unwiirdigen zu teilen, 
in der Gottverlassenheit am Kreuz den Tod der Sun- 
der sterbend! Und diesen gottlich liebevollen Chri- 
stus weigern Sie sich zu bekennen aus Liebe zu einem 
Unwiirdigen ?» Er brach plotzlich ab. 

«Aber diese Liebe zu einem Unwiirdigen ist ja ge- 
rade mein Bekenntnis zu Christus », schoB es mir 
durch den Sinn. Doch jetzt hatte der geheimnisvolle 
Strahl auch ihn erreicht — er verstand plotzlich den 
Doppelsinn seiner eigenen Worte. Ohne Zweifel war 
dieses Verstehen Fur ihn ein iiberaus bestiirzender 
Vorgang, der seine ganze bisherige Betrachtungs- 
weise gleichsam umstieB und zu Boden riB. Seine 
groBe schwere Gestalt zuckte wie vom Blitz getroffen 
zusammen. Er verstummte. Dann begannen sich seine 
Lippen im lautlosen Gebet zu bewegen. Auch ich 
begann nun zu beten. Dabeiwurde das unbekannte 
Licht, das hier strahlend eingefallen war, immer 
durchdrin gender und machtiger, als wiirden wir 
beide in eine iibernaturliche Klarheit zusammen- 
gefaBt. Obwohl ich jetzt nichts mehr sprach, nichts 
mehr erklarte, flihlte ich, daB meine Seele vor ihm 
ausgebreitet lag wie vor Gott, und daB er sie in ihre 
letzten Beweggriinde hinein erkannte. Von jetzt ab 
unterwarf sich der Dechant seiner furchtbaren prie- 
sterlichen Aufgabe ohne jedes Widerstreben und mit 
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liickenloser Trcue. Er wurdc von jet zt ab auch in be- 
zug auf mcine Seele in einer Weise erleuchtet, die im- 
mer zu den groBten geistlichen Wundem gehoren 
wird 5 die ich erleben durfte. Nicht daB er sich etwa 
Pater Angelos Anschauungen zu eigen gemacht hatte, 
geschweige denn die meinen, er machte sich nichts 
zu eigen, sondern er gab sich in dieser Sache Go tt 
zu eigen, er harrte geduldig bei mir aus. 

«Ich habe erkannt, mein Kind», begann er nach 
einer Weile wieder, «daB Ihr Plan nichts mit eigen t- 
lichem Gliickverlangen zu tun hat. Ihr Erliegen war 
kein Erliegen im gewohnlichen Sinne, ich meine, kein 
Erliegen Ihrer religiosen Haltung, sondern Ihr Er- 
liegen war — religios. Sie wahnen, die Nachfolge 
Christi zu vollziehen durch einen Akt stellvertreten- 
den seelischen Entbehrens und Leidens. Ich glaube 
an Ihren subjektiv reinen Willen. Aber trotzdem ist 
es nicht ausgeschlossen, daB Sie objektiv im Irrtum 
sind. Ich meine, daB die innere Aufforderung, der Sie 
nachzukommen glauben, auf einer Tauschung be- 
ruht, ja, ich halte dies sogar fur wahrscheinlich, denn 
Gott kann nicht die Zerstorung Ihres religiosen Men- 
schen fordern, die mit diesem Schritt unvermeidlich 
eintreten wiirde. Bedenken Sie doch, daB es das Opfer 
eines Gottes war, das Sie wiederholen wollen — an 
diesem Punkt liegt, soweit unsere Augen reichen, die 
unerbittliche Grenze, die unserer Nachfolge Christi 
gesteckt ist. Nur Gott selbst kann wagen, den Him- 
mel und die Seligkeit des Himmels zu verlassen! Sie 
werden mir wahrscheinlich einwenden: ja, nur Gott 
selbst kann dieses Opfer in mir darbringen — ich 
glaube jetzt die mystischen Wege, die Sie gehen, zu 
kennen. Aber auch wenn von Ihrer Seite keine Tau- 
schung vorliegen sollte, so vermag die Kirche Ihre 
Stellungnahme Ihnen gegeniiber nicht zu andern. Sie 
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kann tiicht um ciner unerhorten Ausnahmc willen 
die Ordnung, das Gesetz des Ganzen, gefahrden. Sie 
kann nicht um ciner bloBen Moglichkeit willen den 
sicheren Weg Ihres Heils preisgeben, und yor aliem, 
sie kann nicht das Heil der Kinder opfern, die Sie 
einst Ihr eigen nennen werden. Wenn Sie auf Ihrem 
Vorsatz beharren, so yermag die Kirche Sie nur einer 
letzten Gnadezubefehlen, ich meine, einer Gnade, iiber 
die sie selbst nicht mehr verfugt, sondern die sich 
Gott allein vorbehalten hat, und iiber die sie infolge- 
dessen auch nicht das geringste aussagen kann. Dies 
muB ich Ihnen mit hochstem Ernst vor Augen halten. 
Prlifen Sie sich noch einmal auf das gewissenhafteste, 
bevor Sie diesen in die auBerste UngewiBheit fiih- 
renden Schritt tun! Ich werde fur Sie beten. Beten 
auch Sie, beten Sie viel, beten Sie, daB Gott allein 
entscheide! Machen Sie ihn zum absoluten Herrn 
Ihrer Entschliisse! Beten Sie endlich auch fiir mich! 
Gott wird uns beide nicht verlassen.» Er verabredete 
dann einen Zeitpunkt mit mir, an dem ich wieder 
zu ihm kommen sollte. Ich versprach ihm, diesen 
innezuhalten. Dann gab er mir den Segen, und ich 
verlieB den Beichtstuhl. 

Ich hatte mich lange darin aufgehalten; die Messe 
war inzwischen weit vorgeschritten. Der zelebrie- 
rcnde Priester stand bereits, die Hostie in der Hand, 
vor dem Altar, der jetzt, ganz in golddurchflutete 
Rauch' wolken gehiillt, lieblich schimmerte: es war 
jener mich immer unbeschreiblich riihrende Augen- 
blick unmittelbar vor der Kommunion, wo die Kirche 
gleichsam ihre Arme offnet, alle Miihseligen und Be- 
ladenen zum Gastmahl der Ewigen Liebe einladend. 
Uberall in den Banken erhoben sich die Kirchganger, 
um ihr zu folgen. Ich wollte mich ihnen wie sonst 
anschlieBen, aber schon tiberfiel mich ein erschiit- 
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ternder Zweifel, ob ich es noch diirfe. Der Dechant 
hatte nichts dariiber gesagt, cr hatte nur verlangt, 
ich solle mich vor der Entscheidung nochmals prii- 
fen. Aber war nicht diese in meinem Inneren bereits 
gefallen ? Hatte ich nicht den verhangnisvollen Schritt 
schon getan ? Konnte ich es mit der Demut vor dem 
kirchlichen Gesetz, konnte ich es mit meiner Pflicht 
zur innersten Wahrhaftigkeit vereinen, liber diese 
Entscheidung hinwegzugehen ? Zitternd trat ich in 
die Bank zuriick und bedeckte das Gesicht mit den 
Handen. Ich wollte versuchen, auf geistliche Weise 
an der Kommunion teilzunehmen, wie ich es gewohnt 
war, zu tun, wenn ich aus irgendeinem Grund einmal 
dem Tisch des Herrn fernbleiben muBte. Aber auch 
die geistliche Kommunion vermochte ich plotzlich 
nicht mehr zu vollziehen. Eine nie gekannte Traurig- 
keit liberkam mich ; ich fiihlte mit geradezu vernich- 
tender Klarheit: die beiden groBen Sakramente der 
Liebe waren unlosbar aneinandergebunden, denn es 
gab ja nur eine Liebe, die, von der got t lichen aus- 
stromend, in der menschlichen widerstrahlte, und 
wer diese als Sakrament preisgab, der hatte auch das 
Sakrament jener preisgegeben. Nein, nicht die Kirche 
schloB mich aus, sondern ich hatte es selbst getan. 
Erschauernd fiihlte ich, daB ich bereits an einer an- 
dern Kommunion teilnahm, der Kommunion mit En- 
zios Welt. Und wahrend mein Ohr vom Altar her 
das dreimalige trostvolle Gebet des Priesters ver- 

nahm : « O Herr, ich bin nicht wtirdig aber sprich 

nur ein Wort, so wird meine Seele gesund», war es 
mir, als erkranke meine Seele auf den Tod. Ich ver- 
mochte die Nahe des Altars nicht mehr zu ertragen. 
Abermals erhob ich mich und suchte eine der letzten 
leergebliebenen Banke auf. Dort in einem Winkel, 
wo sich der lieberote Stein des Kircheninneren zu 
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blauer Dammerung entfarbte, kiiiete ich nieder und 
vergrub wieder den Kopf in meinen Handen. Der 
Vollzug meines Opfers hatte begonnen, aber es war 
plotzlich nicht mehr die geringste HofFnung auf des 
Opfers Kraft in mir. 

Ich weiB nicht, wie lange ich in dieser Haltung 
verharrte; die Messe muBte langst zu Ende sein. Auf 
einmal spiirte ich einen korperlichen Schauer, als be- 
riihre jemand von riickwarts her meinen gebeugten 
Nacken. Aufblickend sah ich, daB rings um mich her 
alles leer war. Ich wandte mich um: die Fliigelturen 
der Kirche waren weit geoffnet ; draufien in ihrem 
Rahmen stand eine steile, schmachtige Gestalt, und 
obwohl ich ihr Gesicht nicht erkennen konnte, be- 
stand kein Zweifel, daB mich ihre Augen unverwandt 
anblickten. Die Gestalt stand an derselben Steile, wo 
Enzio im Anfang unserer Brautschaft so oft auf mich 
gewartet hatte, aber sie besaB nichts yon der schmerz- 
lichen Helle und Uberhelle der seinen, sondern sie 
erschien mir, wie sie da gegen das Licht gewandt 
verharrte, yollkommen dunkel — Gott verzeihe mir, 
aber ich hatte die Vorstellung, daB ein schwarzer 
Engel dort draufien auf mich warte, um mich yon 
dieser Statte hinwegzufiihren, an die ich nun nicht 
mehr gehorte, eine Erwartung, die gleich darauf von 
der niichternen Wahrscheinlichkeit verdrangt wurde, 
Enzio sei gekommen, mich zu holen, weil der Zustand 
seiner Mutter sich verschlechtert habe. Ich ging zu 
ihm hinaus, aber er empfing mich mit der Frage, 
warum ich heute nicht wie sonst an den Altar ge- 
treten sei? Er hatte mich also wahrend des Gottes- 
dienstes beobachtet, er muBte das auch friiher schon 
getan haben, denn er sagte «wie sonst ». Darum also 
hatte ich mich in der Kirche so oft durch ihn gestort 
gefunden! Ich sah ihn an; seine Augen leugneten 
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nichts, sic verbargen auch nichts; es war eine un- 
geheure Spannung in ihnen, die ihm fast die Selbst- 
beherrschung raubte. «Warum bist du heute nicht 
wie sonst an den Altar getreten?» drangte er. 

Aber auch mich verlieB jetzt jede Selbstbeherr- 
schung. Der Schmerz machte mich fassungslos. «Weil 
ich arm geworden bin wie du», erwiderte ich. 

Nun sah er geradezu verstort aus. «Was heiBt das, 
arm geworden wie ich?» fragte er. «Ich fiihle mich 
in keiner Weise arm.» 

«Es heiBt », entgegnete ich, «daB ich jetzt von den 
Sakramenten ausgeschlossen bin.» 

«So hat der Pfaffe in dem alten Kasten dir damit 
gedroht?» stieB er hervor. 

Ich erwiderte: «Er hat mir nicht gedroht; es han- 
delt sich um ein Gesetz der Kirche, das in meinem 
Fall in Kraft getreten ist; um deinetwillen, Enzio, 
bin ich ferngeblieben. » 

Nun endlich verstand er, nun endlich wagte er zu 
verstehen! Wir gingen denselben Weg wie damals, 
als ich, auch von dem Dechanten kommend, ihn um 
unsere baldige Hochzeit gebeten hatte. 

«Du willst also — du willst — du willst dennoch — 
endlich - endlich willst du!» Es brach wie Triumph 
durch seine Stimme. Er wandte mir sein heiBes Ge~ 
sicht zu, aber gleich darauf wich er zuriick. War ich 
so von Leid entstellt, daB er vor mir erschrak? Kein 
Zweifel, er erkannte, was mich dieses Opfer kostete. 
Und nun hatte ich auf einmal dennoch eine Hoffnung, 
die einzige, die es noch gab : er wiirde das Opfer nicht 
annehmen, er konnte es nicht annehmen, denn er 
sah ja, wie es mich zerstbrte! Es trat nun ein langes, 
furchtbar tiefes Schweigen ein. Ich wartete von Mi- 
nute zu Minute, er werde es brechen. Er tat es nicht 
— er schwieg. 
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Die nachsten Tage waren qualvoll. Ich hofFte immcr 
noch auf seine Umkehr. Ich hofFte wider alle HofF- 
nung, beschworend und verzweifelnd. Er wuBte, daB 
ich es tat — alles, was damals zwischen ihm und mir 
vorging, war von einer unerhorten Deutlichkeit, ja, 
von einer geradezu gespenstischen Helle; trotzdem 
ver stand ich nicht das Geringste. Wahrend ich auf 
der einen Seite vor der Unbegreiflichkeit erschauerte, 
daB Enzio ein unannehmbares Opfer annahm, er- 
schiitterte mich auf der anderen die GewiBheit, Gott 
habe es nicht angenommen, denn ich fiihlte nach wie 
vor keinerlei Vertrauen in dessen Kraft. Aber dies 
konnte natiirlich auch nicht sein — ein solches Ver- 
trauen in mein Opfer hatte ja die Teilnahme an Enzios 
Welt eingeschrankt und aufgehoben. In Wirklichkeit 
war mein Opfern angenommen worden, Gott lieB 
seine Darbringung bis an die auBersten Grenzen zu, 
aber ich vermochte diese Annahme nicht zu erkennen, 
ich vermochte sie nur in tiefster Verzagung zu erleben 
und zu erleiden. Die Zerstorung meines ganzen inne- 
ren Menschen, die der Dechant vorausgesehen hatte, 
brach unaufhaltsam herein. Wie eine nicht mehr giil- 
tige Miinze, so erschienen mir nun plotzlich alle 
Schatze meines inneren Besitzes entwertet. Ich fiihlte 
meinen Christenglauben als eine ungeheure Hilflosig- 
keit, ich fiihlte ihn als namenlose Einsamkeit, ja Ver- 
lorenheit, und ich sah die Bestatigung dieser Einsam- 
keit und Verlorenhe.it uberall. Wie durch einen holli- 
schen Spuk entfesselt, enthiillten sich mir plotzlich 
die Bedeutungen aller moglichen AuBerungen meiner 
Umgebung, die ich friiher nur unvollkommen be- 
grifFen hatte, die mir aber scheinbar unausloschlich 
in Erinnerung geblieben waren, so, als seien sie mir 
eingebrannt worden und verursachten nun einen 
spaten gliihenden Schmerz. Unaufhorlich fielen mir 
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gewisse skeptischc Bemerkungcn aus den Horsalen 
ein, auf die sich ein bit teres Wort bezog, das ich cin- 
mal von meinem Vormund gehort hatte: «Es ist fast, 
als ob das Christentum fur hochwertigc Geister etwas 
Ungeziemendes geworden sei.» Allen Hohn auf mei- 
nen Glauben, den Enzio mir entgegengeschleudcrt 
hatte, schien mir plotzlich mein eigenes Herz ent- 
gegenzuschleudern ; es war, als triige ich ein fremdes 
Herz in meiner Brust, iiber das weder Gott noch ich 
sclber Macht besaB, sondern ich war diesem meinem 
fremden Herzen ausgeliefert.Wcnn ich ehedem so oft 
gefurchtet hatte, Enzio konne mir fiir immer ent- 
schwinden, so hatte ich jetzt die GewiBheit, daB ich 
mir selbst entschwand, entschwinden muBte. Wie 
hatte doch einst meine Tante Edelgart gesagt? «Die 
Seele des Menschen ist im All befestigt einzig durch 
die Erbarmung Go ttes, und so bald sie sich von dieser 
lost, kann man sie nicht mehr erkennen ; sie ist dann 
nur noch wie ein Spuk um leere Hausers 

Die klihlen, wissenden Augen der j ungen Nacht- 
schwester sahen mich manchmal sonderbar priifend 
an. Und eines Tages fragte sie mich, ob ich mich 
eigentlich krank flihle, ich sei so merkwiirdig durch- 
sichtig geworden. Ich hatte ihr am liebsten geant- 
wortet: ich weiB nicht, ob ich krank bin, ich weiB 
iiberhaupt nichts mehr von mir, aber daB ich durch- 
sichtig geworden bin, glaube ich wohl. Ich kam mir 
genau so vor wie damals, als Jeanette von mir gesagt 
hatte: «Das ist ja gar nicht mehr unser Spiegelchen, 
das ist ein kleines fremdes Gesicht aus Glas.» Denn 
wirklich, es war jetzt, als konne alles und jedes wider- 
standslos in mich eindringen. Ich spurte, wie die 
Abgrenzungen meiner Person mehr und mehr hin- 
fallig wurden. Uberall in meinen inneren Raumen gab 
es Breschen, wo nichts mehr von mir standhielt. Mein 
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Sein schien in lauter kleine Stiicke zu zerspringen, 
ich erkannte mich selbst nur noch als eine Statte blo- 
6er W ahrnehmungen, so, als sei ich nichts mehr als 
der nackte, wehrlose Spiegel einer fremden, mir 
feindlichen Welt. 

Wenn ich nachts im Halbschlaf dalag — und ich 
brachte es fast nie mehr zum wirklichen Schlummer 
— 3 so war mir zumut wie einst, als ich an Enzios Seite 
durch das schlafende Rom gegangen war, losgelost 
von mir selber, alien Witterungen und S chauem sei- 
ner Welt hilflos preisgegeben. Jetzt ging ich durch 
das schlafende Deutschland! Aber es war nicht mehr 
meine traute Heimat, das Land der schwarmerischen 
Walder und der wundervollen alten Stadte, der feier- 
lichen Dome aus dem liebevollen deutschen Stein 
erbaut! Zwar sie alle waren wohl noch da, aber so, 
als seien sie unaussprechlich fragwlirdig geworden. 
Ich erkannte die ergreifenden Umrisse von Speyer, 
die freundlichen Dorfer in den weichen Schwingungen 
des Neckartales, die beiden ritterlich behelmten 
Tiirme der schonsten aller Bracken. Aber alles war 
seiner Gegenwartigkeit schon halb entkleidet, selt- 
sam ungewiB, so, als konnten jeden Augenblick die 
Gebaude auseinanderfallen oder ihre Dacher aufge- 
hoben werden. Manchmal sah ich alle Hauser nur 
noch als Ruinen — ich sah mich selbst wie eine kleine, 
entseelte Gestalt um ihre Trammer huschen. Auch 
die Walder hatten ein gespenstisches Aussehen und 
dampften wie von einem fremden Todesrauch. Es lag 
etwas Grausiges in diesen Sichten, aber durchaus 
nichts Uberraschendes , sondern es war, als konne es 
gar nicht anders sein: ich hatte die bestimmte Vor- 
stellung, daB ich ein Deutschland sah, welches das 
meine verschlungen hatte, wie, ja wie ich selbst ver- 
schlungen worden war zu einem bloBen Spuk um 
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leere Hauser — um vollkommen leere ! Denn das 
Schauerlichste war, daB ich bei diesen gespenstischen 
Wanderungen niemals Menschen erblickte, oder 
wenn ich sie erblickte, so schienen sie zur dunklen 
Masse zusammengeballt, die ein unsichtbarer Wille 
in Bewegung setzte. Einmal glaubte ich, aus dem 
dumpfen Gewiihl das zornige und verzweifelte 
Schluchzen der Doublettchen zu vernehmen, von 
denen Seide immer behauptete, sie hatten kein ein- 
ziges Gebet gelernt. Aber als ich nach ihnen zu suchen 
begann, waren es gar nicht mehr die Doublettchen, 
sondern kleine, ungetaufte Kinder, wie ich sie auch 
einmal mit Enzio haben wiirde. Ich wollte sie an die 
Hand nehmen, aber ich fand sie nicht, ich fand nur 
noch allenthalben Schutt und Asche! Und nun war 
plotzlich auch die Masse spurlos verschwunden : alle's 
schien nur noch erfiillt und uberspiilt von dem laut- 
losen Stromen zahlloser aufgeloster Wesenheiten. Die 
Welt war wie vom Menschen abgelost, ein einziges 
Spiel der wilden, namenlosen Krafte mit sich selber 
— genau so wie damals im nachtlichen Rom! Nur 
das Ende war ganz anders : der lichtumstrahlte Altar, 
vor dem einst mein nachtlicher Gang an Enzios Seite 
geendet hatte, wollte sich nicht zeigen ; die Kirchen 
und Dome, die ich sah, waren tot und leer wie meine 
Seele. Ich fiihlte bei ihrem Anblick Entsetzen, das 
sich von Stunde zu Stunde steigerte und im Morgen- 
grauen, wenn in den ersten Messen die Kommunionen 
begannen, seinen Hohepunkt erreichte durch das 
furchtbare BewuBtsein, daB ich an einer andem Kom- 
munion teilnahm. Stand ich dann auf, so schlugen 
meine Zahne wie im Fieber einer schweren Krankheit 
aneinander. Ich nahm mir vor, zu dem Dechanten 
zu gehen und alles, dessen ich mich unterfangen hatte, 
zuriickzunehmen, aber ich brachte diesen Gang nicht 
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fertig, ich war wie gebannt, zu blciben. Bebend fiihlte 
ich, daB ich wie Enzio nicht mehr Elerr meines Wil- 
lens war. Nur cinmal gelang es mir, Pater Angelo 
mein Herz auszuschiitten, es war in jencm kurzen, 
verzweifelten Brief, des sen Bean t wort ung mir Jeanette 
spater aus Rom mitbringen sollte. 

Der schlichte Pffichtenkreis des Tages war damals 
mein einzigcr Halt. Staunend ward ich inne, daB ich 
aller auBeren Hand! ungen noch fahig war, wahrend 
mir die Herrschaft liber die inner en entglitt. Ich be- 
sorgte nach wie vor die Pension und pflegte meine 
Schwiegermutter, die mich ohne viele Worte wieder 
in ihrem Krankenzimmer zulieB, aus dem ihr Zorn 
mich kurz zuvor verwiesen hatte. Sie begann sich 
jetzt tatsachlich immer mehr zu erholen, und es trat 
ganz offenkuncLig zutage, daB ihrem bedenklichen 
Zustand keine entsprechende Krankheit zugrunde 
gelegen hatte, wodurch sich die Behauptung der j un- 
gen Nachtschwester in einer fur mich freilich nicht 
iiberraschenden Weise bestatigte. Auf meine Ver- 
heiratung mit ihrem Sohn kam sie nie mehr zuriick; 
es war ja nun auch nicht mehr notig. Sie war offenbar 
von ihrer Suggestion befreit. Aber auch Enzio sprach 
niemals mehr von unserer Hochzeit, obwohl er doch 
das unannehmbare Opfer angenommen hatte. Son- 
dern, wie sein Sieg iiber meine religiosen Bindungen 
mich zerstorte, so schien er auch selbst von ihm be- 
droht zu werden — ich spiirte mit lahmender Klar- 
heit, daB er seiner nicht froh wurde. Oft hatte ich 
seine Hande ergreifen und ihn anflehen mogen : Zer- 
store doch nicht dich und mich! Aber er wuBte es 
ja — er wuBte es ja ! 

Nur der Gedanke, daB Jeanette bald kommen werde 
— da ihr doch immer alles bekannt war, was man ge- 
rade notig hatte — mich in ihre Arme schlieBen und 
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2U mir selbst v irlickfiihrcn werde, gewahrte mir 
manchmal einen fliichtigen Trost. Einmal fid mir 
auch das Wort ein, mit dem sie einst den beriihmten 
Ausspruch des Descartes abgewandelt hatte: «Ich 
bcte an, darum bin ich.» Aber ich selbst vermochte 
clamals kaum noch zu beten, rein pflichtgemaB er~ 
fiillte ich nur, was ich dem Dechanten versprochen 
hatte. Ich erhofFte von diescn Gebeten nichts, ich 
cmpfing von ihnen nichts mehr. Auch den Besuch 
der Kirche unterlieB ich, die Gegemvart des Aller- 
heiligsten, dem ich mich nicht mehr zu nahen wagte, 
floBte mir einen unaussprechlichen Schmerz ein. Auch 
weinen konnte ich nicht mehr — die Brunnen meiner 
Augen waren versiegt wie die Quellen meiner Seele. 
Trotzdem muBte ich meine Lider immer kiihlen, be- 
vor ich in meinem lichten Sommerkleidchen — ach, 
es war mir viel zu weit geworden — in den EBsaal 
ging, um an der Gastetafel das Presidium zu fiihren. 
Aber Enzio bemerkte meine geroteten Augen den- 
noch. Es erscliien dann immer wieder wie damals vor 
der Kirche dieses plotzliche Zuriickweichen in seinem 
Gesicht, so a Is ob er meinen Anblick nicht ertriigc. 
Er wandte sich oft wahrend des ganzen Essens aus- 
schlieBlich an den neben ihm sitzenden Starossow, der 
sonderbarcrweise noch immer nicht abgereist war. 
Dieser sah mich in letzter Zeit iiberhaupt nicht mehr 
an, und Enzio machte auch keine Versuche mehr, uns 
einander zu nahern. Kr selbst beanspruchte den Freund 
jetzt unausgesetzt fur seine Zeitungsartikel und Plane, 
in die er sich, nachdem es seiner Mutter besser ging, 
wieder mil; Leidenschaft gcstiirzt hatte. Ich wuBte 
nichts Naheres dariiber, denn seit unserer Fahrt nach 
Speyer sprach Enzio niemals mehr mit mir iiber 
Deutschland oder das, was er sein Werk nannte. Aber 
Starossow und er schienen sich mehr denn je dariiber 
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einig. Das ging soweit, daB sie manchmal sogar ein- 
ander im AuBeren ahnlich wurden. Wenn sie zu- 
sammen sprachen, nahm Starossows schones, vor- 
nehmes Gesicht immer etwas von dem hellen, harten 
Willensausdruck Enzios an. Ich wunderte mich nicht, 
als ein neu hinzugekommener Gast die beiden einmal 
als Briider ansprach. Enzio erwiderte : «Ja, wir sind auch 
sozusagen Briider, jeder von uns wiirde fur den an- 
dern liber Leichen schreiten.» Aber wenn ich dann 
nachts allein in meinem Zimmer war und die furcht- 
baren Klarheiten meiner inneren Gesichte einsetzten, 
diese geisterhaften Mondscheinbeleuchtungen einer 
verwandelten Welt, so drehte sich plotzlich das Ver- 
haltnis der beiden um und erschien halb Spuk, halb 
todliches Verhangnis. Ich glaubte dann, daB Enzio 
ein unerklarliches MiBtrauen gegen den Freund hege, 
der sich vergeblich gegen seinen Willen emporte. 
Und vergebliche Emporung schien mir auch Staros- 
sows Spiel zu sein, mit dem er immer noch die halben 
Nachte iiberschwemmte. 

Eines Abends nun, als ich mich bereits in mein 
Zimmer zuriickgezogen hatte, pochte die Pflegerin 
meiner Schwiegermutter bei mir an und bat mich, 
ihn doch zu veranlassen, dieses riicksichtslose Spiel 
abzubrechen, die Kranke, die heute besonders reizbar 
sei, fiihle sich dadurch in unertraglicher Weise ge- 
stort. Ich hatte Enzio gern mit dieser Mission betraut, 
aber der Zufall fiigte es, dafi er gerade abwesend 
war und erst in der Nacht zuriickerwartet werden 
konnte. Auf die Madchen horte Starossow nicht, 
ebensowenig auf die Pflegerin. Es blieb mir daher 
nichts iibrig, als selbst zu gehen. Ich empfand es 
unangenehm, aber doch nicht so, wie ich es zu anderer 
Zeit empfunden hatte; alle Dinge meiner Umwelt 
waren damals fur mich gleichsam ausgeloscht. 
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Wahrend ich die Treppenstufen des Berggartens 
hinaufstieg, muBte ich daran denken, wie ich vor 
Wochen den gleichen Weg gegangen war, um meine 
vergessenen Notizen zu holen. Die spate Sr unde, die 
geoffneten Fenster des Gartenhauses, das Spiel, alles 
lieB sich genau so an wie damals, nur das Jahr war 
weiter vorgeriickt: auf den Wegen lagen die ersten 
friihverfarbten Waldblatter und das Licht des ab- 
nehmenden Mondes, von dem kein Mensch zu sagen 
weiB, warum es so geisterhaft anders ist als das des 
zunehmenden. 

Das Gartenhaus war wieder unverschlossen. Ich 
trat in den Vorraum ein. Die Tiire zu dem kleinen 
Saal stand offen. Einige Sekunden lang verharrte ich, 
von dem Spielenden unbemerkt, auf der Schwelle. 
Dann gewahrte er mich. Und nun horten die Wieder- 
holungen auf, alles wurde ganz anders. In seinem Ge- 
sicht, diesem maskenhaft starren, leuchtet es auf. Er 
erhob sich und ging mir mit einer erschiitternden 
Gebarde der Freude entgegen. Aber kaum hatte er 
einige Schritte getan, so stockte er, wieder trat eine 
Veranderung ein : ein Nachtwandler schien aus einem 
wunderschonen Traum emporzuschrecken. 

«Warum kommen Sie?» stieB er hervor. «Warum 
erinnern Sie mich wieder an jenen Abend? Ich will 
ihn nicht nochmals erleben — ich kann ihn mir nicht 
verzeihen — ich kann ihn auch Ihnen nicht verzeihen. 
Vielleicht ist es eine Schonungslosigkeit, wenn ich es 
Ihnen sage, ja, es ist bestimmt eine solche. Aber was 
bedeuten in meiner Lage Schonungslosigkeiten ? Es 
ist einfach meine Pflicht, sie zu begehen — ich habe 
ja nichts mehr als die Treue gegen meinen Freund, 
glauben Sie denn, daB Sie alles mit mir machen kon- 
nen, was Sie wollen — » Er sagte das mit monotoner, 
dabei uberstiirzter Stimme. Die ganze Erscheinung, 
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dieser Todernst seines jetzt wieder zur Maske er- 
starrten Gesichtes, die blassen Augen unter den 
schveren Lidern, die Haltung der Gestalt, alles hatte 
das Fanatische eines Menschen angenommen, der be- 
reit ist, liber Leichen zu schreiten, wie Enzio einmal 
von ihm gesagt hatte. Was meinte er mit seiner Treue 
gegen diesen? Trieb sie ihn wirklich so weit, daB 
er die letzte riihrende Erinnerung an den Glauben 
seiner Mutter verleugnen wollte? 

«Ja, es ist einfach meine Pflicht, diese Schonungs- 
losigkeit zu begehen», fuhr er mit verhaltener Erre- 
gung fort, «denn Sie glauben offenbar noch immer, 
daB Sie mich bekehrt haben. Aber Sie irren sich, Sie 
haben mich nicht bekehrt. Sie konnen mich gar nicht 
bekehren, Sie — Sie — » Ich fiihlte, er wollte mich 
verletzen. — «Sie konnen iiberhaupt niemand be- 
kehren!» 

Ach nein, ich konnte es nicht — wie tief war ich 
selbst davon iiberzeugt! Der ganze Jammer meiner 
Lage faBte mich bei seinen Worten an. «Aber ich bilde 
mir ja gar nicht ein, daB ich irgend jemand bekehrt 
habe», sagte ich miide. «Beruhigen Sie sich doch! 
Alles, was Sie an jenem Abend so tief bewegte, ging 
doch ganz allein von Hirer Mutter aus.» 

«0 nein, es ging von Ihnen aus», erwiderte er auf- 
flammend. « Meine Mutter ware heute eine alte Frau, 
und sie ist langst gestorben, aber Sie sind jung, Sie 
stehen im vollen Leben. Sie stehen so stark darin, 
daB mir alle andern Menschen fern und farblos vor- 
kommen, und dies bedeutete den Anruf: er war fur 
mich etwas Unerhortes. Aber es ist mir inzwischen 
klar geworden, daB es nur ein vermeintlicher Anruf 
war*— wirklich anrufen konnen nur solche, die auf 
der Linie ihrer Zeit stehen, und Sie stehen eben auf 
der Linie der Vergangenheit, also auf der Todeslinie. 
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Die Wahrheit ist : Sie sind im Grunde gar nicht mehr 
vorhanden. » Wahrend cr sprach, hatte sich das Fa-* 
natische in seinem Gesicht zu einer Art stiller Wut 
gesteigert. Er erschien jetzt wie ein Mensch, der sich 
anschickt, nicht nur iiber die Leichen anderer, son- 
dern auch liber seine eigene Leiche hinwegzuschrei- 
ten. Es hatte einem Furcht bei seinem Anblick an- 
kommen konnen, aber ich fiirchtete mich nicht mehr 

— wovor hatte ich mich noch fiirchten sollen ? 

«Ja, wie gesagt, Sie sind im Grunde gar nicht mehr 
vorhanden », fuhr er mit pedantischem Triumph fort. 
«Oder vielmehr, Sie diirfen gar nicht mehr vorhanden 
sein : es ist notwendig, daB Sie ausgeschaltet werden 

— es kann und darf in Zukunft niemand mehr ge- 
stattet sein, die Liebe anzubeten, die — die — » Ich 
vermochte ihm heute nicht mehr einzuhelfen — nie 

— nie war ich mir meiner furchtbaren Yerwandlung 
so bewuBt gewesen wie in diesem Augenblick. 

«Aber ich stehe ja auf der Linie Ihrer Zeit», rief ich 
verzweifelt. «Sehen Sie denn nicht, daB ich im Grunde 
schon nicht mehr vorhanden bin?» 

Er starrte mich verstandnislos an, urplotzlich ver- 
zerrte sich sein Gesicht wie von einem furchtbaren 
korperlichen Schmerz iiberfallen. Die steil aufgcgip- 
felte Wut seines Fanatismus stiirzte gleichsam ab, 
sein Kinn fiel schlaff herunter, es war, als klaffe sein 
Gesicht in zwei Halften auseinander. 

«Aber dann hat ja alles, was ich sagte, keinen Sinn 
mehr», stotterte er. «Nein, dann hat iiberhaupt nichts 
mehr den geringsten Sinn. Wie merkwurdig ist das! 
Ich meinte immer, wenn Sie ausgeschaltet waren, so 
wiirde die Bahn fur das neue Leben frei sein.Und nun 
ist sie frei, aber es hat keinen Sinn mehr. Denn aller 
Sinn, den es gab, hing doch eben daran, daB Sie noch 
da waren ? daB da immer noch einer die Liebe anbe- 
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tete, die — die — . Ja, daran hing der einzige Sinn. 
Und nun gibt es nur noch die blinde, wilde Treue 
zu dem, was gar keinen Sinn hat — gar keinen — gar 
keinen — » Er wiederholte die letzten Worte unzahlige 
Male mit inbriinstiger Verzweiflung.. «Aber», unter- 
brach er sich plotzlich, «ich bin ja schon wieder im 
Begriff, untreu zu werden! Nehmen Sie mir doch 
nicht den letzten Wert, den ich noch habe — gehen 
Sie — ich beschwore Sie — gehen Sie!» Er drangte 
mich formlich zur Tiir. Ich leistete keinen Wider- 
stand. Wie gehetzt eilte ich den Berghang hinunter. 
Hinter mir her klangen die furchtbaren Dissonanzen 
seines Spieles, das die Saiten des Instrumentes zu zer- 
reiBen drohte, wie es die Lieblichkeit der Nacht zer- 
riB. Drunten im Krankenzimmer meiner Schwieger- 
mutter schloB die Nachtschwester mit zornigem Ruck 
das Fenster. Bei seinem Klirren fiel mir ein, daB ich 
den eigentlichen Zweck meiner Unterredung mit 
Starossow ganz versaumt hatte. Aber das war natiir- 
lich nicht nachzuholen. Ratios blieb ich stehen. 

Plotzlich sah ich, wie im unteren Teil des Gartens, 
der vom Mondlicht grell beleuchtet war, die Pforte 
geoffhet wurde. Jemand trat ein, ich konnte die Ge- 
stalt nicht erkennen, aber ich vernahm den Schritt, 
es war Enzio, der zuriickkehrte. Und schon wurden 
wieder einmal alle Schleier meines inneren Spiegels 
fortgezogen — die hellsichtige Stunde iiberfiel mich: 
ich hatte die GewiBheit, ein Verhangnis nahe sich 
und alles hinge daran, daB Enzio mich jetzt nicht 
bemerkte. Aber das war unmoglich. Zwar stand ich 
auf einem kleinen Vorsprung des Berggartens, wo die 
Waldbaume noch dicht genug waren, um mein helles 
Kleid nicht aufleuchten zu lassen; er konnte mich 
nur durch das Gefuhl der Nahe erkennen, aber nattir- 
lich, er erkannte mich daran. Ich sah im Halbdunkel, 
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wie er mit seinem leicht gehemmten Schritt den Berg- 
hang heraufkam. Den Klang dieses Schrittes ver- 
schlang das wilde Spiel. Ich fiihlte ein leises magne- 
tisches Beben, das, iiber den Brdboden hinlaufend, 
von dem nahenden Verhangnis ausgehen muBte. 
Jetzt hatte Enzio mich erreicht. 

«Du bist noch auf und ganz allein im dunklen 
Garten ?» sagte er. «Was tust du hier zu dieser 
Stunde?» Es war eine spiirbare Befremdung in seiner 
Stimme, obwohl er doch gewohnt war, daB ichmanch- 
mal noch spat abends im Garten weilte. Und schon 
fragte er: «Warst du bei Starossow ?» Ich erwiderte, 
daB mich die Pflegerin zu ihm geschickt habe, weil 
unsere Mutter durch das Spiel gestort werde. 

«Aber er spielt ja trotzdem», sagte er erregt. «Und 
wie er spielt! Was ist das fur ein Unding — ich werde 
es gleich abstellen.» Er gin g bereits weiter. Ich hatte 
ihn zuriickhalten sollen, und ich wollte das auch — 
ich hatte die iiberklare GewiBheit, es miisse schreck- 
Uch sein, wenn er und Starossow sich in diesem 
Augenblick begegneten. Aber ich fiihlte mich wie 
gelahmt, denn das Verhangnis war ja bereits da! 
Starossow schlug jetzt auf die Tasten los, als ob er 
sie in tausend Stiicke schmettern wolle. Plotzlich 
brach er ab — offenbar war Enzio bei ihm eingetreten. 
Ich vernahm seine Stimme ; Starossow antwortete. 
Beide sprachen sehr leise; ich konnte kein Wort 
unterscheiden, ich unterschied nur die wechselnden 
Klangfarben. Dann stiirzten alle raumlichen Gebun- 
denheiten ein - ich verstand, das heiBt, ich verstand 
natiirlich keine Worte, aber ich yerstand ohne Worte: 
eine furchtbare Abrechnung fand im Inneren des 
Gartenhauses statt, Anklagen wurden geschleudert, 
Verpflichtungen wie klirrende GefaBe zu Boden ge- 
schmettert. Einmal schlug mein eigener Name an 


315 



mein Ohr. Dann wurde es einige Min u ten lang atcm- 
los still. Endlich fiel ein SchuB. 

Als ich wankend und fliegend in den Gartensaal 
stiirzte, stand Enzio mit abgewandtem Gesicht am 
Fenster, in einiger Entfernung lag Starossow hin- 
geschmettert am Boden. Sein Gesicht war unkennt- 
lich, wie von einem purpurenen Vorhang verhiillt, 
der sich flutend bewegte. Ich kniete neben ihm nie- 
der: «Sorge fiir einen Arzt, Enzio, ich bleibe bei deni 
Verletzten», sagte ich mit jener unnatiirlichen Ruhe, 
wie sie nur die auBerste Erregung eingibt. 

Er verhairte regungslos; er schien mein Kommen 
nicht bemerkt zu haben. Ich muBte meine Worte 
wiederholen. Langsam wandte er sich um. «Es bedarf 
keines Arztes mehr», sagte er eisig, «und es wird auch 
keiner mehr gewiinscht. Ein Ungetreuer hat sich 
selbst gerichtet. Hiite dich, ihm in den Arm zu fallen, 
laB ihn, geh hinaus!» Es dauerte Sekunden, bis ich 
ihn verstand. Und nun begann die schauerlichste 
Szene meines Lebens. Wahrend Enzio sprach, hatte 
ich das Blut vom Gesicht des Verletzten gewischt; 
auch ich sah, daB er keines Arztes mehr bedurfte — 
die auBerste Nahe des Todes ist unverkennbar. Wie 
aus weiter Feme horte ich meine eigene Stimme: 
«Enzio, hole einen Priester!» 

«Ich habe dir doch gesagt, du sollst hinausgehen 
— bitte, tue es augenblicklich!» Seine Stimme, leise, 
aber hart, war vollkommen fremd. 

« Enzio, ich beschwore dich, hole einen Priester!» 

«Ich denke gar nicht daran, aber du gehst jetzt 
endlich hinaus ! » Er stand noch immer regungslos am 
Fenster mit gekreuzten Armen. Sein Gesicht, toten- 
blaB und fast ebenso verfallen wie das Antlitz des 
am Boden Liegenden, erschien vollig unerbittlich. Ich 
erhob mich und wankte zur Tlir; dabei fiihlte ich, 
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\vie mir sein Blick folgte. Zuerst dachte er vohl, ich 
wollte seinem Befehl nachkommen, aber dann ward 
er meiner Absicht inne. Mit einem Sprung war er 
an meiner Seite und vertrat mir den Weg. 

«Ich dulde nicht, daB dudenPfaffen rufst»,herrschte 
er mich an. «Jetzt bieibst du hier, bis die Sache zu 
Ende ist ! » Er schloB die Tiir ab, desglcichen die nach 
der Terras se — er machte mich zu seiner Gefangenen ! 
Ich sah, wie er die Schliissel zu sich steckte. Dann war 
es mir, als legte ich den Kopf an seine Knie und horte 
wieder meine eigene Stimme: «Enzio, laB den Freund 
nicht gnadenlos verscheiden, hole einen Priester! Er- 
barme dich doch liber seine Seele! Erbarme dich doch 
iiber deine eigene! Lade nicht noch groBere Schuld 
auf dich, als du schon tragst!» Wie lange ich so flehte, 
weiB ich nicht, ich hatte kein BevuBtsein der Zeit, 
ich war wie das Meer, wenn es an einen Felsen weint ; 
auch er schien keine Zeit zu kennen. 

Endlich sagte er: «Was redest du da eigen tlich 
immerfort von meiner Schuld, wo es sich doch um 
die deine handelt? Du hast mir diesen Menschen ent- 
fremdet, auf deine verwiinschte Religiositat hat er 
sich bei seinem Abfall berufen, du hast seine Schwach- 
heit in den Tod getrieben! Er war das Geschopf mei- 
nes Geistes, ich wollte ihn zum Werkzeug meine s 
Zieles machen, und er sagte, ich hatte ihn zur Masse 
herabgewiirdigt. Um deinetwillen hat er mir und 
meinem kiinftigen Werk geflucht. » Seine Worte Helen 
wie Keulenschlage auf mich nieder. Ein maBloser HaB 
brach aus ihnen hervor - sprach das wirklich Enzio, 
der mich einst so zartlich liebte? Ich erkannte ihn 
nicht mehr — auch er hatte sein Antlitz vollkommen 
verloren, aber an wen — an wen? Es war mir, als 
drangen jetzt von alien Seiten, der verschlossenen 
Tiiren spottend, unsichtbare Scharen in den Raum 
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ein wie einst in das Sterbezimmer meiner Tante Edel- 
gart. Ich glaubte das Rauschen derer zu horen, die 
schwarze und die weiBe Fliigel haben, aber die mit 
den schwarzen Fliigeln schienen um ein Unendliches 
vermehrt, so, als hatten sie jahrhundertelang Zeit 
gehabt, sich zu sammeln, und es waren doch nur 
wenige Jahre seit dem Tode meiner Tante Edelgart 
vergangen. Keiner drangte mehr die Schwarzgeflii- 
gelten zuriick wie einst der unbekannte Priester, den 
Giulietta hereingeholt hatte, keiner konnte sie zu- 
riickdrangen — hier war niemand als ich. Mit Ent- 
setzen ward mir klar, daB jedes Wort, das diesen Ster- 
benden noch retten konnte, an meinen eigenen armen 
Lippen hing! Eine wahre Todesangst um ihn befiel 
mich, aber auch eine Todesangst um Enzio: wer 
wiirde je den Fluch von seinem Haupte nehmen, 
wenn ihm der Sterbende nicht mehr vergab? Wan- 
kend schleppte ich mich zu diesem zuriick und fiel 
bei ihm nieder. 

«Starossow, wenn Sie mich noch horen konnen, den- 
ken Sie an Ihre Mutter! Beten Sie mit ihr die Liebe 
an, die sich in Jesus offenbart! Nehmen Sie den Fluch 
zuriick — verzeihen Sie, und Gott wird Ihnen ver- 
zeihen!» 

Er gab keine Antwort. Ich hielt mein Ohr dicht 
an seinen Mund — der Blutstrom, der daraus hervor- 
brach, ergoB sich iiber mein weiBes Kleid. «Starossow, 
verzeihen Sie dem Freund, und Gott wird Ihnen ver- 
zeihen !» 

Vom Fenster her erklang das schauerliche Wort: 
«Ich will keine Verzeihung, ich fluche wieder!» Die 
Schwarzgefliigelten erfullten jetzt den ganzen Raum, 
ich glaubte zu spiiren, wie sie dicht neben mir zu 
Haupten des Sterbenden Aufstellung nahmen. Aber 
auch zu Enzio s Haupten standen sie, ich sah sein 
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entstelltes Gesicht unmenschlich, unerbittlich-ent- 
schlossen, dabei entsetzlich klein und nichtig, so, als 
werde es von steilen, dunklen Schwingen wie von 
einem riesenhaften Helm iiberragt, der es erdriickte: 
er fluchte jetzt unaufhorlich. Dabei trat bei aller Un- 
erbittlichkeit etwas erschiitternd Ohnmachtiges dar- 
innen zutage. Noch einmal wollte ich die Hande zu 
ihm erheben, aber schon lahmte mich die abgriindige 
GewiBheit, daB es eine geheimnisyolle Greuze gibt, 
jenseits derer auch der vermessenste Wille nicht mehr 
wollen kann, sondern wo er, von keiner Macht der 
Welt mehr aufgehalten, einfach wollen muB. Oh, mein 
Gott, dieser Vorgang ist unvergeBlich, alle MaBstabe 
zerbrechend — niemand, der ihm nicht beiwohnte, 
sollte sich je unterfangen, liber das auBerste MaB des 
Bosen zu urteilen ! Es geht nicht mehr vom Menschen 
aus! Ich sah in diesem Augenblick nicht Enzio, son- 
dern ich sah das Mysterium iniquitatis — ich sah es 
gleichsam von Angesicht zu Angesicht. 

Der Sterbende begann jetzt zu rocheln. «Starossow, 
denken Sie an Ihre Mutter! Beten Sie mit ihr die 
Liebe an, die sich in Jesus offenbart! Nehmen Sie den 
Fluch zurlick!» 

Umsonst — was vermochte meine Stimme? Ich be- 
saB ja die Gnade nicht mehr — ich hatte ja auch mein 
Angesicht verloren — wir waren alle drei von der Er- 
barmung Gottes gelost ! Mein Kleid war liber und iiber 
rot, auch meine Hande waren mit Blut bespritzt, so, als 
hatte ich sie tief in eine Schuld miteingetaucht, die 
doch nicht die meine war. Aber gab es denn ein Mein 
und Dein? Wollte ich, daB es ein Mein und Dein 
gab? War dies nicht gerade, was ich nicht gewollt, 
als ich mich ausgeliefert hatte ? Noch einmal richtete 
sich eine Kraft in mir empor, die aber nicht die 
eigene war, sondern an der diese vielmehr hinzu- 
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schwinden schien — ich fiihlte mich jctzt selbst wie 
sterbend. 

«Starossow, wenn Sie den Freund treffen, so trefFen 
Sie mich. Alles, was sein ist, ist mein, auch Ihr Flucli 
— wir sind nichts einzelnes, wir sind Liebe ! Ver- 
zeihen Sie um meinetwillen ! Beten Sie mit mir die 
Liebe an, die sich in Jesus offenbart!» Zu spat! Auf 
seinem Antlitz lagen schon die Schatten der Vernich- 
tung. Den Mund, den ich beschwor, versiegelte be- 
reits das ewige Schweigen. Die Damonen schienen 
Sieger geblieben. Und nun — ich hatte den Fluch auf 
mich genommen — nun stiirzten sie sich iiber mich! 
Ich fiihlte einen kurzen todlichen Schmerz, dann 
horte alles auf. 

Uber die ferneren Geschehnisse kann ich nur be- 
richten, was mir Jeanette spater erzahlte. Sie hat mir 
den Namen meiner Krankheit niemals genannt, ich 
kenne ihn ebensowenig wie den der Krankheit meiner 
ungliicklichen Mutter, er ist auch gleichgiiltig. Die 
letzten Bollwerke meiner Personlichkeit waren eben 
gefallen, die Gewalten brachen hemmungslos herein 
und rissen gleicherweise Leib und Seele ins Verder- 
ben. Selbstverstandlich waren die Arzte machtlos — 
wie hatten Menschenhande mich noch retten konnen ? 
Ich war ja nicht mehr dort, wo der Mensch Macht 
besitzt; des Menschen Herrschaft war zu Ende. Wenn 
meine kranken Nachte‘ s yordem einem schauerlichen 

H 

Gang durch Enzios Welt geglichen hatten, so war 
ich jetzt am Ende dieser Welt angelangt: die 
Pforten der Holle taten sich auf Aber diese glich in 
keiner Weise den Bildern, die religiose Phantasie ge- 
wohnt ist, sich von ihr zu machen — man stieg nicht 
zu dieser Holle nieder, sondern diese Holle stieg her- 
auf. Ich sah, wie sich ihre Flammen von der Rhein- 
ebene heranwalzten, schon farbte schwarzer Rauch 


320 



die liebevollen Steine meiner Heimatstadt. Die 
schonste aller Briicken stiirzte in den Strom. Ich 
horte, wie das Brennen und Brausen des Feuers immer 
naher wogte. Niemand hielt es auf — niemand konnte 
es aufhalten, denn es gab ja keine Menschen mehr 
auf Erden. Es gab nur noch die letzte, schauerliche 
Einsamkeit. 

Sicherlich bedeutete es eine gnaden voile Fiigung, 
daB Jeanette gerade an dem Tag in Heidelberg ein- 
traf, an dem die Arzte mein Leben aufgegeben hatten. 
Seit meinem letzten Brief von steigender Unruhe um 
mich erfaBt, hatte sie, wie sie mir spater erzahlte, 
den SchluBakt der Auflosung ihrer kleinen Hauslich- 
keit einer Freundin anvertraut und war Hals iiber 
Kopf mit ihrem Handkofferchen zur Bahn gelaufen. 
Es fallt mir nicht schwer, mir den Zustand vorzu- 
stellen, in dem sie bei ihrer unerwarteten Ankunft 
in Heidelberg meine Umgebung traf. Meine arme 
Schwiegermutter war damals mit der gleichen Selbst- 
verstandlichkeit von ihrem Krankenlager aufgestan- 
den, mit der sie kurz zuvor noch hatte sterben wollen : 
sie kampfte wieder einmal fur ihren Sohn, ich meine, 
sie kampfte um mein Leben — es war wohl der 
schwerste Kampf, den sie je fur ihn gekampft hatte. 
Aber von seiner Verfassung will ich an dieser Stelle 
noch nicht sprechen ! — Jeanette sagte mir, meine 
Schwiegermutter sei ihr bei der Ankunft schluchzend 
um den Hals gefallen; die beiden kannten einander 
ja noch von Rom her. Ich selbst kannte Jeanette nicht 
mehr, als man sie an mein Lager fiihrte — ich erkannte 
damals niemand. Aber Jeanette, die kleine, treue Jea- 
nette, die immer alles wuBte, was man gerade notig 
hatte, erkannte dies natiirlich auch bei mir. Statt auf 
die erregten Vorschlage meiner Schwiegermutter ein- 
zugehen, die immerfort erwog, welche arztliche 
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Autoritat man noch an mein Lager rufen konne, ver- 
langte sie mit ihrer stillen, gefaBten Stimme einen 
Pries ter, der mir die letzte Olung spende. Ich kann 
mir denken, wie dieses Wort auf meine Umgebung 
als ein Donnerschlag wirkte, aber ich zweifle nicht 
daran, daB Jeanette, wie stets mit Selbstverstandlich- 
keit ihr Unverstandliches verstehend, die Schrecken 
meiner armen Schwiegermutter zu mildern wuBte, 
indem sie trostend auf den Doppelsinn dieses Sakra- 
ments hinwies, von dem wir glauben, es erweise sich, 
je nachdem es Gott gefallt, als Sterbesegen oder als 
Genesungskraft. Trotzdem wird das Erscheinen des 
Dechanten in der Wohnung meiner Schwiegermutter 
fiir mich immer ein unaussprechlich groBes Wunder 
bleiben, das Jeanette damals vollbrachte, anscheinend 
kampflos, denn jetzt hatte sich der Tod wirklich 
diesem Hause genahert, niemand brauchte ihn mehr 
vorzutauschen, niemand konnte wagen, die Befehle 
zu iiberhoren, die in seinem Namen ergingen. 

Jeanette hatte mir dann ferner erzahlt, man habe 
nach dem Empfang der heiligen Olung zum ersten- 
mal bei mir die Zeichen eines fliichtig erwachenden 
BewuBtseins bemerkt, so daB man wagen konnte, 
mir die Eucharistie zu reichen. Meine eigene Erin- 
nerung geht nur bis zu dem Augenblick zuriick, als 
mein Ohr das Kommuniongebet vernahm: «0 Herr, 
ich bin nicht wiirdig — aber sprich nur ein Wort, so 
wird meine Seele gesund. » Was war geschehen ? Hatte 
ich denn nur getraumt, daB ich vom Sakrament der 
Liebe Gottes ausgeschlossen sei? Ich sah den zarten 
Schimmer der Ho s tie, ich sah die Kerzen auf dem 
kleinen Tisch, den Jeanette in Eile fiir die heilige 
Handlung geschmiickt hatte — ach, es war kein 
hundertfach umstrahlter Altar des Sankt-Peters- 
Doms, vor dem einst mein Gang durch Enzios Welt 
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geendet hatte, uiid doch endete auch jetzt ein nacht- 
licher Gang durch seine Welt: das gespcnstische Wo- 
gen der Vernichtung stand urplotzlich still — die Da- 
monen lieBen von mir ab, gaben mich frei, entflohen. 
Ich spiirte ihr Entweichen, obwohl ich viel zu schwach 
war, urn es auszudenken, ich konnte mich nur noch 
wie ein Kind in die GewiBheit meiner Rettung 
schmiegen. Gleich darauf verlieB mich wieder das 
BewuBtsein. Ich versank in einen Schlaf, von dem 
meine Umgebung glaubte, daB es der letzte sei. Nur 
Jeanette hat sich wahrend seiner ganzen Dauer immer 
wieder zu der zarten Hoffnung bekannt, er bedeute 
die Wendung zum Leben. 

Als ich wieder zu mir kam — es war wohl erst nach 
vielen Tagen — , konnte ich mich zunachst auf nichts 
besinnen. Die letzte Vergangenheit war ausgeloscht, 
ich glaubte mich in meiner Kindheit, denn ich nahm 
ohne die geringste Verwunderung Jeanette wahr, wie 
sie mit ihren leichten gerauschlosen Schritten im 
Zimmer hin und her ging. Ihr altes, unscheinbares 
Gesichtchen hatte einen stillen Glanz, so, als sei ihr 
eben eine groBe Freude widerfahren. Aber so sah 
Jeanette meistens aus. Ich folgte ihr mit den Augen: 
jetzt offnete sie das Fenster, durch das goldene Mor- 
gensonne und lieblich linde Luft herein stromten; 
noch immer glaubte ich, in Rom zu sein. Aber nun 
schob Jeanette mein Bett auf weichen Rollen dichter 
ans Fenster heran. Ich sah Berge, sanfte Buchenhange, 
herbstlich gluhend wie der liebevolle deutsche Stein. 
Ich sah schwalbenfarbene Dacher, ich sah die Spitzen 
schlanker Kirchtiirme von zartem Duft umschwebt, 
dem Blauen-Blumen-Duft des Heidelberger Tals! Wa- 
ren denn die Bilder des vergangenen Grausens nur 
ein Traum gewesen? 

«Aber Heidelberg steht ja noch», sagte ich stau- 
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nend, «ist dcnn das Sc hreckliche nicht bis hierher- 
gekommen, Jeanette ?» 

Sie erriet natiirlich, da8 ich noch aus der dumpfen 
Erinnerung an meine wirren Traume sprach. «Nein, 
hier ist das Schreckliche nicht hergekommen, Spiegel- 
chen», sagte sie, meine Hande zartlich streichelnd, 
«und hier kommt es auch nicht her: sieh dir deine 
wunderschone Heimatstadt nur an, du hast sie doch 
so lieb — jeder muB sie lieben — Liebe ist ein starker 
Schutz, das weiBt du doch, ma petite ?» Ich sagte «ja» 
und glitt wieder in meinen Dammerzustand zuriick. 

Es ging nun langsam mit mir aufwarts, unendlich 
langsam, so, als komme mein Geist aus unermeBlichen 
Fernen zuriick, mit gebrochenen Schwingen, miide 
und umhiillt von einem seltsam grauen Schleier. Im- 
mer wieder gab es Tage, an denen ich in die Vorstel- 
lung zurlicksank, dort drauBen, jenseits des Portals 
der Berge, wo ich die Flammenschatten erblickt hatte, 
miisse eine Wiiste beginnen. Aber zumeist wuBte ich 
schon, ich hatte nur getraumt. Ich wuBte auch wie- 
der, ich befand mich im Hause meiner Schwieger- 
mutter, und diese hatte selbst die guten Platzchen 
gebacken, die man mir zum Tee reichte. Ich wuBte, 
mein Vormund schickte die schonen Bucher, aus de- 
nen mir Jeanette, die aus Rom gekommen war, 
manchmal ein Gedicht vorlas. Ich wuBte, die Doub- 
lettchen waren mit Nero zu einem Krankenbesuch 
hier gewesen und sehr verstimmt abgezogen, als man 
sie auf spaterhin verstrostet hatte. Ich wuBte, es war 
ein Brief von Pater Angelo da, den ich aber erst nach 
meiner volligen Genesung lesen sollte. Und eigentlich 
wuBte ich auch, von wem das Bild der beiden Engel 
kam, das einst im Hause meines Vormunds liber mei- 
nem Bett gehangen hatte, und das nun auch hier, von 
Jeanette befestigt, darliber hing. Ja, ich wuBte genau, 


324 



von wem das Bild kam, aber ich wollte es nicht 
wissen, und jeder schien das stillschweigend zu ver- 
stehen. Jeanette sprach nie von Enzio, und auch der 
Dechant nannte ihn nicht, wenn er mich zuweilen 
besuchte — er und Jeanette waren wochenlang die 
einzigen Personen, die auBer dem Arzt mein Zimmer 
betreten durften. Am meisten aber staunte ich doch, 
als nicht einmal meine Schwiegermutter ihren Sohn 
erwahnte, die jetzt nach langer Zeit zum erstenmal 
wieder fur einige Minuten bei mir eingelassen wurde. 
Ich ahnte nicht, daB der Arzt dieses Schweigen an- 
geordnet hatte. Spater habe ich erfahren, wie oft Jea- 
nette mit diesem liberlegt hat, ob und in welcher 
Weise man nur wagen solle, mich an die Ereignisse 
zu erinnern, die meine Krankheit verschuldet hatten. 
SchlieBlich kam ich selbst einem Ergebnis dieserUber- 
legungen zuvor. 

Der Dechant oder sein Kaplan brachte mir wahrend 
meiner Krankheit haufig die heilige Kommunion, und 
der kleine Tisch, den Jeanette zum Altar hergerichtet 
hatte, blieb dauernd zu diesem Zweck geschmiickt. 
So oft ich ihr kleines Kruzifix betrachtete, das inmit- 
ten zweier Kerzen auf dem bltitenweiBen Tischtuch 
stand — meine Schwiegermutter hatte ihren schon- 
sten Damast dazu hergeliehen — befiel mich ein still es 
Staunen. Nur die groBe Schwache und der sonder- 
bare graue Schleier, der noch immer iiber meinem 
Geist und alien Dingen lag, hinderten mich, es aus- 
zusprechen. Aber schlieBlich richtete ich doch an 
Jeanette die Frage, wie sie es denn nur zuwege ge- 
bracht habe, die Widerstande dieses Hauses gegen 
das Erscheinen eines Priesters zu besiegen. 

Sie nahm meine Hande und sah mich bange und 
doch zuversichtlich an. «Ma petite », sagte sie, «bist 
du auch wirklich stark genu g, die Antwort zu ver- 
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nehmen? Bereite dich auf eine groBe Freude vor! 
Enzio selbst hat damals, als du mit dem Tode rangest, 
den Priester geholt. Ich sagte ihm, du wiirdest, wenn 
du bei BewuBtsein warst, nach ihm verlangen. Da 
stand er sofort stumm und blaB auf, um zu ihm zu 
gehen. Ich glaube, es war eine Erlosung fur ihn, daB 
er wenigstens dies noch fur dich tun konnte, aber 
es war auch ein BuBgang ohnegieichen. Du muBtest 
beinahe sterben, bevor er ihn antrat, aber er hat ihn 
angetreten — verstehst du nun das Geheimnis, daB 
du in diesem Hause kommunizieren darfst, und freust 
du dich dariiber, ma petite ?» 

Wahrend sie das sagte, war es mir wie Schuppen 
von den Augen gefallen, aber ich konnte mich nicht 
freuen. Die Damonen waren entwichen, aber sie hat- 
ten eineTrummerstatte zuriickgelassen, aufder nichts 
mehr zu bliihen vermochte: die Wiiste, die ich immer 
jenseits des Portals der Berge glaubte, war ja doch 
in meinem eigenen Innern. Ich brach in Tranen aus. 

Jeanette ver stand mich und weinte treulich mit 
mir, aber sie gab sich nicht damit zufrieden. Einige 
Tage spater las sie mir den Brief Pater Angelos vor; 
es war die Antwort auf jene verzweiflungsvollen 
Zeilen, die ich kurz vor meiner letzten schrecklichen 
Begegnung mit Starossow an ihn gerichtet hatte. 

«Sie schildern mir», hieB es in dem Brief des Paters, 
«die unsaglichen Angste, durch die Sie hindurch- 
gefuhrt werden. Am tiefsten hat mich in ihrem Brief 
erschlittert, was Sie mir liber die vollige Abwesenheit 
des Menschen in Ihren nachtlichen Gesichten schrei- 
ben. Denn die Katastrophe, auf die unsere Welt 
scheinbar zutreibt, wird ja dadurch bedingt sein, daB 
der Mensch sein Menschentum verleugnet, unmensch- 
lich wird und dadurch zunachst in einem geistig- 
ethischen Sinne nicht mehr da 1st. Er wird aber 
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schlieBlich auch in einem tatsachlich wortlichen Sinne 
nicht mehr da sein, sondern der unmenschlich gc- 
wordene Mensch muB in seiner letzten Folgerichtig- 
keit die Anwesenheit des Menschen auf Erden iiber- 
haupt ausloschen. Wie Ihr Verlobter begonnen hat, 
Sie und Ihre Welt zu zerstoren, so zerstort er letzten 
Endes auch sich selbst und seine eigene Welt. Aber 
fiirchten Sie sich nicht, mein Kind! Was vom natiir- 
lichen Standpunkt aus der Damonie geopfert scheint, 
das ist in der religiosen Sicht das Losegeld von aller 
Damonie. Zwar besteht in unserer Zeit fast uberall 
der verhangnisvolle Irrtum, den unmenschlichen 
Menschen, und das ist der damonische, durch den 
Menschen iiberwinden zu konnen, er weicht aber nur 
dem gottlichen Menschen, dem bloBen Menschen 
widersteht er — diesen hat er ja bereits besiegt und 
ausgeschaltet. Der gottliche Mensch erscheint nur 
im Antlitz Christi. Darum, was Sie auch erlitten ha- 
ben und noch erleiden werden, halten Sie dem Damon 
unerschiitterlich das Bild Christi entgegen: stellen 
Sie dieses Bild in Ihrer Liebe und in ihrem Leiden 
dar! Um dieses Bild der Welt zu zeigen, sind Sie 
einst von Rom aufgebrochen — ich glaube, die groBe 
Stunde Ihrer Mission ist nahe, wenn sie auch ganz 
anders aussieht, als Sie es erwartet hatten.» 

Wahrend Jeanette diesen Brief vorlas, stiirzten mir 
schon wieder die Tranen aus den Augen. Fur meinen 
erschiitterten Geist waren die Worte des Paters viel 
zu hoch — ich fiihlte mich durch sie zerschmettert. 
«Ach, Jeanette, ich habe Enzio dieses Bild nie zeigen 
konnen», schluchzte ich, «ich habe immer nur ver- 
sagt, ich bin ganzlich unterlegen. » 

Sie erwiderte: «Doch, Spiegelchen, du hast es ihm 
gezeigt. Er hat es viele Male erkannt, am unverhiill- 
testen, wenn du es in deinem grenzenlosen Leid um 
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ihn am wenigsten glaubtest - dieses Erkennen war 
ja gerade der AnlaB seiner Emporung. GewiB, du bist 
erlegen, aber Gott hat dein Erliegen zum Sieg gemacht 

— du wirst deinen Freund sehr verandert finden.» 

Sie sprach mir nun in den nachsten Tagen oft von 

Enzio, mit dem sie natiirlich wieder ebenso gut aus- 
gekommen war wie einst in Rom wahrend seiner 
schweren SchafFensperiode, als sie den Unzugang- 
lichen so freundlich versorgt hatte. Sie erzahlte mir, 
wie er nachtelang vor meinem Krankenzimmer auf 
dem Flur zugebracht habe, unter Qualen harrend, 
daB sie einmal aus der Tiire schauen und ihn trosten 
werde — sie habe ja als einzige meiner Umgebung nie 
ganz die Hoffnung auf meine Genesung verloren! Er 
sei dann immer so riihrend dankbar gewesen, wenn 
sie ihm das in ihrem schlechten Deutsch versichert 
habe und manchmal auch auf Franzosisch — er habe 
sogar das recht gern gehort. Bei den letzten Worten 
lachelte Jeanette schalkhaft, und ich wuBte wohl 
warum. 

«Aber jetzt», fuhr sie for t, «muBt du ihn selber 
trosten, Spiegelchen, und zwar sehr bald, denn er 
ist viel elender daran als du. VergiB nicht, daB ihm 
durch Starossows Tod auch der Glaube an so manches, 
was er plante, aus der Hand geschlagen worden ist 

— deine Schwiegermutter deutete mir einiges davon 
an. Und dann hat er ja auch horen miissen, was du 
in deinen Fiebertraumen sagtest. Du bist also Sieger 
auf der ganzen Linie, Spiegelchen, und jetzt muBt 
du dich so benehmen, wie sich jeder Sieger benehmen 
sollte.» 

Ich wuBte das selbst, aber meine grenzenlose 
Schwache wich noch vor jeder Begegnung mit dem 
Leben angstvoll zuriick. Und schlieBlich war es weder 
Jeanette noch Pater Angelo, sondern der Dechant, 
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der mich wie ein verstiegenes Kind von dem gefahr- 
lichen Steg, auf dem ich in meiner hilflosen Ze r- 
brochenheit hangengeblieben war, herunterholte und 
mich auf den sicheren Boden jener schlichten From- 
migkeit stellte, auf der ich kiinftig zu verharren hoffe. 
Auch er begann namlich jetzt von Enzio zu sprechen. 
Er erzahlte mir, dieser habe ihm in jener Nacht, als 
er ihn gerufen, um mir die Sterbesakramente zu rei- 
chen, freiwillig versprochen, fiir den Fall, daB ich am 
Leben bliebe, in alles zu willigen, was die Kirche von 
ihm fordere. «Das heiBt natiirlich nicht», setzte der 
Dechant hinzu, «daB er Ihren Glauben teilen wird. 
Es wird Ihr Glaube sein und nicht der seine, aber er 
wird ihn kiinftig wie den seinen ehren. Sie haben 
ihm also wirklich die Gnade der inneren Umkehr 
errungen, aber jetzt miissen Sie auch selbst ein wenig 
Gnade sein.» 

Ich wuBte, daB ich es muBte. So war ich also wirk- 
lich, wie ich es immer geglaubt, von Enzios Hand 
zum Heiligtum gefiihrt worden, und dieses Mai hatte 
er es selbst gewuBt und gewollt. Das war erschiit- 
ternd wunderbar ! Aber merkwiirdigerweise blieb bei 
dem Gedanken daran doch noch alles in mir still und 
tot, als ginge es mich gar nichts an. 

Der Dechant erkannte es und betrachtete mich 
eine Weile mit nachsichtiger Giite. Dann sagte er 
festen Tones : « Mein Kind, nun tun Sie einmal ganz 
einfach und redlich ihre Christenpflicht ohne Riick- 
sich auf sich selber, und geben Sie dem verzweifelten 
Menschen, der an Ihnen schuldhaft geworden ist, die 
Hand, damit er sich wieder aufrichten kann. Ver- 
zeihen Sie ihm ohne Vorbehalt! Verzeihen Sie ihm 
auch das Unverzeihlichste ! In der Verzeihung des 
Unverzeihlichsten ist der Mensch der gottlichen 
Liebe am ahnlichsten. So, und nun wollen wir zu- 
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sammen beten, da8 Ihncn Kraft und Mut geschenkt 
werde. Sehen Sic dabei die zwei Engel liber Ihrem 
Bett an — nur die Diimonen drohen immer — ,Fiirch- 
tet euch! c , aber die Engel Gottes sagen — ,Furchtet 
euch nicht! 5 » 

Es war einer jener allerletzten, schon sehr zart und 
licht gewordenen Herbsttage, die manchmal denen 
des ersten Vorfriihlings so ergreifend gleichen, als ich 
die Bitte iiber mich gewann, Enzio zu mir zu fiihren. 
Jeanette hatte mein Bett wie gewohnlich dicht ans 
Fenster geschoben; noch immer stromte siidlich 
linde Luft herein, obwohl die Buchenhange am jen- 
seitigen Ufer des Neckar ihren braunenPurpur nieder- 
gelegt hatten. All die vielen, vielen Blatter, die in 
ihren goldgrtinen Jugendtagen mein jubelndes Gliick 
gesehen hatten, waren zur Erde gesunken. Das durch- 
sichtig gewordene Geast der Waldbaume schlang sich 
wie ein silberbrauner Schleier um die Hohen. Die 
sommerlichen Garten waren verwelkt, die geliebte 
Stadt lag schmucklos da, aber ein Kleinod in sich 
selber, schimmernd vom zarten Rot des liebevollen 
deutschen Steines wie in einem herbstlosen Bliiten- 
flor. 

Als Jeanette die Tiir offnete, um Enzio eintreten 
zu lassen, hielt ich meine Hande krampfhaft gefaltet, 
um ihr Zittern zuverbergen. Noch immer hatte meine 
Schwache keine Vorstellung, wie sich diese Begeg- 
nung gestalten solle. Aber kaum, daB ich den Freund 
sah, wurde alles unsagbar schlicht und einfach. Er 
trat wortlos an mein Lager und kniete neben ihm 
nieder, den blonden Kopf erschiitternd tief geneigt. 
«Liebe, Einzige, Einzig-Liebe, was hast du erduldet!» 
stammelte er. «Ich habe deine Seele yerwustet und 
dich dem Tode ausgeliefert — und du hattest mir ein- 
mal das Leben gebracht ! » 
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Ich wollte sagen: Gott kann mir das Verlorene 
zuriickgeben, wenn es sein Wille ist; aber nun war 
es plotzlich, als hatten wir dies alles schon einmal 
miteinander erlebt — damals auf dem unbekannten 
Schlachtfeld des Weltkriegs, als mein Gebet den Ster- 
benden gesucht hatte. jetzt hatte er die Sterbende ge- 
sucht. «Auch du hast mir das Leben gebracht», fill- 
sterte ich. «Du hast mir die Liebe Gottes gesandt, 
als ich mit dem Tode rang — » ich konnte nicht weiter- 
sprechen, ich konnte ihm nur die zitternde Hand 
hinstrecken. Er stiirzte sein Gesicht hinein, ich fiihlte, 
wie ihre innere Flache feucht wurde. 

«Ich wuBte wohl, du wiirdest mir verzeihen», sagte 
er leise, «aber du vermagst es nur um der Liebe dessen 
willen, den ich so sehr gehaBt habe.Nun ist sie meine 
einzige Hoffnung ge worden — jede andere Liebe habe 
ich verwirkt — ich weiB, du kannst sie nicht mehr 
fiihlen, sie ist tot.» 

Wieder wollte ich sagen: Gott kann mir alles zu- 
riickgeben, wenn es sein Wille ist, aber schon wurde 
ich inne, es war bereits geschehen. Wie junge Lebens- 
flut durchstromte mich die Nahe des Geliebten — 
zum erstenmal seit meiner Krankheit richtete ich 
mich ohne fremde Hilfe auf. «Nein, die Liebe ist nur 
durch den Tod hindurchgegangen, um zu leben », 
hauchte ich, «Gott gibt sie mir in diesem AugenbHck 
durch dich zuriick.» 

Er zuckte wie vom Blitz geriihrt zusammen und 
erhob das totenblaBe Gesicht. « Durch mich — durch 
mich — » fragte er taumelnd, «aber das ist doch un- 
moglich — ich habe mich selbst ebenso zerstort wie 
dich, mein Leben ist dahin, du hast einen Vernich- 
teten vor dir. » Ich schlang die Arme um seinen Hals : 
«Wenn dein Leben vernichtet ist, so nimm das meine 
— du weiBt doch: alles, was mein ist, ist dein.» Er 
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lieB seinen Kopf stumm an meine Brust sinken. Und 
nun tauchte wirklich unser ganzes Sein und Wesen 
ohne Vorbehalt und ohne Tauschung ineinander. Der 
Spruch der Engel war erfullt, der Kranz in ihren 
Handen, meines Lebens Kranz, der war auch der 
seine — auf immerdar gab es nur noch ein Leben fur 
ihn und fur mich. 
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